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Introduction. 
 
La présente recherche se propose d’analyser les images de la nuit et ses 
significations dans les romans du XVIII siècle et dans le cadre de trois littératures: 
la littérature anglaise, française et italienne. On verra en particulier l’évolution de la 
conception de la nuit à partir des années 1730-1740, avec les romans libertins des 
auteurs parmi les plus représentatifs du genre, jusqu’à la fin du siècle, avec l’étude 
des principaux romans gothiques.  
A une époque dominée par le culte des Lumières, aussi bien qu’au niveau physique, 
par le développement des systèmes publics d’illumination, que dans le cadre d’un 
nouvel épanouissement de la philosophie rationaliste de Descartes, la nuit devient 
depuis le début presque la matérialisation d’un ennemi à combattre.  
La nuit va se confondre de façon évidente avec le concept plus général d’obscurité, 
l’assombrissement devient synonyme d’obscurantisme: l’ignorance, qui pousse 
l’homme dans un état d’occultation de ses facultés mentales, a les caractéristiques 
de la nuit.  
Mais la nuit d’ailleurs, dans le sillage d’une tradition bien plus ancienne, est de plus 
en plus confondue avec les ténèbres, espace-temps surnaturel sur la terre, ombre de 
la divinité sur l’esprit des hommes, prérogative du pouvoir religieux et de ses 
croyances, car son domaine est celui des mystères et du péché.   
Dans cette logique la raison, avec ses capacités d’éclairage et donc de clarification 
et de dévoilement, se présente comme l’arme principale pour combattre l’ignorance, 
c’est-à-dire l’obscurcissement de l’esprit, qui peut causer des actions insensées et 
nocives, et la dépendance de l’homme de la domination religieuse. Si les ténèbres,  
qui entourent depuis toujours de leur impénétrable mystère l’origine de l’homme et 
son dernier avenir, sont effacées, l’homme retourne à être le maître de son destin.   
Cette vision sera, cependant, bientôt contrastée, à partir de la seconde moitié de 
siècle, par une lente mais décisive valorisation de la nuit et du binôme obscurité-
ténèbres. Elle sera vue non plus comme négation de la connaissance mais comme 
une voie pour arriver à des vérités plus profondes et pour cette raison non 
intelligibles par les seules facultés rationnelles. 
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Cette introduction est nécessaire pour comprendre l’approche méthodologique 
adoptée dans cette thèse. 
Pour mener à bien l’analyse des textes, les questions de méthode auxquelles on a été 
confronté sont fondamentalement de trois ordres. 
La première question a concerné la typologie d’analyse à partir de laquelle j’ai 
décidé de commencer pour conduire ma recherche. Elle est empruntée en particulier 
aux théories anthropologiques et aux études sur l’imaginaire et sur la mythologie de 
Gilbert Durand. Selon Durand, les structures figuratives sur lesquelles l’imaginaire 
se fonde, avec la division qui en découle entre « groupe schizomorfe » et « groupe 
mystique », « régime diurne » et « régime nocturne », ont été fondamentales dans la 
genèse de cette thèse1. A côté de cet auteur les références à deux maîtres dont il 
continue l’œuvre, ont été importantes : dans le domaine plus psychanalytique, Carl 
Gustav Jung, à cause de l’importance accordée au concept de l’inconscient collectif, 
et au niveau plus strictement littéraire Gaston Bachelard, ses études sur le 
symbolisme attaché aux éléments ayant été précieuses pour comprendre plusieurs 
constantes qui reviennent systématiquement dans nombre d’œuvres du corpus.  
Suivant cette méthode, la nuit a été analysée principalement selon une approche 
philosophique-esthétique, qui s’insère dans les études concernant le Sublime. 
A l’intérieur de cette analyse la nuit devient un symbole anthropologique, plus 
précisément le symbole du passage du Temps sur la terre et du mystère de la vie 
humaine qui y est sujet.2 
 
La deuxième question méthodologique a concerné la connaissance de l’histoire 
culturelle de la nuit dans la tradition européenne occidentale. La recherche conduite 
sur la signification originelle de la nuit et sur son évolution à l’intérieur de cette 
tradition a été fondamentale pour comprendre plusieurs des caractéristiques qu’elle 
présente au XVIII siècle, héritage transmis des siècles précédents certes, mais 
interprété et vécu selon la sensibilité propre de l’époque.  
                                                 
1
 Voir en particulier les théories exposées dans le texte de G. Durand, Les Structures 
anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992. 
2
 Ibidem. 
 6
L’étude de la double origine, païenne et chrétienne, de la nuit – fondée sur les 
sources primaires et sur la critique spécialisée – a permis de comprendre pourquoi 
dès l’origine on a rencontré une œuvre de valorisation de la nuit et en même temps 
une interprétation négative. 
 
La troisième question de méthode concerne la délimitation de la notion de nuit par 
rapport à des mots et à des concepts, qui, comme nous l’avons cité ci-dessus, sont 
proches mais différents, tels l’obscurité ou les ténèbres. On verra comment, au 
cours des siècles, des problèmes de confusion et de superposition de ces concepts 
ont irrémédiablement surgi ; cela a conduit à une affirmation simpliste des 
oppositions lumières/ténèbres, jour/nuit, bien/mal, jusqu’aux romans du siècle des 
Lumières.
 
A  côté de ces choix préliminaires au développement du sujet, il faut bien entendu 
dire un mot sur la méthodologie de base qui soutient la structure de toute la thèse et 
qui consiste dans la recherche des conceptions de la nuit, que les écrivains de 
l’époque ont élaborées, et des qualités qu’ils lui ont attribuées au XVIII siècle, 
suivant une analyse comparative des textes du corpus.  
 
La découverte et la mise en relief de quelques constantes a conduit à voir que la nuit 
a subit une sorte de dépréciation et de refus, en tout particulier dans la première 
partie du siècle, mais également jusqu’à la fin du siècle pour certains auteurs. 
A cette approche négative correspondra pourtant une tendance opposée, dès la 
seconde moitié du XVIII siècle, à partir de l’Angleterre, pour se diffuser en France, 
en Italie et ensuite dans toute l’Europe. Elle est dictée par un changement radical de 
sensibilité au niveau philosophique et en particulier esthétique, qui commence à 
rejeter le rationalisme dominant, en se rattachant au courant de l’empirisme anglais. 
Fondamental à ce propos est aussi le bouleversement politique, qui marque, avec la 
Révolution française, un bouleversement social et un conflit de valeurs, à la suite 
desquels la nuit sera chargée d’une forte portée symbolique.  
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Le jour, jusqu’alors moment privilégié de la journée, car consacré à l’activité de 
l’esprit et à la communication du savoir, cède sa place à l’envahissante primauté de 
la nuit, intime et spirituelle, annoncée d’abord dans les traités philosophiques et 
dans la poésie anglaise, avant de devenir topos dominant dans les frontières des 
romans. 
Le but de cette thèse – et au fond sa problématique - est alors de montrer comment 
au siècle des Lumières, même si de façon inconsciente, la nuit est le « lieu 
temporel » qui concrétise un pôle de répulsion et d’attraction. L’expérience 
nocturne représente le moment du dépassement de la méthode logique rationnaliste, 
en permettant à l’homme de rejoindre une connaissance du monde sensible, qui ne 
peut être prévue par la raison mais seulement vécue. Ensuite elle est le moment 
privilégié de l’expérience extra-sensorielle, qui ouvre les portes à l’inexplicable et 
au surnaturel et, par conséquent, à un nouveau sursaut religieux. 
Le débat philosophique qu’on vient d’esquisser participe cependant d’un 
comportement plus général caractéristique de l’époque, comportement 
contradictoire qui, à la lucidité de la raison alterne l’éclat des émotions3. Au moins 
jusqu’à la fin de l’époque on verra donc la nuit osciller entre l’esprit de géométrie et 
l’esprit de finesse.  
 
Une fois qu’on aura montré qu’il existe deux approches différentes de l’image de la 
nuit et de ses représentations symboliques, on se posera pourtant la question de 
savoir si ce changement de vision, si cette transformation positive tout au long du 
siècle, n’était pas nécessaire, voire un débouché obligé. On arrivera alors, en 
essayant d’en repérer les causes, à la conclusion qu’en réalité ces visions 
connaissent des points de contacts.  
On verra qu’indépendamment de l’avènement d’une nouvelle sensibilité, peut-être 
en partie en réaction à l’absolutisme rationaliste, la nuit semble se configurer 
comme le dernier domaine de conquête pour les Lumières, la terre extrême à 
                                                 
3
 Sur cet aspect conflictuel du XVIII siècle, voir les essais contenus dans le livre Sensibilità e 
razionalità, V. Branca (a cura di), Firenze, Sansoni, 1967. 
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découvrir, la frontière, c’est-à-dire le seuil repoussé et bafoué, que l’homme de la 
fin du siècle se trouve obligé de dépasser, s’il veut progresser.  
Symbole d’une rébellion par refoulement ou poste de frontière à franchir, la nuit est 
aussi le symbole de l’excès aveuglant de la pensée des Lumières qui s’anéantit toute 
seule, des extrêmes qui se retrouvent, en annulant les valeurs qui les caractérisent.  
  
La nuit est alors un reflux, aussi entraînant que le courant générateur avait été 
puissant. Elle est la conséquence d’un excès de lumière qui explose et éblouit. 
Mais elle est surtout un monde au-delà des colonnes d’Hercule, qu’il faut risquer de 
parcourir, car, si on veut vraiment étendre la connaissance, on ne peut se poser de 
limites ou, pire, manipuler et plier à nos désirs l’objet de notre investigation.   
Grâce à cette nouvelle façon d’observer la nuit, elle commencera à être doublement 
rattachée au concept de connaissance, et considérée comme un univers négligé à 
redécouvrir dans toute sa richesse. Elle sera vue comme une phase de passage – 
voire une épreuve – qu’il faut franchir pour arriver à un degré de connaissance 
supérieur.  
On arrive à la dernière signification de notre sujet. Si on pouvait comparer le XVIII 
siècle à la durée d’une journée, on verrait tout à fait naturellement succéder à un 
jour lumineux, une nuit sombre et profonde. Elle est le moment de la fin, qui arrive 
après tout, le chaos qui prend la place d’un savoir établi. La nuit est le vide qui 
succède au plein et qui le précède. 
 
La problématique choisie mettra donc en comparaison deux conceptions opposées, 
qui seront expliquées dans les deux parties fondamentales constitutives de la thèse: 
la première, dédiée à la dépréciation et au refus de la nuit, est typique de la première 
partie du siècle; elle est représentée principalement par le genre des romans 
libertins. La deuxième partie montre au contraire une valorisation de la nuit qui va 
jusqu’à l’exaltation, qu’on trouve notamment en poésie et dans certaines typologies 
de romans, en particulier les romans gothiques, qui se sont développés à partir de la 
seconde partie du siècle.  
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Il y a bien sûr des degrés et des nuances parmi les représentants des deux régimes4 : 
on trouve des anticipations surprenantes ou des persistances inébranlables. Pourtant,  
on observe de façon évidente la scission entre une nuit observée par les Lumières et 
une autre contemplée au moment de leur déclin, lorsque le sens de défaite, 
d’impuissance et de déception marque la fin d’une époque et le terme d’une grande 
aventure. 
Afin de nuancer ce passage et de rendre surtout justice à la réalité, on a introduit une 
partie transitoire. C’est le moment du soir du siècle, incertain et ambigu. 
 
La thèse est par conséquent divisée en trois parties, nommées selon les différents 
moments de la journée, qu’elles représentent de façon métaphorique: Le jour, ou la 
nuit selon les Lumières, Le crépuscule du jour: représentation d’un conflit entre le 
royaume de la lumière et le règne de la nuit et La nuit, ou la fin du siècle: le roman 
gothique. 
 
Avant de connaître la structure détaillée de la thèse et les textes fondamentaux 
analysés, il est nécessaire de préciser certains problèmes qui ont touché 
l’élaboration du corpus.  
Le sous-titre de la présente thèse, du roman libertin au roman gothique, délimite les 
typologies de romans prises en considération. On en a choisi fondamentalement 
deux, car on les considère comme les plus représentatives, même si des références 
littéraires à d’autres genres aussi bien que des analyses artistiques ne manqueront 
pas à éclairer le sujet. 
 
Le premier problème, se rapportant aux choix du corpus, concerne les situations 
culturelles différentes dans les pays des trois littératures, qui ont déterminé, sinon 
des vides, du moins des formes littéraires spécifiques et par conséquent des 
comparaisons quelquefois forcées. 
                                                 
4
 G. Durand, op. cit. 
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Dans la littérature anglaise et italienne on ne peut en effet véritablement parler, sauf 
à de rares exceptions, de romans libertins. En revanche nous trouvons bien dans ces 
deux littératures d’une part des personnages libertins, pour la littérature anglaise, et 
d’autre part des auteurs, ou mieux, un auteur libertin, pour le domaine italien – il 
s’agit de Casanova, et de l’Histoire de ma vie, qui est une autobiographie et non pas 
un roman. 
    
Le deuxième problème a été déterminé par la présence d’un décalage dans la 
diffusion des genres et des motifs: le véritable roman gothique arrive à s’imposer en 
France plus tard qu’en Angleterre, au XIX siècle, tandis qu’en Italie il n’y a que des 
influences du genre. Des exemples sont offerts par le roman épistolaire Vera storia 
di due amanti infelici d’Ugo Foscolo et Angelo Sassoli, première version du récit 
plus connu Ultime Lettere di Jacopo Ortis, et par Fermo e Lucia, noyau originel de 
I promessi Sposi d’Alessandro Manzoni; toutefois, il n’existe pas un véritable 
roman noir ou gothique.  
Il y a par contre une présence non négligeable de contes qui anticipent le genre noir 
en France, bien avant la diffusion du roman gothique, comme en Italie il y a des 
romans classicisti5, ainsi que les a définis la critique, d’inspiration nocturne-
sépulcrale.  
En Italie la situation du roman est très particulière, car on assiste à un refus du genre 
romanesque6, qui conditionne une certaine difficulté à trouver des romans de 
qualité7. Les institutions religieuses, soutenues par le pouvoir politique, ont en effet 
constitué un obstacle à la diffusion de ce genre, vu comme bas et immoral8. 
 
Le troisième problème rencontré a concerné la dispersion du motif de la nuit parmi 
d’autres genres: si en Angleterre la poésie nocturne est bientôt suivie par le genre  
                                                 
5
 L. Clerici, Il romanzo italiano del Settecento. Il caso Chiari. Venezia, Saggi Marsilio, 1997, p. 
11. 
6
 Voir à ce propos les causes, qui sont à la base de ce refus, proposées par C. A. Madrignani, 
All’origine del romanzo italiano. Il « celebre Abate Chiari », Napoli, Ligouri Editore, 2000. 
7
 L. Clerici, op. cit., p.20. 
8
 C. A. Madrignani, op. cit., pp. 12, 13, 20. 
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gothique, en Italie, au contraire, tout comme au début en Allemagne, l’importance 
de la nuit se manifeste surtout dans la poésie.  
 
On peut maintenant revenir à la structure de la thèse.  
La première partie est divisée en deux chapitres: le premier est consacré à la vision 
de la nuit comme forme d’obscurité de l’esprit. Le second met l’accent sur le lien 
entre les institutions catholiques et la nuit, considérée ici comme une autre forme 
d’obscurité, celle de l’âme. 
Pour cette analyse on a choisi la typologie du récit libertin, car il semble le plus 
représentatif de la relation entre la pensée des Lumières et le concept de la nuit.  
Les libertins du XVII siècle, comme Cyrano de Bergerac, P. Bayle et les autres 
composants des cercles parisiens, loin de pouvoir être considérés comme des 
"coureurs de filles", selon l’acception moderne, étaient célèbres pour être des 
philosophes. Avec leur démystification de la religion et des institutions politiques, 
ils étaient les initiateurs d’un mouvement de rébellion qui caractérisera le siècle à 
venir. A l’origine des Lumières il y aurait alors non seulement la méthode 
rationaliste de Descartes mais aussi la charge démystifiante de ces libres penseurs. 
Ils étaient contrastés, à une époque dominée par la rigueur de la Contre-réforme, 
aristocratiques, dans un milieu fait de cours raffinées, et en même temps 
révolutionnaires, affirmant ce qui ne pouvait même pas être pensé: l’inexistence de 
Dieu et la manipulation de la religion par la politique, afin de plier le peuple à sa 
volonté.  
Les libertins du XVIII siècle, sans délaisser la connotation philosophique de 
l’époque précédente, ont ajouté à leur conduite un caractère licencieux et immoral.  
A cet égard il faut préciser que la débauche et la corruption des mœurs seraient en 
partie la conséquence, pendant la période de la Régence, du pouvoir inconditionné 
et absolu de l’aristocratie en pleine dégénération et décadence, après les rigueurs de 
la nouvelle vague catholique de l’âge baroque. Mais elles sont aussi, d’un autre 
point de vue, le symptôme d’une liberté de pensée exacerbée.  
L’orgueilleuse supériorité de la "raison" tentera de défier toute sorte de fausse vérité 
et d’illusion, afin de dissoudre mystifications et conditionnements. 
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La liberté sexuelle et son impudente exhibition, fruits aussi du joyeux sensualisme 
qui allait se diffuser dans le continent, deviennent alors une arme dans les mains de 
la raison.  
Le libertinage devient l’expression de la "philosophie en pratique", comme Sade a 
cherché à le montrer dans son ouvrage. Si Dieu n’existe pas et si les hommes sont 
seulement des animaux plus évolués, alors la morale change et les hommes peuvent 
se comporter comme leur véritable nature l’exigerait. 
Sans s’arrêter maintenant sur la concrétisation de certains principes des Lumières 
dans le domaine du comportement social et plus spécifiquement érotique, on peut 
remarquer que notre sujet, la nuit, dans cette lutte pour l’affirmation de la raison, se 
trouve du côté de l’ennemi. Moment de la journée qui empêche une claire 
observation des phénomènes, associée à l’aspect le plus mystérieux de la vie 
humaine, la nuit est vite confondue par les auteurs libertins avec la catégorie plus 
générale d’ "obscurité", dont elle fait partie. Il s’agit bien sûr d’une assimilation 
métaphorique, qui condamne la nuit, car elle représente l’obscurcissement de 
l’esprit : l’ignorance, l’incertitude et le chaos. 
Ce premier chapitre permet donc de montrer l’aversion manifestée par les auteurs 
dits libertins envers la catégorie symbolique de la nuit.  
   
J’analyserai notamment les romans suivants: La nuit et le moment et Les 
égarements du cœur et de l’esprit  de Crébillon-fils; Point de lendemain  de Vivant 
Denon et Justine ou Les infortunes de la vertu  de Sade. Pour certaines scènes 
libertines notre analyse s’appuiera sur Diderot. A tel enseigne son roman La 
Religieuse met en évidence la tentative de soumission exercée par les autorités 
catholiques à travers l’usage d’un champ sémantique relatif à la nuit, à l’obscurité et 
aux ténèbres. 
 
En ce qui concerne le domaine anglais, on peut dire qu’à la même époque 
l’Angleterre donne le jour au genre du roman sentimental, tel Pamela et Clarisse de 
Richardson, qui n’est pas toutefois dépourvu d’aspects libertins, comme par 
exemple le célèbre personnage de Lovelave le démontre. Les romans engagés, en 
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apparence d’aventure,  interviennent quant à eux dans le débat social et politique: 
c’est le cas, par exemple, des Voyage de Gulliver ou Robinson Crusoé de Defoe, 
qui, sous le masque de personnages de fantaisie, devenus bientôt mythologiques, 
cachent les mécanismes du pouvoir et les problèmes de l’Angleterre de l’époque.  
En tout cas, même s’il ne s’agit pas de romans libertins, à l’intérieur de ces récits 
sentimentaux, d’aventure ou humoristiques, on trouve bien des personnages au 
caractère libertin.  
Une exception non négligeable à cette absence du genre libertin en Angleterre est 
représentée par le roman érotique Memoirs Of Fanny Hill de John Cleland.  
Sorte de Sade à l’anglaise, Cleland montre, au contraire de ses contemporains voués 
à la dénonciation du vice et à l’exaltation de la vertu, le bonheur auquel peut 
conduire une vie dédiée à la prostitution et le plein abandon à la corruption des 
mœurs. 
En ce qui concerne la littérature italienne,  plus que de libertinisme on devrait parler 
de libertinage, concept concernant un style de vie et non un genre littéraire. On 
dispose à ce propos de l’exemple célèbre de Giacomo Casanova. D’une manière 
générale, le panorama romanesque, expression d’une vision philosophique libertine, 
pouvant constituer la base pour une réflexion attachée à la métaphore de la nuit, est 
très modeste.  
La pensée des Lumières traverse certes les Alpes, mais d’une manière affaiblie et 
conditionnée. Qui plus est, elle pénètre fondamentalement les milieux intellectuels, 
animés par des visées de changements sociaux ou spécifiquement juridiques: Dei  
delitti e delle pene de Cesare Beccaria, ou encore la revue littéraire Caffè et d’autres 
écrits et articles du même genre, participent à cet engagement et contribuent à 
développer une nouvelle conscience égalitaire. 
Dans le sud de l’Italie les représentants les plus connus de cette "paranthèse des 
Lumières" sont « la nuova generazione erede di Giannone e Vico »: Antonio 
Genovesi qui dans ses essais, notamment dans Discorso sul vero fine delle lettere e 
delle scienze (1753), se fait porte-voix des idéaux sociaux égalitaires et des 
principes rationalistes; Gaetano Filangieri qui dans sa Scienza della legislazione 
(1780-85) propose « la necessità di una codificazione moderna »; et encore 
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l’aristocratique Domenico Grimaldi et le secrétaire auprès de l’ambassade 
napolitaine en France Ferdinando Galiani. Pourtant, comme la critique l’a remarqué, 
« il frazionamento politico e la mancanza di un folto e aggregato ceto borghese », 
auquel il faut ajouter « le astrazioni utopistiche », « furono impedimenti gravissimi» 
au développement et à la réussite de l’idéologie des Lumières dans cette partie de 
l’Italie9 .   
Même dans le nord de l’Italie les Lumières restent une parenthèse temporaire, car 
réservée à des cercles très étroits de jeunes aristocrates cultivés. Et il n’est pas rare 
qu’il s’agisse d’adeptes des philosophes français le temps nécessaire pour achever 
une rébellion au régime préconstitué. C’est le cas d’Alessandro Verri qui rentrera 
bientôt dans les rangs des institutions traditionnelles.   
Il n’y a pas seulement un problème de pénétration dans certains milieux plutôt que 
dans d’autres: dans l’Italie de l’époque, et selon certains critiques pendant les trois 
derniers siècles avant le roman néo-réaliste10, il y a une approche véritablement 
réfractaire envers ce genre, même de la part des romanciers, c’est-à-dire de ceux qui 
pratiquaient cette typologie d’écriture. On pense à ce propos à l’Abate Chiari, 
dramaturge qui, après avoir déprécié le roman français, commence toutefois à le 
suivre et à l’imiter11. 
Les Institutions et l’Eglise prennent position contre le roman et les cercles 
littéraires, en les jugeant immoraux12. Ils le considèrent un genre bas et populaire, 
trop éloigné de la tradition italienne, ancienne, aristocratique et aulique. Si on veut 
parler en Italie de culture démocratique de vulgarisation, toujours très relativement 
bien sûr, on doit se référer plutôt au journalisme naissant d’origine anglaise, à la 
façon du The Spectator. L’exemple le plus célèbre en Italie est celui du Caffè, qui 
donne le jour à un courant intellectuel engagé autour du développement des 
                                                 
9
 Gli Illuministi in Italia: idee riformatrice ed estetiche, in A. Piromalli, Storia della letteratura 
italiana, Cap.13, dans le site internet www.storiadellaletteraturaitaliana.it; la traduction est la 
mienne: « la nouvelle génération héritière de Giannone e Vico »; « la nécéssité d’une codification 
moderne »; « le fractionnement politique et l’absence d’une classe bourgeoise nombreuse et 
associée » auquel il faut ajouter « les astractions utopiques », « furent des très graves obstacles ». 
10
 L. Clerici, op. cit., pp. 12-13. 
11
 « Al romanzo Chiari ci arriva abbastanza tardi, a quarantadue anni, dopo averlo criticato e 
osteggiato non meno del Gozzi », Romanzieri italiani del Settecento, a cura di F. Portinari, Torino, 
UTET, 1988, p. 35. 
12
 C. A. Madrignani, op. cit., pp.12, 13, 20. 
 15
Lumières. Toutefois, le roman est trop à la mode pour ne pas se répandre, même là 
où il n’est pas très bien accueilli. La critique a souligné que « un mouvement 
général de passage au roman carctérise la période. Les conditions de ce passage 
peuvent être examinées sur l’exemple italien, particulièrement significatif dans la 
mesure où le roman appartient encore totalement à la sous-littérature dans l’Italie de 
la fin du XVIII siècle ». Il s’agit, paraît-il, d’une sorte de « passage obligé au 
roman », si Verri et Manzoni « sont aménés à constater l’inadéquation du genre 
tragique »13. Les productions romanesques sont fondamentalement de deux types: 
celle des romans définis  « classicisti », plus attachés à la tradition italienne docte, et 
celle des romans « parodiques »14, qui d’une certaine manière ont des intentions 
didactiques et proposent une morale. La première production se situe surtout à la fin 
du siècle, tandis que l’autre typologie se concentre au début de la période. A 
l’intérieur de celle-ci le « celebre Abate Chiari » est un cas particulier et de relief, 
suivi par celui qui est considéré comme son héritier, l’écrivain Antonio Piazza. 
Pietro Chiari est un dramaturge, avant d’être un romancier, qui mélange l’aspect 
philosophique et psychologique avec la narration d’aventure. 
Il est certain que Chiari dans sa production se montre bien « à la page » sur les 
dernières nouveautés. C’est à lui qu’on doit, en 1753, après le roman baroque, une 
renaissance du roman italien15. C’est lui qui propose en effet pour la première fois 
en Italie le mélange tourbillonnant du récit d’aventure et des péripéties picaresques, 
auxquelles s’associent un goût sentimental et un esprit philosophique, ingrédients 
du genre romanesque européen. On prendra pour exemple La filosofessa italiana, 
qui est sa première tentative et aussi la plus connue. Grâce à cette œuvre nous 
                                                 
13
 S. Carpentari Messina, Le roman en Europe au « tournant des Lumières » : un genre 
expérimental », pp.101-102, dans Roberspierre & Co., Atti della ricerca sulla letteratura francese 
della Rivoluzione dir. da R. Campagnoli: quarto seminario internazionale, Centro interfacoltà 
sorelle Clarke dell’Università di Bologna, Bagni di Lucca, 7-8-9 novembre 1988, Volume 1.  
14
 On trouve l’élaboration de cette distinction à l’intérieur du texte critique de L. Clerici, op. cit., p. 
11. 
15
 Voir l’Introduction de C. A. Madrignani au roman de P. Chiari, La Filosofessa italiana, o sia Le 
avventure della Marchesa N.N., C.A. Madrignani (a cura di), San Cesario di Lecce, Edizioni 
Manni, 2004: « Il 1753 è una data da ricordare. Per il lettore italiano è una prima volta: quell’anno 
in una tradizione letteraria consolidata, e refrattaria al rinnovamento, s’inserisce un fenomeno 
nuovo »; la traduction est la mienne: « L’année 1753 est une date dont il faut se souvenir. Pour le 
lecteur italien c’est la première fois; dans cette année-là dans une tradition littéraire bien ancrée, et 
réfractaire à l’innovation, s’introduit un phénomène nouveau ».  
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connaîtrons un air nouveau et une aspiration à une pensée indépendante, propres au 
siècle. Pourtant, étant donné la variété des arguments traités, ce roman ne propose ni 
une idéologie univoque, ni un récit libertin qui prenne position sur la signification 
de la nuit. On peut toutefois trouver des associations, des aspects involontaires, qui 
s’aligneraient sur l’approche dévalorisante des partisans des Lumières, mais qui 
semblent dépourvues d’une véritable conscience.  
 
La première partie s’achève par la comparaison entre un roman français, Le Diable 
amoureux de Cazotte et une opera allemande, La Flute enchantée de Mozart-
Schikaneder, œuvres mises en relation avec un récit italien, Viaggio al centro della 
terra, roman du jésuite d’origine suédoise L. I. Thjulen. Cette comparaison cherche 
à montrer le début de la mise en valeur de la nuit. Celle-ci, en tant que moment 
initiatique, acquière une place nécessaire dans le processus d’apprentissage et de 
formation de la connaissance. Même si la nuit est encore considérée un obstacle, 
voire une difficulté à affronter, sa valeur d’épreuve lui confère une dignité et un 
pouvoir, qu’elle semblait avoir perdus. 
 
 
Ainsi commence la seconde partie de la thèse, dédiée à la représentation du conflit  
entre le royaume de la lumière et le règne de la nuit, à partir de la deuxième partie 
du siècle.  
C’est le moment du crépuscule du siècle.  
La théorie néoclassique de Winckelmann, de Mengs et de Piranèse, les théoriciens 
les plus célèbres de ce courant, proposait un idéal de beauté inspiré des canons grecs 
ou latins et professait la nécessité d’un contrôle formel supérieur dans les œuvres 
d’art, à l’aide de la raison.  
Toutefois il n’est pas anodin de remarquer que le Néoclassicisme, en mesurant la 
puissance de l’homme dans sa capacité de dominer les passions et en proposant 
comme valeur suprême une beauté idéale et parfaite, crée déjà en soi les conditions 
du développement de la vague du Sublime. 
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Avant tout, et sans descendre dans l’analyse de ce courant - notamment de ses liens 
avec la culture des Lumières, de la Révolution et de l’empire napoléonien – on peut 
remarquer que, si le néoclassicisme ne nie pas la prégnance des passions dans 
l’homme, c’est parce qu’il en reconnaît le poids et la force presque à la façon d’un 
défi à surmonter. Donc, tout en prêchant pour une harmonie sereine et placide, il 
reconnaît un "contradictoire" et incite au conflit entre une forme apaisante et une 
turbulence intérieure. De plus, la proposition d’un idéale à atteindre n’est que la 
première impulsion vers cette obsession pour un infini insaisissable. C’est un des 
aspects du futur Idéalisme-Romantisme, qui sera accompagné par un sens 
d’inadéquation et de nostalgie mélancolique. 
Le sentiment nostalgique commence d’ailleurs déjà par ce regard constamment 
tourné vers le passé, vers ce temps antique et mythique, majestueux jusqu’à devenir 
écrasant16, qui rejaillit comme une vision de grandeur des sites de Pompéi et 
d’Herculanum. Ce rêve de gloire envahit le siècle des Lumières plus que ne l’avait 
fait le Classicisme pendant la période de la Renaissance.  
A cette vision de l’art va s’opposer une autre conception, qui trouvera sa naissance 
dans l’émergence du Sublime. La nouvelle vague se répandra grâce au célèbre traité 
philosophique de Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our 
Ideas of the Sublime and Beautiful, et par le développement même dans le continent 
de la poésie sépulcrale anglaise de Edward Young, Thomas Gray et Robert Blair. Il 
est sûr que ce modèle nouveau ne s’impose pas immédiatement. Le fait qu’au 
concept de Beau s’oppose pour la première fois de façon systématique celui de 
Sublime, à l’intérieur duquel on retrouve la catégorie de la nuit, est déjà significatif. 
On observe d’abord une période d’incertitude ambiguë et très nuancée, un moment 
de passage, flou et indéfini. 
Les deux théories, représentant deux civilisations - celle du sud du continent et celle 
nord -, se rencontreront dans un clair-obscur riche d’échanges et de contradictions. 
                                                 
16
 Voir à cet égard le tableau significatif de J. H. Füssli Le désespoir de l’artiste face à la grandeur 
des fragments antiques (1778-1780).  
 18
Ce phénomène culturel est accompagné par un autre événement, à caractère 
politique et social, celui de la Révolution, qui contribue à faire descendre un épais 
rideau funèbre en France, avec des répercussions diffusées.  
Le conflit de valeurs et de modèles glisse alors facilement et naturellement sur les 
deux catégories symboliques du jour et de la nuit, qui sont représentées par des 
différentes divinités : on assiste à une lutte presque mythologique entre divinités et 
principes solaires et divinités et valeurs lunaires, qui réintroduisent de façon 
remarquable l’élément religieux dans le domaine littéraire. 
La nuit, d’abord mal jugée et considérée comme source de malheurs et de peurs, 
commence alors lentement à assumer une physionomie teintée d’éléments positifs. 
On verra en elle des qualités de charme inattendu et un côté enchanteur qui manque 
à la clarté évidente et plate du jour; on ne tardera pas à lui reconnaître des propriétés 
de soulagements, car elle permet une profonde communion avec la nature et avec 
les hommes, stimulant avec son silence et sa protection naturelle du sentiment de 
pudeur, un dialogue intime autrement impossible à réaliser.    
 
Etant donné le sujet, les romans analysés sont des récits en partie archéologiques, 
dont l’atmosphère moderne est toutefois évidente dans le climat de conflit qui y 
règne.  
Dans la première partie de la thèse, on note une domination des romans français, 
étant donné que la pensée des Lumières a trouvé sa naissance et a rejoint son acmé 
surtout en France. Dans cette deuxième partie, la littérature qui exprime le mieux la 
situation ambiguë et incertaine de la nouvelle querelle entre anciens et modernes est 
surtout italienne. Pour expliquer cette période de passage Le avventure di Saffo 
d’Alessandro Verri et Le ultime lettere di Jacopo Ortis d’Ugo Foscolo sont 
fondamentaux. Il s’agit des représentants les plus importants des romans classicisti, 
imprégnés d’admiration envers les élégants modèles de l’Antiquité et attirés en 
même temps par la dissonance sauvage et déréglée de l’"esthétique nordique". 
 
Après cette deuxième partie transitoire vient la troisième subdivision de la thèse, 
dédiée à la nuit à la fin des Lumières.  
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Si dans la première partie, dédiée à la nuit selon les Lumières, on observait une nuit 
considérée métaphoriquement par les libertins et les philosophes comme une forme 
d’obscurité de l’esprit et de l’âme, on assiste désormais à une sorte d’inversion de 
vision.  
Une nouvelle conception de l’espace explique ce changement de position radicale 
envers le sujet nocturne.  
Les beautés néoclassiques aux mesures claires, définies et sobres, comme le 
souhaitait Winckelmann, sont remplaçées par des sujets qui exhibent leurs entrailles 
composées de hauteurs, de profondeurs et d’espaces qui ne cessent de se dilater. The 
Castle of Otranto de Horace Walpole et le Vathek de William Beckford en 
littérature, et les Carceri de Piranesi dans l’art, sont des œuvres qui peuvent 
représenter efficacement cette nouvelle interprétation des prérogatives nocturnes 
appliquées à la dimension spatiale.   
 
A cette dilatation géophysique correspond une ouverture intérieure de l’homme qui,  
pour s’exprimer, a besoin d’espaces romanesques nouveaux.  
Les facultés rationnelles se révèlent incapables de saisir la vérité cachée dans les 
choses, qu’au contraire seul le pouvoir de l’imagination, du rêve et de l’inconscient 
émergeant peut découvrir et montrer à l’homme. Mais ces ressources magiques, 
comme tous les trésors, sont elles-mêmes des instruments, qu’il faut chercher dans 
le coffre-fort de la nuit, sombre, insondable et mystérieuse. 
 
Une nouvelle ouverture se présente aussi à l’homme dans le domaine de la science 
et de la communication. On découvre de nouveaux moyens pour se mettre en 
relation, comme l’hypnose; des théories scientifiques nouvelles, comme celle de 
l’Irritabilité du médecin allemand Albrecht von de Haller  et du Magnétisme animal 
ou Mesmérisme du médecin autrichien Franz Anton Mesmer. On redécouvre encore 
le charme de langages tombés dans l’oubli et désormais à déchiffrer –  en témoigne 
le retour de la mode astrologique. 
De véritables "morceaux d’histoire" viennent enfin ajouter une pièce au grand 
puzzle de l’Histoire: la mise au jour des sites d’Herculanum et de Pompéi ainsi que 
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des tombeaux des Scipions déclenchent l’engouement d’un large public pour ces 
ruines.  
Dans ce cadre la nuit devient le synonyme non plus de l’ignorance, comme elle 
l’avait été au cœur de l’époque des Lumières, mais d’une connaissance plus 
profonde et aiguë, tandis que la raison et le soleil, commencent à pâlir et à perdre 
leur popularité. 
 
La nuit du roman gothique se focalise sur le rapport qui s’instaure entre la nuit, les 
habitudes et les croyances de l’homme. 
A l’ancienne vision de la nuit, considérée comme un instrument de tyrannie 
religieuse, s’oppose maintenant une conception beaucoup plus complexe, qui 
considère ce moment du jour plus une ressource précieuse qu’une forme 
d’appauvrissement et de dessèchement. 
Les dynamiques religieuses sont très conflictuelles entre laïcité, catholicisme et 
protestantisme. La nuit est leur domaine, de la même façon que le jour avait été le 
fief de l’anti-religiosité.  
Avant le XVIII siècle, la Réforme Protestante, à travers différentes doctrines, avait 
déterminé une grande déstabilisation pour la religion catholique. L’âpre réaction de 
la Contre-Réforme avait cherché à réimposer ses règles mais la voie de la libre 
critique était désormais ouverte. Elle allait porter cette fois non plus sur des 
questions confessionnelles, mais sur la mise en question du rapport même avec 
Dieu. C’est ainsi qu’apparaît officiellement sur la scène le laïcisme. Les 
dynamiques entre les peuples, du fait de l’affirmation de ce facteur culturel 
nouveau, deviennent alors, comme on le verra, encore plus articulés et difficiles, 
surtout après le mouvement de défense que cette rébellion à son tour déclenche. 
Si à la période laïque des Lumières on a vu correspondre un refus de la nuit, car 
associée au moment le plus apte pour l’épiphanie divine et pour l’exercice du culte, 
à la phase de réaction des « Contre-Lumières » et de la « Contre-Révolution » 
correspond un phénomène exactement opposé. On assiste à un véritable refus de la 
lumière et à une inversion nette de ce qu’aujourd’hui on appelle Rythme circadien. 
De même qu’au début du siècle la présence du jour avait été presque obsessive du 
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fait du symbolisme attaché à la lumière, avec le "retour de Dieu" c’est au contraire à 
la nuit de représenter le moment privilégié pour le déroulement de la vie intime et 
sociale. A cet égard il y a donc un parallélisme et une symétrie évidente entre la 
pensée de l’ère des philosophes et le sursaut religieux de la fin de l’époque. 
L’aspiration à retrouver un ordre ancien et de nouvelles sécurités se manifeste en 
effet dans plusieurs aspects, notamment, comme on vient de dire, à travers les 
courants idéologiques des Contre-lumières et de la Contre-révolution. 
  
Il est certain néanmoins que dans cette troisième partie une place importante est 
occupée par la littérature anglaise à travers le roman gothique. Les romans 
principaux qui seront pris en considération seront The Castel of Otranto de Horace 
Walpole, The Monk de Matthieu Gregory Lewis, The italian d’Ann Radcliffe et le 
Vathek de William Beckford, à cheval entre la littérature anglaise et française, car 
écrit dans un premier temps en français et traduit ensuite dans la langue maternelle 
de l’auteur. 
 
Pourtant, il est important d’observer, tout particulièrement pour le XVIII siècle, 
qu’à côtés des romans analysés avec plus d’attention, d’autres seront cités pour 
renforcer la comparaison et enrichir le corpus, tout comme on ne pourra manquer de 
completer le panorama littéraire et artistique par l’esquisse de traités 
philosophiques, de nouvelles, de pièces de théâtre, de poésies, de lettres, de discours 
et d’essais de l’époque.  
  
En conclusion, il convient de dire que, si dans un premier temps la nuit avait été 
seulement une ombre, l’ombre peut-être du "Temps divin" un peu effrayant, avec 
ses attributs de chaos, de mort et de mystère, plus tard cette image devient réelle, 
représentant l’inconscient humain et l’état d’inévitable ignorance voulue par la 
divinité créatrice. Elle est le temps chargé d’accomplir le destin de l’homme, en 
éteignant sa curiosité impie, mais en lui proposant, par contre, l’accès à un savoir 
divin.   
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Origines et conceptions de la nuit à l’époque moderne. 
 
Selon les études spécialisées sur l’origine de la nuit, notre culture occidentale 
connaît deux origines principales de la nuit: l’origine grecque-païenne et l’origine 
judéo-chrétienne17.  
La référence la plus ancienne est dans la Théogonie  d’Hésiode, qui a la même 
valeur, dans le monde grec, que la Bible pour les Chrétiens ou l’Enéide pour la 
civilisation romaine : elle est le texte fondateur de la religion païenne.  
Selon Hésiode la nuit dérive de « Nyx », qui était la fille du Chaos et la sœur 
d’Erèbe. A son tour, après la mutilation d’Uranus - et donc l’instauration sanglante 
d’un nouveau règne –, elle enfante ce qu’il y a de plus terrible dans la vie des 
hommes comme des dieux : l’« odieux Destin », les Parques et la Mort, qui sonnent 
comme une malédiction lancée sur le monde terrestre.  
La nuit, qui précède les divinités de l’Olympe en tant que fille du Chaos primordial,  
constitue donc en même temps, à travers sa descendance, la fin douloureuse de toute 
forme de vie.  
Hésiode, en plus, attribue significativement à la nuit trois adjectifs : « obscure »,  
« ténébreuse », « funeste ». 
On distingue déjà ici une superposition et donc une confusion entre le mot et le 
concept de « nuit » et ceux d’ « obscurité » et de « ténèbres ». 
Pour un païen la nuit est la grande négation, l’entrée dans le règne des ombres,  car 
nous ne nous trouvons pas dans la logique de la religion chrétienne, qui voit dans 
l’Au-delà le lieu et le temps heureux de la réunion avec l’Etre suprême. Mais en 
réalité la conception chrétienne de la nuit n’est pas si simple.  
Selon la Genèse, le premier jour Dieu créa par son fiat lux la lumière, en la séparant 
des ténèbres, mais c’est seulement le quatrième jour qu’il orna celles-ci de la lune et 
des étoiles, en donnant naissance à la véritable nuit que le monde connaît. 
                                                 
17
 Fondamental à cet égard a été l’étude conduite par D. Ménager, qui, avant d’aborder le rapport 
entre la nuit et la mentalité de la Renaissance, a tracé un cadre détaillé de l’origine de la nuit dans 
la tradition occidentale. Voir D. Ménager, La Renaissance et la Nuit, Genève, Librairie Droz, 2005, 
p.16. 
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Les Saintes Ecritures font donc une distinction très claire entre les « ténèbres » et la 
« nuit ». Si les premières existent avant la naissance du monde terrestre, en 
représentant un moment de négation-absence de l’homme, la nuit, elle, a été créée 
pour préparer la venue de l’homme. 
Toujours selon la lecture des Textes Sacrés, Dieu n’émet point de jugements de 
valeur négatifs sur la nuit, pas plus qu’il n’établit de comparaisons d’appréciation 
entre le jour et la nuit. 
Tout au long de l’Ancien Testament la nuit reste séparée du concept de ténèbres et 
dans plusieurs passages elle est choisie comme le moment d’événements positifs.  
Une évaluation négative de la nuit commencerait à partir du Nouveau Testament, où 
on assiste, à l’instar de ce qui se passe dans la Théogonie, à un parcours 
d’association entre les ténèbres et la nuit.  
En effet, selon les études spécialisées sur les Textes Sacrés, on peut considérer qu’à 
l’époque médiévale et de la Renaissance, avec la valorisation des Actes de Saint 
Paul, la nuit est associée et de plus en plus identifiée aux ténèbres. C’est surtout à 
travers Saint Paul, que cette association trouve son essor : « vaincre la nuit du péché 
et tout ce qui la symbolise, c’est l’obsession de Saint Paul, l’auteur de prédilection 
des évangéliques »18. Commence ainsi un parcours interprétatif de la Bible, fondé 
sur la diabolisation de la nuit, qui deviendra chez beaucoup d’auteurs une 
métaphore du mal et du péché.  
On arrivera même à dire, à travers une identification presque totale des deux 
concepts, que l’Ancien Testament est le règne de la Nuit et de l’obscurité, tandis que 
le Nouveau, correspondant à la venue de Christ, représente le chemin de l’humanité 
éclairé à la fin par la sainte lumière du fils de Dieu, porteur du jour et du soleil. 19 Il 
s’agit bien sûr du résultat d’une première interprétation de la nuit de la part des 
rédacteurs du Nouveau Testament, puis d’une surinterprétation ultérieure, propre à 
l’époque du Moyen-Age, portée à la création d’infrastructures symboliques, la nuit 
se prêtant facilement à cette charge de valeurs. 
                                                 
18
 Ibid., pp. 175-237. 
19
 Ibid., p. 237. « D’une certaine façon, la culture chrétienne (surtout catholique) a été victime des 
métaphores de la lumière et de la nuit qu’elle trouvait notamment chez Saint Paul (…) à tel point 
que pour le directeur de conscience de la Reine de Navarre, le salut s’est accompli le jour, la nuit 
étant réservée à l’Ancien Testament ». 
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On doit tout de même préciser qu’il s’agit d’une association arbitraire, car dans les 
Textes Sacrées, semble-t-il, les ténèbres seules sont conçues comme complices du 
péché et prélude au retour du chaos primordial : nous pensons notamment au 
moment de la mort de Christ, en plein jour mais endeuillé par une obscurité 
soudaine ne coïncidant pas avec l’espace temporel de la nuit, et ne pouvant donc lui 
conférer une connotation négative. 20   
 
 
Après cette brève analyse de l’origine de la nuit d’après les deux principales 
traditions culturelles occidentales, on peut maintenant passer brièvement en revue 
les différentes conceptions de la nuit que l’on a eu à travers les siècles.  Celle-ci 
acquiert des connotations plus ou moins positives ou négatives selon le style et les 
intérêts de l’époque.  
Dès le début de l’époque moderne, dont la période des Lumières fait partie, on peut 
remarquer qu’au XVI siècle on trouve chez plusieurs auteurs une admiration pour la 
clarté, admiration semblable à celle qu’on retrouve au XVIII siècle. 
Il est intéressant de signaler à ce propos comment l’étymologie de « nuit », qui 
rattache ce mot au verbe latin nocere, a été mise en relief exactement à cette 
époque, puisqu’elle a été proposée par Cesare Ripa, auteur de la seconde moitié du 
XVI siècle, qui reçoit l’héritage du néo-platonisme. Contemporain de la Réforme, il 
en arrivera à dire, bien avant Burke et Schiller :   
 
Les ténèbres, à travers lesquelles il est impossible d’agir, si elles ne sont dissipées par la 
clarté. A raison dequoy quelques-uns tirent l’étymologie de Nox du verbe latin Nocere, pour 
montrer que la Nuit est assurément nuisible aux yeux, en ce qu’elle les prive de l’acte de voir, en 
leur cachant les couleurs des choses auxquelles l’œil se plaisait naturellement21. 
 
                                                 
20
 Ibidem, pp. 21-22.  
21
 C. Ripa, L’iconologia, traduit par Jean Baudin, 1643, II, p. 178, dans P. Choné, Les ateliers des 
nuits, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1992, p. 113. 
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Par contre la nuit sera véritablement exaltée pendant l’âge baroque, parfois défini 
d’ailleurs comme « L’âge d’or du nocturne »22, puisque son climat, dominé par les 
découvertes astronomiques et par la Contre-Réforme, valorise au maximum ses 
potentialités et ses aspects religieux. 
Elle sera le moment d’élection pour une nouvelle réflexion sur la place de l’homme 
dans l’univers et pour la méditation spirituelle. La nuit devient le domaine 
controversé des hommes de science comme Galilée ou Kepler, à la recherche de la 
vérité sur la géographie céleste, ainsi que l’espace de recueillement privilégié des 
mystiques influencés par une vague et mélancolique tradition orphique. Sa 
splendeur, si l’on ose dire, devient si envahissante qu’elle n’épargne de ses rayons 
ni l’univers de la peinture ni celui de la musique, principalement voué à fêter ces 
« Noce mystiques » entre la Nuit et Dieu. Une génération tout entière de peintres, de 
George de la Tour à Caravage, de Rembrandt à Zurbaran, se consacre à l’art du 
clair-obscur et du nocturne, en se basant sur des traités de la Renaissance, tels Il 
Trattato dell’arte della pittura (1584) de Lomazzo Il Trattato della pittura (1651) 
de Leonardo da Vinci, comme sur les théories de Marsile Ficin. Paradoxalement, il 
s’agit d’études écrites dans certains cas par des philosophes néo-platoniciens23, qui 
avaient professé le culte du soleil et du jour, symboles de connaissance et du temps 
consacré à un travail sain et productif, mais qui étaient allés jusqu’à une analyse 
fine et approfondie de l’univers nocturne.  
La musique aussi demeure de plus en plus dans l’intimité sombre des églises, 
trouvant son rythme idéal dans les Offices de Ténèbres, entièrement concentrés, non 
sur la lumineuse et bienfaisante Résurrection du Christ, mais sur les douloureuses 
nuits qui la précèdent.   
 
Au  XVIII siècle enfin, à la philosophie des Lumières, qui recueille et amplifie 
l’héritage du rationalisme de Descartes, s’associe dans le milieu de l’art le goût 
                                                 
22
 P. Choné, L’âge d’or du nocturne, Paris, Gallimard, 2001. 
23
 P. Choné, Les ateliers de la nuit, op.cit., pp. 29, 30-38. L’historienne de l’art, P. Choné décrit ici 
l’importance accordée par Ficin et Léonard à la lumière du soleil. Mais, même si l’ombre est 
définie par Léonard comme une forme de « corporéité inférieure », il la fait toujours entrer sur la 
scène. Ficin, en définissant la lumière comme une « qualité sans corps », opère ensuite une 
distinction entre lumière « primaire » et « secondaire », fondamentale dans l’étude du nocturne. 
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néoclassique, surtout grâce à la diffusion des théories de Winckelmann. Il s’agit 
d’exalter une conception de la beauté fondée aussi bien sur le contrôle et la 
perfection de la forme que sur les évocations du monde mythologique païen.  
En ce sens, le XVIII siècle est le siècle de l’érection des plus beaux temples en 
l’honneur du "dieu Soleil". Dans ce nouvel univers, quelle place est réservée à la 
Nuit? C’est à cette question que la thèse tente de donner une réponse.  
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PREMIERE PARTIE  
Le jour, ou la nuit selon les Lumières. 
 
 
CHAPITRE I 
Symbole d’ignorance (obscurité de l’esprit): la nuit niée des 
libertins.
 
 
a) La dévalorisation: Les égarements de Crébillon et 
l’identité retrouvée de La filosofessa italiana.  
 
 
Commence maintenant l’analyse de la première approche à la nuit de la part des 
intellectuels des Lumières : la dévalorisation. On considèrera principalement deux 
romans : Les égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon-fils et la Filosofessa 
italiana de Pietro Chiari. 
 
La première œuvre, un des meilleurs exordes du roman libertin à la française, a été 
écrite en 1736 par un fils d’artiste, le père de Crébillon étant lui aussi un écrivain. 
Mais il y a entre les deux écrivains une différence fondamentale : autant Prosper 
Jolyot senior était voué à la tragédie autant le jeune Claude-Prosper Jolyot se 
consacre tout entier à la légèreté du récit mondain. 
Détaché de la gravité hargneuse d’un genre, celui du théâtre classique, et des 
sombres atmosphères du siècle baroque, Crébillon-fils est vraiment le symbole d’un 
passage de génération tout comme d’un changement d’époque.  
A la Contre-Réforme et à l’austérité du règne de Louis XIV, succède en 1715, sous 
le gouvernement temporaire du Duc Philippe D’Orléans, la période de la Régence  
qui, vu la typologie de récits produits pendant cette période, semble caractérisée par 
 28
l’application, dans les mœurs et dans la société, des canons de la philosophie 
libertine.  
Le libertinisme provocateur d’un Cyrano, limité au plan idéologique et purement 
intellectuel, devient maintenant un style de comportement, une façon de vivre. 
Les temps ont changés et le nouveau régime s’accompagne d’un désir de réagir aux 
contraintes imposées par la religion catholique. 
On comprend à ce moment-là que le genre littéraire de la tragédie, plus apte à 
exprimer les problématiques spirituelles de l’époque précédente, s’avère inapproprié 
au climat et aux valeurs de cette nouvelle époque. La liberté en pratique a besoin 
d’un genre littéraire plus pétillant, comme par exemple la comédie, et surtout d’une 
circulation et d’une diffusion plus faciles, même en dehors des espaces strictement 
destinés à la divulgation culturel. Sur la scène il n’y a plus Thyeste ou Catilina, 
semant la terreur parmi le public avec leurs mains trempées du sang des atrocités 
commises, mais des femmes à la vie sociale consommée, circulant parmi une foule 
d’hommes tout aussi experts qu’elles ou encore débutant. A la catharsis, forme 
d’enseignement et d’apprentissage morale et profonde, se substitue une instruction 
frivole sur la façon de briller en société et d’accumuler conquêtes amoureuses. 
Les péchés à la mode ne sont plus la vengeance et la soif de pouvoir tyrannique, 
mais la tromperie et le commérage.  
Le moyen le plus approprié pour exprimer cette nouvelle réalité est sans aucun 
doute le roman. D’origine anglaise, symbole d’un commerce de la culture 
fondamentalement bourgeois, tout du moins non élitaire, il se diffuse en France par 
la Manche, trouvant par là des spécificités et des qualités propres, voire une identité 
française. 
Le roman libertin est de nationalité française, peut-on dire, tout comme le 
sentimental est anglais et le classicista italien. 
Un éloge de la comédie et notamment du roman se trouve explicitement chez 
Crébillon, qui dans sa Préface aux Egarements les mentionne comme les genres qui 
réussissent le plus à rejoindre les deux objectifs que se pose l’écrivain : « l’utile et 
l’amusant ». L’important est selon lui d’éviter de truffer le récit de « situations 
ténébreuses et forcées, de Héros dont les caractères et les aventures sont toujours 
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hors du vraisemblable »24 ; on devrait par contre s’efforcer d’en faire, à l’instar de la 
« Comédie, le tableau de la vie humaine »25.  
Il est important à ce propos de remarquer que dès la Préface, donc avant le début du 
véritable récit, Crébillon commence à ébaucher une trame de métaphores associant 
les « ténèbres » à l’invraisemblable, allant de fait contre la vie réelle de l’homme, le 
seul modèle à devoir être représenté. La référence au « tableau de la vie 
humaine » est en effet ici plus idéologique qu’artistique, car elle renvoie à une 
image concrète que le lecteur doit pouvoir observer, grâce aux lumières de la raison, 
et dans laquelle il doit se reconnaître.  
Cette opposition métaphorique lumières-ténèbres constitue un manifeste 
programmatique de son ouvrage, le pivot de ses intentions, confirmé du reste par la 
suite, quand l’auteur nous prédit que « L’homme enfin verra l’homme tel qu’il est ; 
on l’éblouirait moins, mais on l’instruira davantage »26. 
Ce discours sera toutefois objet d’attention plus avant dans la thèse, au moment 
d’analyser le rapport entre la nuit et son exorcisation à travers la fonction didactique 
de la « parole ». 
L’information à retenir à présent est qu’on a déjà dans ces affirmations un indice 
évident du changement radical de vision porté sur la poétique tournant autour des 
concepts d’obscurité, de ténèbres, de nuit, et propre au Baroque. 
En très peu de pages Crébillon garde une prise de distance claire par rapport à la 
vielle époque et aux vieux motifs, et la dédicace à son père, qui en est un des 
représentants les plus renommés, est en même temps un acte de révérence - 
d’ailleurs purement formel - et une prise de pouvoir des mains des autorités 
sortantes. 
Cette dédicace acquiert en effet une indéniable valeur officielle, car, 
indépendamment des sentiments d’ « amour » et « d’amitié » et des références aux 
« liens du sang » qu’elle peut contenir, elle affiche avant tout le grand titre « A 
                                                 
24
 Crébillon-fils, Les égarement du cœur et de l’esprit, dans Romans libertins du XVIII siècle, Paris, 
Laffont, édition établie par R.Trousson, 1993, p.19 
25
 Ibidem. 
26
 Ibidem. 
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Monsieur de Crébillon de l’Académie française »27. Ce n’est pas un hasard si ces 
vœux de respect se terminent par des mots qui sonnent comme un espoir de gloire 
pour lui-même auprès de la « Postérité »: 
 
 Et si jamais le Public honore mes faibles talents d’un peu d’estime; si la Postérité, en 
parlant de vous, peut se souvenir que j’ai existé (…).28 
 
Venons-en maintenant à la présentation du deuxième auteur, dont le roman sera 
analysé dans la comparaison. 
Il s’agit de l’écrivain vénitien Pietro Chiari, auteur de La filosofessa italiana, o Sia 
le avventure della Marchesa N.N. scritte in Francese da lei medesima.29 
Comme l’on a déjà esquissé dans l’introduction, l’auteur, en qualité de dramaturge, 
déprécie d’abord le genre romanesque, étranger à la tradition italienne, à l’instar de 
la majorité de ses contemporains. Mais l’Abbé Chiari, car tel est son surnom, est un 
lettré qui vit plongé dans son époque; si la littérature n’est pas une manifestation 
humaine située en dehors de la réalité mais au contraire sa plus profonde 
expression, on peut comprendre que Chiari finira lui aussi par reconnaître la valeur 
du roman. C’est à la suite de cette prise de conscience et afin de répondre aux 
véritables exigences d’un nouveau lectorat que Chiari décide d’approcher le récit 
romanesque.  
Il comprend évidemment que les lecteurs de la République de Venise ne sont plus 
composés seulement de nobles et d’intellectuels solitaires mais aussi de bourgeois 
et de voyageurs curieux, qu’il faut satisfaire dans leur soif d’aventures et de 
connaissances. 
Et ils se révèlent en effet tous disposés à se laisser émouvoir par les surprenantes 
péripéties d’une jeune fille rebelle, qui s’échappe du couvent à la recherche de sa 
liberté, suivant ainsi les intuitions de Chiari, fin connaisseur du marché éditorial. 
                                                 
27
 Ibidem. 
28
 Ibidem. 
29
 Traduction: La philosophe italienne, à savoir les aventures de la Marquise N. N. écrites en 
Français par elle-même. 
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Ce roman marque aussi un changement de la condition de la femme au XVIII 
siècle : les femmes représentent désormais une bonne partie du lectorat et on ne 
s’étonne pas de voir une héroïne comme protagoniste de ce récit.  
Parmi les romanciers aussi on commence à compter des écrivains femmes: il y a  
l’exemple de Giustiniana (o Giustina) Wynne, auteur des Opuscoli morali e 
sentimentali, qui « rappresentano per un verso un cammino di parziale 
emancipazione di una donna che con le sue doti naturali conquista per sé un posto di 
rilievo nella società».30  
D’ailleurs, si le « mondo femminile acquista a poco a poco più consistenza », c’est 
aussi grâce aux « figure memorabili di Pamela, Moll Flanders, Clarissa, Julie, 
Manon, Justine, Fanny Hill ».31 
La Filosofessa italiana, o sia le Avventure della Marchesa N.N. scritte in Francese 
da lei medesima, rappelle à ce propos tout à fait, comme nous l’indique déjà le titre, 
la vie riche d’aventures et d’événements picaresques à la façon de Moll Flanders, la 
manie philosophique typique de l’époque et en particulier de la culture française, la 
hardiesse enfin et le désir d’émancipation, qu’on retrouve chez une héroïne comme 
Clarissa. 
 
Après cette brève présentation, tendant à montrer l’existence d’un code commun 
aux deux écrivains, par le choix du roman et par l’approche philosophique, on peut 
à ce point commencer leur analyse en relation au sujet de la nuit. 
On a déjà montré comment le chemin ouvert au rationalisme au XVI et XVII 
siècles par la Réforme Protestante et la Révolution Scientifique devait porter à un 
changement de mentalité, aboutissant à l’affirmation des Lumières.  
Ces changements de vision ne peuvent que se répercuter sur l’image et la 
signification de la nuit.  Au XVII siècle, elle n’était pas considérée simplement 
comme un moment de la journée consacré au repos et à la vie privée, mais était 
                                                 
30
 Prosatori e Narratori e del Settecento, A. Battistini (a cura di), Collana Cento libri per mille 
anni, Roma, Istituto poligrafico e zecca dello stato, 2006, p. X; la traduction est la mienne: « [Les 
Opuscoli morali e sentimentali] réprésentent d’un côté un parcours d’émancipation partielle d’une 
femme qui avec ses qualités naturelles conquière pour soi una place de rélief dans la société ». 
31
 Ibid., p. IX; « si le monde des femmes acquière peu à peu plus de consistence », c’est aussi grâce 
« aux figures mémorables de Paméla, Moll Flanders, Clarissa, Julie, Manon, Justine, Fanny Hill ». 
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bien, pour l’homo religiosus – et surtout le mystique – le moment essentiel pour une 
observation intérieure, propédeutique à la communication avec Dieu. La disparition 
des lumières et des bruits du jour était considérée une condition nécessaire pour 
entendre la voix de Dieu dans sa propre conscience. 
Il va de soi que sous un régime culturel si différent comme celui des philosophes, 
tourné au contraire vers la puissance des Lumières de la raison et confiant dans la 
capacité de vérification des sens, le jour tend à devenir le point d’appui, c’est-à-dire 
le moment d’épanouissement, tandis que la nuit connaît une certaine dépréciation. 
Un premier exemple de cette approche nouvelle se trouve dans Les égarements. 
L’histoire est celle d’un jeune prometteur, Meilcour, qui à l’âge de dix-sept ans fait 
ses débuts en société, avec un « grand nom » que lui a laissé son père, une future 
rente de « biens considérables » promise par sa mère, mais hélas bien « peu 
d’expérience » du monde, surtout de celui des femmes. 
Le roman, qui peut être considéré, à sa façon, de formation, suit les premiers 
contacts de cet homme en herbe avec l’univers amoureux et érotique. A travers la 
rencontre avec des personnages emblématiques et souvent bien plus experts que lui, 
il va connaître les premiers troubles de l’amour idéalisé et platonique grâce à la 
figure fuyante d’Hortense, l’ « initiation hypocrite »32 au libertinage à travers le jeu 
de Madama de Lursay, et la vraie didactique du comportement du « giovin signore » 
par les leçons de sagesse sociale et de bon goût du « maître » Versac et de Madame 
Senange33.     
Or, des études ponctuelles sur ce roman ont montré comment à l’intérieur de ce 
monde la nuit paraît avoir cessé de constituer un temps autonome, conséquence 
naturelle de la venue de l’obscurité, pour devenir une « pure socialité (…) qui 
commence quand s’achèvent les longues soirées dans les salons des unes et des 
autres ; entre minuit et une heure du matin », et se termine « le matin (rarement) ou 
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 P. Hartmann, Le contrat et la séduction, essai sur la subjectivité amoureuse dans le roman des 
Lumières, Paris, Honoré de Champion, 1998, p. 114. 
33
 Ibid., pp. 113-116. Selon l’auteur, si « Versac est l’homme de la démystification », Madame de 
Lursay et Madame Senanges « se partagent l’éducation sentimentale du héros ». La première 
propose une « initiation hypocrite », la deuxième se fait porte-voix de l’ « amour-goût ». 
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plus généralement l’après-midi », car il s’agit d’un « espace privé » par 
excellence34.  
Ce n’est plus à la nature de déterminer les habitudes de l’homme, et par conséquent 
ce n’est plus à la nuit d’imposer ses prérogatives de repos, d’intimité, de réflexion 
ou de recueillement religieux, mais il revient à l’homme seul d’assigner une place à 
l’espace nocturne, place d’ailleurs limitée et très réductive.   
Dans Les égarements il ne semble en effet guère exister de vrais moments d’intimité 
personnelle. La nuit est pratiquement réduite à néant, jusqu’à sa négation, ou vouée 
à la conquête amoureuse. Cependant il s’agit d’un acte de séduction dépourvu d’une 
quelconque implication sentimentale, commencé dès les heures publiques et 
diurnes, en société, avec la complicité ou l’opposition de l’entourage, qui reste 
presque toujours virtuellement présent, même une fois les amants retirés. Surtout, 
cet acte de séduction est destiné à être le plus tôt possible sujet de toutes les 
conversations, relaté et commenté dans ses moindres détails.  
L’image de la nuit intime, discrète et secrète, qui sortait du baroque, est ici 
totalement bouleversée.  
La première nuit citée par l’auteur est présentée comme dépendante du jour dans sa 
fonction:   
  
Tout ce que j’avais fait dans cette journée me fournissait des sujets de réflexions pour ma 
nuit. Je l’employai presque tout entière, tantôt à rêver aux moyens de rendre Mme de Lursay 
sensible tantôt à m’encourager à ne plus penser à elle35. 
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 J. Wagner, Les Egarements de Crébillon, p. 189, dans Penser la Nuit, (XV-XVII siècle), Actes du 
colloques international du C.E.R.H.A.C., (Centre d’Etudes sur les Réformes, l’Humanisme et l’Age 
classique), de l’Université Blaise Pascal (22-24 juin 2000), Edité par D. Bertrand, Paris, Honoré 
Champion, 2003. Cette étude spécialisée et spécifique sur le lien entre la nuit et Les égarements de 
Crébillon a été importante pour mon analyse, surtout car elle met en valeur la nouvelle conception 
de la nuit qu’on va voir surgir au XVIII siècle. Selon l’auteur, chez Crébillon « la nuit isole un 
moment et un espace privés », qui constituent des « moments vides durant lesquels le héros est 
livré à lui-même, à sa vie intérieure, à ses rêveries ». Cet essai met bien en évidence le fait que la 
nuit est destinée à devenir « une catégorie ridicule ou amusante des lieux communs du lyrisme 
romanesque » (voir p. 186). L’auteur utilise, de façon très efficace, plusieurs adjectifs, pour 
qualifier la nuit des Egarements: « disqualifiée », « d’illusion et d’erreur », « imparfaite ou trahie », 
« la nuit consacre l’impuissance de l’héros ».    
35
 Crébillon-fils, op. cit., p. 36. 
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La nuit est le miroir du jour mais en est une copie estompée et agaçante, car le reflet 
qu’elle produit sur l’esprit est contradictoire et vain, comme au fond les ambiguïtés 
sociales que le protagoniste n’a pas encore apprises et ses indécisions ingénues de 
jeune inexpérimenté.    
Le résultat de ses méditations est infructueux : le matin suivant, puisqu’il n’a pas 
trouvé en soi-même un accord, il va chez Mme de Lursay, résolu en apparence, 
mais il arrive trop tard pour lui parler, c’est-à-dire: 
 
à l’heure où je savais qu’elle n’y serait pas, ou que j’y trouverais beaucoup de monde. Elle 
avait apparemment compté plus tôt sur ma présence, et elle me reçut d’un air froid et piqué.36  
 
La deuxième nuit du soi-disant amant commence de façon prosaïque et bassement 
instrumentale, car elle est consacrée à un calcul mental, à une « liste de Leporello »,  
puisqu’elle est utilisée pour « repasser dans [son] esprit les femmes auxquelles [il 
pouvait s]’attacher ». 
Si on poursuit un peu la lecture de cette nuit tourmentée, on apprend qu’elle a été 
remplie et embellie par le naïf débutant de rêves de conquêtes et de combats à la 
façon de Don Quichotte.  
 
 J’ai employé presque toute la nuit à repasser dans mon esprit les femmes auxquelles je 
pouvais m’attacher. Ce soin fut inutile, et je trouvai, après la plus exacte recherche, qu’aucune ne 
me plaisait autant que Madame de Lursay. (…) Je me regardai destiné au rigoureux tourment 
d’aimer sans espoir (…) Plus elle m’oppose d’obstacle, plus ma gloire sera grande. Un cœur du 
prix dont est le sien, peut-il trop s’acheter ? Je finis par cette idée, et je la retrouvai le lendemain. Il 
semblait qu’elle se fût accrue par les illusions de la nuit37. 
 
Cette nuit est donc d’abord le moment où le protagoniste conçoit une vengeance 
qu’il ne mettra pas en pratique. Son « exacte recherche » d’une femme qui pourrait 
l’intéresser le plus se révèle en réalité peut véritable et bien risible. Le jeune 
Meilcour n’est guère amoureux de Madame de Lursay, mais est au contraire attiré 
par les artifices de cette femme du monde, experte, à la différence de lui, et 
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désireuse d’initier aux jeux érotiques ce jeune amant. Meilcour est en substance 
trompé par l’habilité d’une libertine et par sa totale inexpérience. Il se trompe sur 
tout : sur ses sentiments inexistants, sur son destin d’amant condamné à ne pas être 
aimé en retour, et surtout sur le « cœur de prix » de cette maîtresse du libertinage. 
Voilà les profondes et sages réflexions qui sortent de cette nuit, dont Meilcour 
réussit à peine à percevoir le pouvoir « illusoire », à savoir la pointe de vérité, à 
l’intérieur d’une méditation tragicomique; qui plus est, cette méditation est 
parodique, surtout si on la compare aux nuits mystiques d’un Jean de la Croix, où la 
rencontre métaphoriquement amoureuse avec Dieu et l’obtention de la vérité est une 
seule et même chose.  
La nuit commence à acquérir une certaine physionomie, même si elle reste toujours 
ambiguë : pour le lecteur-spectateur elle semble fausse et complice des intrigues de 
société, mais si on l’observe du point de vue du protagoniste, elle nous apparaît 
comme lui flattée par ses rêves de gloire, partageant ainsi son état ridicule et son 
comportement maladroit dans les affaires de cœur.    
Mais voyons le résultat des méditations héroïques auxquelles ce chevalier impavide 
se voit condamné par un destin cruel et « sans espoir »: 
 
 J’allai chez Madame de Lursay le plus tôt qu’il me fut possible l’après-dîner, et déterminé à 
lui jurer que je l’adorais, et à  me soumettre à tout ce qu’il lui plairait d’ordonner de mon sort. 
Malheureusement pour elle, je ne la trouvai pas. Mon chagrin fut extrême38.    
 
La remarque qu’on peut faire d’emblée est que la deuxième nuit termine exactement 
comme la première : Meilcour a perdu inutilement son temps et il est encore arrivé 
trop tard pour accomplir ses intentions passionnelles.  
Alors, peut-être par un sursaut d’orgueil stoïque qui le retiendrait de se plaindre, ou 
peut-être à cause d’un sentiment de honte surgi à l’improviste, dû à une lueur de 
conscience, Meilcour nous propose cette fois une description de la nuit très 
expéditive :  
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 Je passe sur les sentiments qui m’occupèrent cette nuit-là. Il n’y a pas d’homme sur la terre 
assez malheureux pour n’avoir jamais aimé, et aucun qui ne soit par conséquent en état de se les 
peindre39. 
  
Bien qu’il passe ses souffrances sous silence, l’effet burlesque reste; pire, il 
augmente devant cette nuit encore plus terrible que les précédentes et qui ne peut 
donc qu’être respectueusement tue. 
Un indice du fait que le personnage prend peu à peu conscience de l’inutilité de ces 
nuits se trouve dans son parcours d’initiation au libertinage. 
Etourdi et confus par les jeux incompréhensibles du combat libertin, il avoue : 
 
 Je rentrai chez moi, l’esprit et le cœur trop tourmentés pour vouloir n’y voir personne et je 
passai toute la nuit à faire sur mon aventure les plus cruelles et les plus inutiles réflexions. On 
connait assez les songes des amants, leurs incertitudes, leurs différentes réflexions, pour concevoir 
tous les mouvements dont je fus agité tour à tour; et j’ai trop parlé de mon peu d’expérience, on 
voit trop par ce récit combien je lui devais d’idées fausses, pour avoir besoin de m’arrêter sur ce 
sujet plus longtemps40.    
 
Si on veut s’arrêter un instant sur les activités auxquelles cette nuit est dédiée on 
découvre une liste piteuse de « réflexions » « cruelles et inutiles » - ce dernier 
adjectif revenant systématiquement quand Meilcour parle de sa façon de passer la 
nuit.  On passe ensuite aux « songes » et aux « incertitudes », pour revenir, tel 
Sisyphe, à ces « réflexions » qui ne mènent à rien. La conclusion, prévisible dès les 
premières nuits « d’illusions », est que ce moment intime de recueillement qu’est 
l’obscurité nocturne n’est que celui de l’accumulation d’« idées fausses ».  
Dans ce siècle, qui d’un certain côté se montre réaliste et rationaliste, fondé sur la 
raison et les sens, l’homme n’a plus aucune chance de rencontrer Dieu par le 
dévoilement inexprimable de son mystère au milieu de la nuit; au mieux, lui arrive-
t-il de se rencontrer, risquant par là même de découvrir toutes ses défaillances, 
comme, pour notre jeune protagoniste, les points faibles d’une jeunesse naïve.    
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Aussi, la nuit est-elle le moment de la vérité, mais seulement car elle permet au 
jeune libertin de réfléchir plus facilement sur les événements qui se vérifient. La 
nuit met donc le personnage face à ses fragilités, qui sont celles de tous les amants, 
comme nous l’ont appris la plupart des romans traditionnels. Le protagoniste peut 
alors tranquillement éviter de raconter les sentiments qui occupent ses nuits, car « il 
n’y pas d’homme sur la terre assez malheureux pour n’avoir jamais aimé, et aucun 
qui ne soit par conséquent en état de se les peindre».  
La nuit a toujours été associée aux rêves et à l’état de la « rêverie »,  aux songes et à 
leur activité consciente, l’imagination. Mais ceux-ci sont désormais considérés 
comme inutiles, sinon nuisibles. La « rêverie », dans laquelle le personnage est 
« plongé » à la suite d’une de ses nuits infructueuses, le conduit seulement à une 
énième tentative manquée de rencontrer son idole présumée. C’est dans la même 
disposition d’esprit qu’il va à l’Opéra, pour se laisser conquérir, malgré le « chagrin 
d’être privé de sa présence (de Madame de Lursay) », par une autre beauté, surgie à 
l’improviste. La rêverie est en fin de compte faite toute de vacuité, d’inconscience 
et de confusion ; elle se rèvèle appartenir aux fausses croyances et au désir 
d’abandon d’un adolescent. 
L’imagination n’a pas plus de succès. Versac, le maitre lumineux de ce récit, 
déclare au cœur de l’histoire : 
 
 L’essentiel dans le monde n’est pas d’attendre pour parler que l’imagination fournisse des 
idées. Pour briller en société, on n’a qu’à le vouloir41.     
 
L’attention et la focalisation des intérêts de l’homme des Lumières n’est plus sa 
propre intériorité, jadis considérée comme une mine de créations difficilement  
communicables, mais la vie sociale, faite de rencontres, de transmissions et 
d’échanges. Naturellement le jour, depuis toujours député à ces mouvements, est à 
présent privilégié, tandis que la nuit perd de sa valeur.  
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A mesure que le récit avance, elle apparait secondaire, inutile, banale, voire 
agaçante et contradictoire, jusqu’à constituer un frein à la réalisation des projets 
amoureux ou présumés tels.  
La dernière nuit du roman en revanche semble venir démentir cette inconsistance, 
pour se proposer comme le moment de l’achèvement de l’illusoire conquête de 
Meilcour. Elle se révèle d’une aide inattendue pour le jeune inexpérimenté, tout au 
moins avant d’arriver à la véritable conclusion de l’histoire :  
 
 (Meilcour) : Il n’est qu’une heure et je voudrais bien que vous me permissiez d’en passer 
encore quelques-unes auprès de vous (…) j’ai peut-être assez de choses à vous dire pour vous faire 
passer sans ennui le temps que je vous supplie de vouloir bien m’accorder42.  
 
Le début de l’attaque qu’il va faire est considéré par Madame de Lursay « d’une 
élégance, d’une obscurité et d’une longueur admirables ». Meilcour, avec ses nuits 
tourmentées et inactives ainsi que ses rêves héroïques de gloire amoureuse, est 
simplement « obscur », voire incompréhensible pour cette femme de la nouvelle 
époque. Et si son œuvre d’initiation sur le libertin en herbe n’est au final qu’une 
anti-initiation,43 car Meilcour ne comprend rien de ce qui lui arrive, elle est tout de 
même le passage obligé et nécessaire pour abandonner l’ « élégance » de 
l’« honnête homme », l’ « obscurité » des métaphores baroques et la « longueur » 
ennuyante et vaine de ses considérations compliquées.  
Lors de cette dernière nuit, décisive, Meilcour croit en son amour, en sa victoire et 
en la dure et sévère résistance que Madame de Lursay a opposée à ses attaques.  
 
 Je l’avouerai : mon crime me plut, et mon illusion fut longue, soit que le maléfice de mon 
âge l’entretînt, ou que Madame de Lursay seule le prolongeât. Loin de m’occuper de mon 
infidélité, je ne songeais qu’à jouir de ma victoire. Ce que je croyais qu’elle m’avait coûté me la 
rendait encore plus précieuse, et quoique je ne triomphasse, dans le fond, que des obstacles que je 
m’étais opposés, je n’en imaginai pas moins que la résistance de Madame de Lursay avait été 
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extrême. (…) je portai l’aveuglement au point d’oublier tous les amants que Versac lui avait 
donnés44.  
 
Le narrateur, en jettant un regard déjà « vieux » et détaché, nous avoue sa naïveté 
d’adolescent ; il parle en effet encore de l’ « illusion longue» de cette nuit, de 
« maléfice », d’ « imagination », d’ « oublis » et d’ « aveuglement ». 
On ne s’attardera pas sur l’aspect trompeur de la nuit, il suffit maintenant seulement 
de remarquer la dévalorisation faite par l’auteur de cette nuit conclusive.   
 
 Quelque enchanté que je fusse, mes yeux s’ouvrirent enfin. Sans connaitre ce qui me 
manquait, je sentis du vide dans mon âme. Mon imagination seule était émue (…) Quelques heures 
s’étaient écoulées dans ces contradictions, et le jour commençait à paraitre, qu’il s’en fallait 
beaucoup que je fusse d’accord avec moi-même45.  
 
Le personnage-narrateur nous le dit clairement, c’est seulement avec l’arrivé du jour 
que ses yeux commencent à s’ouvrir à la vérité et à voir ce qu’il reste de cette nuit 
enchantée : un sens de « vide », une « imagination émue »  et un tas enchevêtré de 
« contradictions » encore à résoudre.  
On peut alors mieux comprendre, à la lumière des analyses de quelques nuits, parmi 
la dizaine présentes dans le texte, la signification elliptique du titre, Les égarements 
du cœur et de l’esprit. Il nous signale probablement l’état du protagoniste juste 
avant de sortir de la nuit de l’ignorance, due à sa jeunesse inexperte et à ses fausses 
croyances de fils de famille à l’ancienne.  
Ses nuits sont en effet tout à fait en syntonie avec son être en formation. 
Puisqu’elles sont occupées par ses réflexions,  elles nous offrent le cadre claire de sa 
situation intérieure, qui est confuse et sans repères, devenant à leur tour, à travers 
une inévitable identification, égarées et irrésolues. Au fur et à mesure de notre 
lecture, la nuit se présente de plus en plus comme le symbole du « vide », auquel on 
ne réussit plus à donner une valeur supplémentaire et cachée, comme on avait pu le 
faire à l’époque baroque. La réalité cesse de se composer de surinterprétations 
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imaginaires ou de superstructures religieuses ; à la « spiritualité » se substitue 
l’ « esprit »,  « au saisissement du vide, l’expérience du plein » 46.   
 
On peut se demander quel est le point commun entre ce récit libertin français, 
raffiné et licencieux, et le roman de la littérature italienne, encore imbibé des 
traditions morales et catholiques, qu’on va analyser.   
Il faut avant tout préciser que la publication a lieu à Venise, République aux 
coutumes plus libres que dans le reste de la péninsule, avec une ouverture culturelle 
remarquable.      
Avant tout le trait commun est le genre littéraire du roman, choix fréquent et 
presque typique à l’époque, qui favorise la compréhension et par conséquent la 
divulgation.  
Et il y a surtout le choix existentiel de vivre philosophiquement, et non selon les 
contraintes spirituelles ou les normes de comportement imposées par une société 
encadrée et traditionnelle. 
On va s’en expliquer. Chez Crébillon, et notamment dans Les égarements on a vu 
véritablement l’affirmation d’une mentalité sociale sous certains aspects subversive. 
Une certaine critique a considéré « l’apprentissage de Meilcour » comme une 
« éducation leurrante et faussée »47 à l’intérieur d’une « séduction inversée »48 de la 
part d’une femme. 
Il est logique alors qu’on soit arrivé à remarquer dans son écriture une lutte « contre 
l’amour courtois », où Crébillon apparait toujours plus « rationaliste dans son 
inspiration et subversif vis-à-vis de la morale traditionnelle »49. 
Ses nuits, à bien y réfléchir, sont le symbole d’une autre époque et d’une pensée 
ancienne: c’est pendant la nuit que Meilcour s’imagine être un chevalier condamné 
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à combattre contre la souffrance d’un amour non partagé; et c’est toujours pendant 
les heures nocturnes qu’admiratif il se contemple victorieux d’une amante qui a 
quant à elle parfaitement tenu son rôle de femme (presque) inaccessible. La 
résistance qu’il lui prête appartient entièrement au système de valeurs que le jeune 
protagoniste est en train de dépasser. La nuit est en un mot le symbole du passé.     
Cela pourrait sembler paradoxal, mais, comme on vient de l’observer, la nuit 
coïncide à la fois avec la jeunesse du protagoniste, et symbolise en même temps le 
passé des « temps ». 
  
Mutatis mutandis on a la même anxiété de rajeunissement de l’époque et de 
vieillissement sage des personnages chez Chiari.  
Madame D’Arvile-Marchesa N.N., qui au début de l’histoire ne connait pas encore 
sa véritable identité, se présente tout de suite comme le contraire d’une femme 
traditionnelle. Echapper au couvent, où ses origines inconnues l’ont destinée à 
passer sa vie, devient le symbole du refus radical d’un style de vie, qui n’a plus 
raison d’exister en dehors d’une décision personnelle. 
Si la « future » Marchesa n’est point une libertine consommée à l’instar de Madame 
de Lursay ou de la Cidalise de La nuit et le moment du même auteur, ni une voleuse 
et une prostituée comme Moll Flanders, obligée dans une société corrompue de 
conduire une vie de bas-fonds, il n’en reste pas moins qu’elle partage l’esprit 
entreprenant des premières et l’existence mouvementée et risquée de la seconde. 
Cette « filosofessa italiana » possède surtout ce désir de liberté dans la gestion de sa 
vie, auquel elle ne peut renoncer ; elle nous rappelle beaucoup le personnage de  
Clarissa de Richardson. De plus, elle a le même bon sens et les mêmes capacités 
pour réaliser cette aspiration à l’autonomie et à l’indépendance.  
Or il faut dire que les deux romans sont très différents et que le rapprochement peut 
d’emblée sembler arbitraire, surtout en ce qui concerne les valeurs attribuées à la 
nuit: le premier nous raconte l’entrée en société maladroite d’un jeune homme qui 
promet et qui reçoit son "baptême" en qualité de libertin; le deuxième narre les 
aventures d’une pauvre fille abandonnée par sa mère, honteuse de sa naissance 
illégitime, qui se retrouve, au moment de sortir en société, orpheline et sans 
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moyens. Cependant les affinités entre les deux personnages sont nombreuses et 
portent en elles des analogies qui concernent le sujet de la thèse.  
Dans les deux cas, il s’agit de jeunes qui doivent débuter en société et qui sont 
initiés (ou anti-initiés50, mais il s’agit toujours d’un apprentissage) par la vie et par 
les personnes qu’ils rencontrent. Il s’agit d’une certaine façon de deux romans de 
formation, où les protagonistes sont à la recherche d’une place dans le monde et 
surtout d’une identité. A la fin, on peut supposer que l’un deviendra un homme – 
libertin – et l’autre une femme – libre. Peut-être alors la différence fondamentale 
entre les deux modèles est que, tandis que les hommes de l’époque possèdent déjà 
leur liberté d’autodétermination et d’agir, ne pouvant progresser sur ce chemin 
qu’en affirmant leur pouvoir devant la religion et les conventions, les femmes, du 
moins dans l’univers de l’Abbé Chiari, se placent juste derrière eux dans ce 
parcours d’émancipation. Le résultat est que là où Meilcour se dédie au libertinage, 
la Marchesa connait la rébellion du libertinisme.   
Ce passage d’une vie à l’autre, s’il ne peut provenir que des seules conclusions du 
lecteur dans le cas des Egarements, est par contre bien explicité dans le roman plus 
long qu’est La filosofessa italiana, comme l’indique d’ailleurs le titre même du 
roman. Le personnage naît, ou mieux connaît d’abord soi-même sous l’identité de 
Madame d’Arvile, pour devenir une Marquise, plus exactement une « autre ». Et la 
différence entre les deux identités, marquées d’abord par le nom, indique une 
différence substantielle, due, plus qu’à l’établissement de sa condition noble, à son 
parcours semé d’expériences et d’échanges.  
Conte philosophique et roman de formation en même temps, le récit de Chiari narre 
l’histoire aventureuse d’une jeune fille, qui fuit du couvent à la recherche de ses 
origines, puisqu’elle ne connait pas ses parents, en entreprenant ainsi une existence 
riche d’aventures et d’expériences. La future « filosofessa italiana », qui au début du 
roman se trouve renfermée dans une retraite à Avignon, possède déjà une bonne 
culture, grâce à sa passion pour les études, mais elle ne connaît point le monde, ni la 
place qui lui est reservée. L’ignorance sur sa famille et sa naturelle curiosité la 
pousseront par conséquent à s’expérimenter, en la faisant dévénir une véritable 
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femme de monde. Elle voyagera à travers toute l’Europe, en connaissant la douleur, 
comme dans le cas de la perte de sa fille, ou la bizzarerie du cas, quand à Vénise 
elle est prise pour la femme infidèle d’un mari furieux et incarcérée.  
La Filosofessa terminera le voyage de son existence en Italie, où à la fin elle écrira 
ses mémoires, en nous révélant ce qu’elle a appris: l’universalité et l’immutabilité 
des idées humaines sont souvent illusoires, car la vie et le hazard qui l’envahit sont 
imprévoyables. Chiari montre donc sa sagesse à travers une critique du monde de la 
philosophie des Lumières, peut-être trop détaché de la réalité, dans sa recherche  de 
vérités absolues.    
 
Après cette prémisse, venons-en à l’analyse des nuits. 
Dans le déroulement de l’histoire le protagoniste fait référence à plusieurs moments 
nocturnes. Le premier aspect qui frappe à cet égard est le processus d’évidement 
que Chiari nous propose, même si inconsciemment, de toute évidence.  
La nuit, sans remonter à la célèbre fuite en Egypte de la Sainte Famille, 
immortalisée par Elsheimer dans son superbe tableau nocturne, a toujours été un 
moment idéal pour échapper au pouvoir d’une autorité hostile. Dans Manon Lescaut 
la nuit est la complice de l’enlèvement de Manon tout comme des fuites de Des 
Grieux.51 Dans Clarissa elle favorise à plusieurs reprises la marche de la fille 
vertueuse sur le chemin de sa liberté – sans qu’il faille toutefois occulter les 
nombreux passages où elle se révèle plus néfaste. Dans la Religieuse de Diderot la 
fuite, à la fin du récit, se vérifie pendant la nuit, et de nombreux d’autres exemples 
pourraient être cités encore. 
Dans La filosofessa italiana, une des premières nuits apparaissant sur la scène se 
trouve frustrée de cette prérogative qui semblait établie.  
La jeune fille, pour éviter de passer sa vie dans un couvent, décide de s’enfuir « dal 
ritiro di Avignone in abito da uomo »52. La chose étrange est que le moment où pour 
la première fois elle peut savourer le goût de la liberté n’est pas la nuit, mais le 
commencement du jour.   
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 Alla punta del giorno bisognava che io calassi in giardino, dove avrebbe elle pronta una 
scala. (…) La notte mi parve assai lunga ; ma finalmente arrivò quel momento, che io sospirava per 
uscire di prigione. Al primo biancheggiare dell’aurora salto dal letto, dove m’ero coricata la sera 
bell’e vestita53.  
 
La nuit est vue, dans ce passage, comme un temps obligatoire à vivre, duquel on 
voudrait se défaire le plus rapidement possible, apparaissant pour cette raison même 
très long. La véritable libération appartient à l’« aurore », qui blanchit le ciel à 
l’horizon, annonçant avec sa lumière le début d’une nouvelle vie. La véritable 
existence de l’héroïne hors des conventions et des compromis commence avec le 
jour, alors que la nuit continue à se dérouler dans la retraite d’Avignon, c’est-à-dire 
qu’elle retombe en plein domaine religieux. 
Ceci est encore plus évident si on considère la nuit parallèle à celle-là, qui apparaît 
dans le roman sous la forme de "commérage-suggestion": 
 
 Madamigella La Rose (…) se n’è fuggita questa notte di casa sua con un suo innamorato54. 
 
Mais la fuite de cette dame, qui donne l’impression de quitter une retraite, n’est en 
rien comparable à celle de Madame d’Arvile. Il s’agit encore d’une fuite 
traditionnelle, que la femme fait à l’aide de son amant et pour partir vivre avec lui; 
c’est alors parfaitement normal qu’elle se vérifie pendant la nuit, ainsi que l’exigent 
les canons de l’époque et du genre romanesque. Madame d’Arvile, elle, part seule, 
ou mieux, avec une servante – une autre femme – en quête de son identité et de sa 
liberté.  
Mais cette décision de tout abandonner, y compris la protection offerte par cet 
ensemble de valeurs, cette décision donc, si forte et à contre-courant du système 
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conventionnel, ne vient, comme dans le cas du jeune Meilcour, qu’à la suite d’une 
nuit tourmentée de réflexions et d’égarements : 
 
 L’ore più tacite della notte, gli angoli più remoti di casa, e il silenzio più placido di quella 
mia solitudine m’invitavano tratto tratto a chiamar a consiglio i miei maturi pensieri. (…) Al mio 
naturale focoso e vivace non facevano ribrezzo gli estremi più risoluti. (…) Dopo un lungo pensare, 
nulla risolvevo di positivo ; ma mi sentivo a tutto intraprendere ; e risolutissima nel cor mio di non 
voler menare la mia vita in una volontaria prigione55.  
 
Or l’aspect le plus surprenant est de retrouver, pendant les heures nocturnes, la 
même typologie de réflexions inutiles, qui n’aboutissent à rien, qu’on a remarquées 
dans Les égarements du cœur et de l’esprit.  
La jeune fille s’efforce d’écouter le sage « conseil » que par convention une nuit 
silencieuse et de recueillement peut porter. Et le début de ses pensées semblerait la 
conduire à un renoncement de ses projets hardis pour une voie plus mûre. A la fin,  
ce qui produit en elle la décision résolue de fuir et de prendre sa vie en main, n’est 
guère la suggestion qui vient de la nuit, mais au contraire la répulsion envers ces 
« maturi pensieri » non explicités bien que très présents. Le moteur qui la pousse à 
agir est son caractère téméraire, actif et non méditatif. On pourrait alors diviser cette 
citation qui nous sert d’exemple en deux parties ; la première associe la nuit à un 
champ sémantique qui porte à l’étouffement de l’action (« silenzio placido » de 
virgilienne mémoire), à la renonciation (« dopo un lungo pensare nulla risolvevo di 
positivo »), à la fermeture résignée, jusqu’à la perte de soi dans un lieu et un temps 
lointains (voir les « angoli più remoti della casa », mis d’ailleurs en positions 
symétrique et répétitive avec les « ore più tacite della notte »), et dans un âge de la 
vie qui rappelle la vieillesse (« i miei più maturi pensieri »).  
« Tacito », « placido », « remoto », « maturo », « lungo », ainsi que « angoli », 
« silenzio », « solitudine », « consiglio » et « nulla », sont évidemment mis dans une 
                                                 
55
 Ibidem; « les heures les plus silencieuses de la nuit, les coins les plus isolés de la maison, et le 
silence le plus placide de ma solitude m’invitaient de temps en temps à faire appel à mes pensées 
mûres. (…) A ma nature fougeuse et vive les solutions extrêmes les plus résolues ne dégôutaient 
pas. (…) Après avoir réfléchi longuement, je ne résolvais rien de positif; mais je me sentais prête à 
tout entreprendre; et tout à fait résolue dans mon coeur à ne pas vouloir conduire ma vie dans une 
captivité volontaire ». 
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relation d’opposition aux adjectifs « focoso », « vivace », « risoluto-risolutissimo », 
« volontario », et aux substantifs « naturale », « cor », « estremo », prêts à 
l’affrontement avec le mot final, qui résume cette première partie « nocturne » : 
« prigione ».  
Il est presque certain que, si Crébillon a voulu expressement charger la nuit d’une 
connotation négative, en l’associant aux troubles et à la rêverie inefficace, chez 
Chiari il n’y a pas cette intention consciente et volontaire. Ses associations, bien que 
répétées tout au long du récit, ne semblent pas vouloir proposer une dévalorisation 
de la nuit, mais, et c’est ce qui est important, ils la réalisent. La raison à cela ne 
semble pas se trouver dans une conception différente que les deux auteurs ont du 
sujet nocturne, mais réside plutôt dans l’état de conscience de cette conception, plus 
marqué chez l’écrivain français et plus instinctif et non rationalisé chez l’auteur 
italien, dans sa première tentative romanesque.     
Quand la jeune fille raconte qu’à son caractère « non facevano ribrezzo gli estremi 
più risoluti », elle se réfère à cette disposition d’esprit et à cette capacité naturelle 
qui la poussent à faire le choix définitif de « tutto intraprendere ». 
Voilà ce qu’on quitte : un temps (la nuit), un lieu (la maison-prison) et un état de 
silence entourant et de solitude intérieure, qui ne font pas partie des aspirations de 
notre héroïne; celle-ci, « alla punta del giorno », déguisée en homme, part à 
l’aventure.  
 
 In questo spuntava il sole sull’orizzonte; e dandomi ella un’occhiata da capo a piedi, si 
pose a ridere.56  
 
Le jour est porteur d’espoir, le symbole d’une vie nouvelle, où on se masque pour 
être encore plus soi-même. Et d’une certaine façon cette fuite nous rappelle celle 
bien réelle, même si romancée au final, de Giacomo Casanova, vénitien comme 
l’auteur, qui a lieu trois ans plus tard, en 1756, pendant la nuit du 31 octobre au  1er 
novembre.  
 
                                                 
56
 Ibid., p. 62; « Cependant le soleil se lévait sur l’horizon; et, en me lançant un coup d’œil de la 
tête aux pieds, elle commença à rire ». 
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  Pensieroso e triste, non sapevo cosa fare, quando un avvenimento niente affatto 
straordinario fece sul mio animo l'effetto di un vero intervento prodigioso: la campana di San 
Marco che suonò la mezzanotte in quel momento. (…) Quella campana mi ricordava che 
cominciava il giorno di tutti i Santi, fra i quali il mio patrono, se ne avevo uno, doveva trovarsi57. 
 
Or il est vrai que cette fuite-là se vérifie au milieu de la nuit, mais il s’agit d’une 
nuit qui paradoxalement acquiert réellement de l’importance et se charge de 
signification, lorsqu’elle apparait comme le début d’un nouveau jour. Le son de la 
cloche prend ici la place du premier rayon de lumière. Casanova ne voit pas dans le 
cœur de la nuit l’heure idéale pour penser à un autre monde, que ce soit, au niveau 
religieux, l’Au-delà ou, au niveau intime, le lieu de ses peurs et de ses désirs; le 
libertin consommé et l’aventurier habile voit dans minuit la fin de sa nuit de prison 
et l’entrée dans un nouveau jour – phase de liberté de sa vie.  
Une fois que notre héroïne gagne, contre la règle établie, son droit à se réaliser, elle 
avoue fièrement qu’elle était « invasata da uno spirito di libertà che era tutto il [suo] 
debole »58.  
On peut à présent ouvrir une parenthèse sur le caractère de Madame d’Arvile, 
esquissé au début du roman.    
 
 Quanto al temperamento mio, egli è tutto insieme focoso e flemmatico. (…) Pronta non 
meno alla collera che alla piacevolezza, il mio è un fuoco di paglia, che presto si estingue; ma nel 
suo primo divampare è capace di suscitare ogni incendio. Tutti i passi falsi, che ho dati in vita mia 
derivano da qualche impeto primo del focoso mio naturale59.   
 
On croirait écouter la description que Richardson fait, dans ses lettres, de Mr 
Lovelace. Ce libertin, qui se trouve dans une condition perpétuelle de 
                                                 
57
 G. Casanova, Mémoires de J. Casanova de Seingalt, écrites par lui-même, Paris, Garnier, 1880; 
« Pensif et triste, je ne savais que faire, lorsqu’un événement pas du tout extraordinaire produit sur 
mon âme l’effet d’une véritable intervention prodigieuse: la cloche de Saint Marc qui sonna minuit 
à ce moment-là. (…) Cette cloche-là me rappelait que le jour de la Toussaint commençait, parmi 
lesquels mon patron, si j’en avais un, devait être présent. »   
58
 P. Chiari, op. cit., p. 65; « possédée par un esprit de liberté qui était toute [ sa ] faiblesse ». 
59
  Ibid., p. 42; « En ce qui concerne mon tempérament, il est fougueux et flegmatique en même 
temps. (…) Prête à la colère comme à la plaisenterie, le mien est un feu de paille, qui s’éteint vite; 
mais quand il éclate, il est capable de susciter un incendie. Tous les faux-pas, que j’ai fait dans ma 
vie dérivent de l’impétuosité de ma nature fougueuse ». 
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« conversion », est de la même façon constamment associé par l’auteur au « feu » 
de l’amour-passion et surtout aux flammes de l’orgueil-vengeance, de l’inquiétude 
et de son irréductible besoin d’indépendance. Il représente l’action, dans la mesure 
où il est la cause des événements. Si la famille de Clarissa déclenche 
l’enchaînement des faits, en fixant des conditions insoutenables pour elle – pensons 
à son mariage pour des raisons d’opportunisme social avec Mr. Solmes -, c’est lui 
qui profite de la situation, en l’alimentant et en l’incitant avec son tempérament 
fougueux. 
Il est indéniable que Clarissa aussi est animée par ce « feu » inextinguible de 
l’orgueil, qui la soutient dans sa lutte pour la défense de la vertu, dont elle possède 
le sens profond, et dans son chemin d’autonomie.  
C’est elle, pour ne citer qu’un exemple, qui, à propos de son mariage forcé avec Mr. 
Solmes, crie à sa mère « I had rather be buried alive, indeed I had, than have that 
man ». Et, dans cette fierté, qui va jusqu’à réclamer le droit de décider de sa propre 
vie, en décidant de rester seule, si tel est son désir, ou en choisissant l’homme avec 
lequel se marier, Clarissa ressemble beaucoup à Madame d’Arvile ; ou mieux, c’est 
celle-ci qui a beaucoup de sa « grande sœur ».  
Même s’il est vrai que jamais Clarissa se serait décrite comme encline aux « feux de 
paille », capables d’éclater dans un incendie, mais qui aussitôt s’éteignent. 
La conclusion de ce discours est que Madame d’Arvile est effectivement une 
femme vertueuse en quête d’affirmation, mais porte aussi en elle une partie 
masculine, qui la rend beaucoup plus proche qu’on aurait pu le croire de 
l’expression libertin-philosophique des personnages qui peuplent les Lumières. 
La conséquence est que la façon de vivre et surtout de concevoir la nuit peut se 
révéler très semblable à celle de ces aventuriers aristocratiques. 
Pendant les moments d’oisiveté elle lit la Filosofia per le donne et L’arte di ben 
pensare, « il primo era scritto in francese, era inglese il secondo »60, en tirant des 
conseils utiles pour se débrouiller, mais s’il s’agit de passer les nuits à penser et 
élucubrer, elle ne trouve aucune solution à ces problèmes. 
                                                 
60
 Ibid., p. 67; Philosophie pour les femmes et L’art de bien penser, « le premier était écrit en 
français, le deuxième en anglais ». 
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 Ne parlammo lunga pezza la notte; ma senza nulla risolvere. Quando fu grande il giorno, 
m’alzai61.   
 
   Seulement un apprentissage actif et une action pondérée peuvent l’aider à 
progresser.  
Or, derrière cette pensée il faut continuer à voir la mentalité anglaise bourgeoise et 
entreprenante diffusée grâce au succès des romans de Defoe, de Richardson et de 
Fielding; de la même façon, on ne peut ignorer l’influence de la charge rationaliste 
des Lumières. Dans le premier cas c’est une politique de la productivité du travail 
(diurne, convient-il de préciser) qui émerge, dans le second un propos de conquête 
du monde de la part de l’homme. Notre héroïne est tout à fait productive et terrestre.  
 
« Mettiamoci a trafficare »62, est la proposition qui sort au début de l’histoire entre 
les deux femmes, pour se sustenter.   
Le scepticisme qui envahit le roman est palpable. On lit à un certain point à propos 
d’un nouveau personnage : 
 
 In ogni sua porzione si vede l’ignorante; ma nella franchezza del dirla ci si vede di sopra il 
ciarlatano. L’ho veduto qualque volta passeggiare fuor delle mura in compagnia di due sorelle 
astrologhe, tra le quali si pavoneggiava, come se avesse avuto in sua compagnia due Sibille. Esse 
saranno naturalmente un miserabile avanzo di qualche teatro; ma per lui sono oracoli63.  
 
On devrait remarquer à cet égard que le « miserabile avanzo di qualche teatro » 
aurait certainement été exalté comme source de vérité, ne serait-ce que cinquante 
ans auparavant, avec la manie astrologique diffusée à l’époque baroque.  
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 Ibidem; « Nous en parlâmes beaucoup pendant la nuit; mais sans rien résoudre. Lorsqu’il fit jour, 
je me lévai ». 
62
 Ibid., p. 66; « Mettons-nous à trafiquer ». 
63
 Ibid., p. 79; « Dans tout son aspect on voit qu’il est ignorant; mais si on veut parler franchement 
on voit par-dessus tout le charlatan. Je l’ai vu quelque fois qui se proménait hors des murs en 
compagnie de deux soeurs astrologues, entre lesquelles il se pavanait, comme s’il était en 
compagnie de deux Sibilles. Elles seront évidemment les restes de quelque théâtre; mais pour lui 
elles sont des oracles ». 
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L’Abbé Chiari semble dire, toujours inconsciemment mais de façon convaincue, 
que la nuit ne donne pas de vérités. 
De plus, les atmosphères sombres ne sont ni recherchées ni appréciées, car sources 
de mauvaises sensations. Lorsque dans le texte apparait en effet le mot « oscurità », 
en parlant d’un lieu, l’héroïne confesse : « fomentava la mia profonda tristezza »64.  
Lors d’une nuit révélatrice - seulement parce qu’elle permet au personnage de se 
cacher et de découvrir une dangereuse intrigue amoureuse -, Madame D’Arvile 
nous donne un croquis rapide du ciel, pour nous prévenir des événements funestes 
qui allaient se vérifier :   
 
 Risplendeva la luna, ma in parte avvolta tra nuvole, che minacciavano la pioggia vicina. 
(…) Corsi nel mio appartamento e senza neppure accendere il lume, mi posi a letto. Là mi diedi a 
riflettere sopra quanto avevo mai inteso di peggio.65 
 
La nuit peut continuer à exercer son rôle dans la découverte de secrets, cependant 
ceux-ci ne sont plus des trésors de sagesse, qui illuminent le chemin de l’homme, 
mais plutôt des vérités inavouables à la lumière du soleil. Elles doivent être cachées 
de jour, ne pouvant sortir, tels les voleurs, que pendant la nuit.   
Dans ce récit, la nuit est pour le protagoniste, comme dans la situation de Meilcour, 
le moment de la confusion et du risque de se perdre. 
 
 Era sera avanzata, né ci si vedea che pochissimo, quando tra questi tetri pensieri 
passeggiavo ancora in giardino dentro una specie di labirinto. (…) Giunse a ferirmi l’orecchio la 
voce di due persone, che discorrevano insieme, senza timore di essere sentite. Non potevo vederle, 
né essere veduta, sì perchè c’era di mezzo una folta spalliera, sì perchè facea notte, né risplendeva 
la luna.66  
 
                                                 
64
 Ibid., p. 82; « L’obscurité  (…) fomentait ma profonde tristesse ». 
65
 Ibid., p. 148; « La lune resplendissait, mais en partie envoloppée de nuages, qui menaçaient la 
pluie proche. (…) Je courus dans mon appartement, et sans même allumer la lampe, je me mis au 
lit. Là-bas je commençai à réfléchir sur les pires choses que j’avais jamais entendues ».  
66
 Ibid., p. 161; « Le soir était fort avancé, et on ne voyait que très peu, lorsque parmi ces sombres 
pensées je me promenais encore dans le jardin à l’intérieur d’une espèce de labyrinthe. (…) Mon 
oreille fut bléssée par la voix de deux personnes, qui causaient ensemble, sans avoir crainte d’être 
entendues. Je ne pouvais les voir, ni être vue, parce qu’il y avait au milieu un espalier épais, de plus  
il faisait nuit et la lune ne resplendissait pas ».  
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La nuit est, dans cette citation, associée à des « tetri pensieri » et à l’espace du « 
labirinto ». Encore une fois le paysage extérieur est symptomatique d’une condition 
personnelle intérieure. Dans la première citation, la référence à la lune entourée de 
nuages, annonçant d’un air menaçant la pluie, n’est pas une simple information 
atmosphérique censée créer une ambiance appropriée; elle exprime le danger auquel 
le protagoniste est exposé à cause d’un complot. Et le jardin, qui à l’improviste est 
proposé comme un labyrinthe, est un reflet de son esprit partagé entre de sombres 
pensées et sur le point de s’égarer. Cette impression de perte de l’orientation est 
augmentée par les nombreuses références au sens de la vue : « né ci si vedeva che 
pochissimo » ; « non potevo vedere, né essere veduta ». La nuit cette fois est 
dépourvue même de la lune, car elle est la nuit habitée par « due scellerati ». Ce 
moment nocturne en outre est rendu encore plus sombre par le coup de pistolet que 
le protagoniste tire sur la lampe de deux hommes, pour éviter d’être vu et reconnu. 
Il en résulte une domination totale de la scène par le sens de l’ouïe, qui prend la 
place de la vue, sens principal de l’époque des Lumières.  
Peuplée de bruits désagréables, cette nuit du complot nous prive de la possibilité de 
défense que les yeux offrent: les voix, qui trament dans l’ombre, « blessent 
l’oreille », de la même manière que la fausse intimité, qui semble régner dans le 
jardin, est déchirée par le bruit violent et improviste de l’arme à feu.  
 
Les aventures nocturnes de la Filosofessa ne se terminent pas ici, elles continuent à 
« former » l’esprit avide de connaissance de cette femme émancipée et curieuse. 
Toutefois, comme dans le cas précedant, il s’agit de nuits marquées par un certain 
degré de danger et de violence. 
La dernière nuit du roman qu’on analysera sera en effet encore une nuit de peur, 
même si elle paradoxalement sera porteuse d’une vérité partielle, car révélatrice de 
la réelle condition de femme du protagoniste. 
Cette nuit se déroule dans la patrie de l’écrivain, à Venise, où Mme D’Arvile  arrive 
travestie en homme. 
Après avoir fait l’éloge de cette ville, l’héroïne, toujours déguisée en homme, est 
arrêtée par les gardes sur l’ordre d’un homme jaloux de sa femme.  
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Il n’est pas anodin de remarquer que son identité sexuelle, cause de toutes les 
difficultés qu’elle a dû affronter, est paradoxalement découverte par hasard et par 
erreur dans la ville du déguisement par excellence. Madame D’arvile-Marchesa 
N.N. rencontre ici son destin de manière burlesque et légère, comme cela avait été 
le cas pour Meilcour. La gravité de la nuit n’entre pas dans ce tourbillon de 
rencontres et d’évènements sinon comme obscurcissement temporaire. Selon cette 
vision, la nuit garderait alors peut-être un aspect des nuits mystiques du XVII siècle, 
un côté caché, inavoué mais toujours intact : sa valeur d’épreuve.  
Revenons à la nuit de l’héroïne confondue avec une (autre) femme et que le mari 
enferme par jalousie.  
 
 Mi trovai in una stanza a terreno umida, fosca, fetente ed affumicata, dove mi chiusero 
dentro;  e mi convenne passarci sopra una panca tutta la notte. Oh Dio, quali furono le mie angustie 
e le acerbissime mie riflessioni67.  
 
Encore une fois à la nuit sont réservés « angustie e acerbissime riflessioni » ; les 
réflexions semblent d’ailleurs constituer en soi pour le personnage une source de 
malaise et de souffrance.   
Les adjectifs utilisés, qui se rapportent à la chambre-cachot et donc inévitablement à 
la nuit, sont  « umido », « fosco », « fetente », « affumicato ».  
Encore une fois, comme au commencement de l’histoire, il y a un temps (la nuit), 
un lieu (la maison-prison), auxquels correspond un état de silence et de solitude 
agité par des « riflessioni », qui remplacent les « pensieri ». 
 
La nuit nous a conduits une énième fois dans l’espace fermé d’une prison et d’une 
réflexion, dans les limites intérieures d’une personne seule, qui ne peut rencontrer 
personne ni communiquer, ce qui est pourtant le but fixe de cette époque curieuse et 
voyageuse, pour laquelle un homme seul dans la nuit est un homme perdu.    
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 Ibid., p. 298; « je me trouvais dans une chambre à terrain humide, sombre, fétide et enfumée, où 
ils me renfermirent; et j’y dus passer, sur un banc, toute la nuit. Oh Dieu, quels furent mes soucis et 
mes refléxions déchirantes ». 
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b) Un double du jour: l’apologie du sens de la vue et 
l’emploi des couleurs claires. 
Les flambeaux magiques de Point de Lendemain et les 
fêtes "allumées" de Fanny Hill. 
 
De la même manière que les philosophes stricto sensu cherchent, à travers 
l’utilisation de la raison, à combattre et à anéantir l’ignorance et les préjugés, les 
libertins participent à leur façon à cette exigence de clarté.  
On vient de voir comment cette inclination se manifeste d’abord dans la tentative, 
consciente ou involontaire, de dévaloriser la nuit. Mais à côté de cette œuvre de 
démolition il existe une manière moins destructive de considérer la nuit, qui 
consiste à remplir ce vide total, absolu et dépourvu de toute signification, que les 
libertins ont mis à sa place.  
Ils ont pensé remplir la nuit de lumières, en la transformant en une sorte de jour 
artificiel, de succédané de la clarté diurne. 
La critique spécialisée sur le XVIII siècle et notamment celle sur la littérature 
libertine-philosophique a bien mis en évidence cette manie qu’ont les écrivains 
d’illuminer, d’éclairer, d’éclaircir pour mieux regarder, observer et scruter.  
L’ouïe est certes sollicitée par un flux constant d’informations de toute sorte, mais 
elle est soutenue par ce qui semble être le sens dominant des Lumières: la vue.    
Les romans principaux qu’on analysera sont Point de lendemain de Vivant Denon et 
The Memoirs of Fanny Hill, de John Cleland, ainsi que des exemples tirés d’autres 
romans contemporains, qui nous serviront à enrichir et compléter notre analyse.  
Vivant Denon, plus qu’un libertin, est un homme à la vie aventureuse, qui a eu la 
capacité de réussir non seulement à survivre mais à s’imposer, en recouvrant 
presque toujours une place de prestige, sous tous les régimes politiques, en dépit des 
bouleversements dont ils ont été marqués. 
Conservateur du cabinet des Médailles, à la cour de Louis XV, il est nommé 
Secrétaire d’Ambassade à Saint-Pétersbourg, rôle qu’il occupe même sous Louis 
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XVI. Poursuivant sa carrière diplomatique, il est surpris par la Révolution, mais 
réussit, grâce à l’amitié de David, à devenir Graveur national pendant la période de 
Robespierre. De l’expérience de son expédition en Egypte avec Napoléon, il nous 
laisse des récits de voyage intéressants, non seulement pour le style, mais aussi pour 
les notions historiques sur les mœurs des peuples qu’il visite. Il termine sa vie très 
dignement dans le monde de l’art, sous les faveurs de Louis XVIII.68 
Il n’est donc ni un écrivain de métier ni même un passionné qui a consacré sa vie à 
la littérature ou à l’art, mais, comme il a été dit, il a fait de sa vie « une œuvre d’art 
en soi » 69. 
Au temps des cours, il a connu dans les détails la vie mondaine et fate des 
courtisans, des succès avec les femmes, des plaisirs de la haute société. De ce 
tourbillon frivole et léger qu’il a connu, il nous laisse seulement un « roman bref », 
une « nouvelle » selon une autre définition, mais qui eut, à l’instar et plus encore 
que son auteur, la capacité de durer et de survivre pendant plusieurs générations.  
L’essence de ce récit est le parfum volatil de l’époque, se résumant à un goût, celui 
de l’amour et du jeu, et à une nuit, c’est-à-dire juste le temps suffisant pour achever 
l’enchantement d’une aventure non répétable. 
Cet esprit emprunté au « goût », vrai maître de l’époque, rend l’auteur un arbiter 
elegantiae.  
Son style est admiré et ses talents de peintre et de dessinateur se reflettent à travers 
ses œuvres. Dans Point de lendemain, sorti en 1777, trente ans après Les 
égarements du jeune Meilcour, il peint encore une fois l’histoire des premiers pas 
en amour d’un jeune garçon naïf, avec la différence qu’ici les troubles semblent 
s’estomper et disparaître.  
 
Le deuxième auteur est un écrivain anglais, John Cleland. Lui-aussi a fait carrière 
dans la diplomatie : d’abord Consul d’Angleterre à Smyrne, il entre ensuite dans la 
Compagnie des Indes Orientales. A la différence de Denon il connaîtra des 
difficultés financières qui l’amèneront jusqu’en prison, ainsi qu’une dure attaque de 
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 Voir la postface Vivant Denon: rien que la vie,  de J.- F. Bory, pp. 255-299, dans Vivant Denon, 
Point de lendemain, Paris, Seuil, 1993. 
69
 Ibid., p. 255. 
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la part de l’Eglise pour sa première expérimentation littéraire, osée et sans voile : 
Fanny Hill, Memoirs of a Woman of Plesure written by herself.  
A la fin de sa vie il sera réhabilité avec des textes beaucoup plus sobres et modérés, 
mais son succès restera toujours lié à cette œuvre scandaleuse des années 1748-
1749, apparentée à la « fraîcheur » fébrile du vice et à la promesse d’heureuses 
récompenses propres d’un Sade. Livre érotique donc, qui ne s’arrête pas devant les 
limites du bon goût et de la finesse du libertin français classique.  
Ce récit ne peut point se vanter du « style » autant admiré par les contemporains 
aussi bien que par la postérité docte du diplomate Denon ; style qui, même s’il 
trouve son charme principal dans l’allusion, réussit à donner sa place à la précision 
et au détail.  
La façon d’écrire de Cleland est tout aussi efficace mais sa force réside plutôt dans 
le côté explicite de ses expressions et dans un plaisir opposé à celui qu’on éprouve 
en lisant Denon: celui d’être frappé et enveloppé par des ardentes descriptions, 
plutôt que d’être attiré dans une atmosphère ample. S’il est vrai que le contenu 
d’une œuvre est capable d’une certaine façon d’influencer le style, on peut dire 
qu’aux scènes brulantes de Fanny Hill correspond une forme aussi chargée, tandis 
qu’à l’ambiance magique et impalpable du jeune trompé de Point de lendemain fait 
écho un style précisément « ample ».  
 
Les deux romans possèdent cependant de surprenants points en commun.  
Avant tout, ce qui est cependant assez compréhensible, ils évoquent tous deux la 
réalité telle qu’elle est, car les écrivains décrivent fidèlement la société où ils vivent 
et en particulier les habitudes du milieu qu’ils fréquentent. Bien que le livre de 
Cleland ait connu plusieurs condamnations et censures, il ne fait que raconter les 
coutumes et le style de vie jugé dégénéré des aristocrates et de la classe des riches 
bourgeois, à laquelle du reste il appartient.  
Denon ne parle lui aussi que de ce qu’il a « vu » et « vécu ».   
La Londres des bordels et de la débauche d’un côté, la Paris des cours et de la 
débauche de l’autre. Dans un cas l’histoire connaît une fin heureuse, sans l’ombre 
troublante des remords ou des dettes, que la vie parfois présente – on pense 
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notamment à la mort tragique de Manon Lescaut ou à la vie tortueuse de Moll 
Flanders, même si celle-ci connaîtra une conclusion positive -. Dans l’autre flotte la 
légèreté de la trahison et de la tromperie dépourvue de tout sens de culpabilité.70   
Mais ce qu’ils ont surtout en commun est cette même façon, tout à fait 
caractéristique, de concevoir leur nuit idéale, qui doit correspondre à un "rêve 
éveillé". A ce propos, il semble que, plutôt qu’être issue de leur esprit enflammé, 
c’est la réalité même qui suggère aux écrivains l’idée d’être immortalisée. 
 
Le début de Point de lendemain, remarqué avec admiration par plusieurs lettrés,71 
nous fait penser au protagoniste des Egarements de Crébillon: 
 
  J’aimais éperdument la comtesse de… ; j’avais vingt ans, et j’étais ingénu; elle me 
trompa, je me fâchai, elle me quitta. J’étais ingénu, je la regrettais; j’avais vingt ans, elle me 
pardonna: et comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me 
croyais l’amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes72.  
 
Dans Les égarements Meilcour avait dix-sept ans, ici le protagoniste en a vingt, et 
ne manque pas de répéter son âge. Cette déclaration a l’air d’une excuse, d’une 
justification de ses naïvetés, tandis que le rythme reproduit parfaitement le 
mouvement oscillant et comiquement conflictuel de ces joutes amoureuses.  
Il faut pourtant souligner à cet égard que la présence, dans les romans du XVIII 
siècle, des jeunes protagonistes, n’est guère un hasard. Comme A. Battistini l’a 
opportunément remarqué, s’il y a des périodes historiques pendant lesquelles la  
« gerontocrazia viene messa in crisi », 
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   un periodo speciale è quello che grosso modo va dalle premesse della Rivoluzione 
francese agli anni della meteora di Napoleone, presto assurto nell’immaginario collettivo del tempo 
a esempio massimo di giovane che con le sue sole virtù arriva a conquistare il mondo.73  
 
La phase culturelle, qu’on est en train de prendre en considération, représente un 
moment crucial dans l’établissement d’un nouvel ordre de valeurs, qui, à l’intérieur 
de l’eternel conflit générationnel, voit les jeunes s’imposer et s’emparer de tout 
pouvoir culturel, social et politique. Ce bouleversement hiérarchique est évident 
dans plusieurs œuvres littéraires : 
 
 Tom Jones (la cui storia termina prima che abbia compiuto i venti anni) e Joseph Andrews, 
Moll Flanders e Lady Roxane, Pamela e Clarissa Harlowe, Roderick Random e Saint Preux, con la 
sua Julie, ne sono gli esempi paradigmatici. (…) Dapprima ingenui e sprovveduti, come il Candide 
di Voltaire, riescono col tempo e con l’esperienza personale a liberarsi degli insegnamenti dei loro 
Pangloss, i cattivi maestri.74 
 
En effet, avant les jeunes libertins inexperts preséntés par Crébillon-fils et par 
Vivant Denon, les scènes du roman français sont déjà parcourues par deux célèbres 
rebelles, Manon et Des Grieux. A cet égard, E. Raimondi nous fait noter que   
 
 La fuga di Manon e Des Grieux, che è l’atto di « due ragazzi senza esperienza », come 
precisa lo stesso narratore, pone i due adolescenti al di fuori della società e del suo ordine 
gerarchico, converte il giovanissimo e dolce cavaliere in un ribelle a tutto ciò che è impersonato dal 
padre e dalla sua etica razionale di onesto gentiluomo di provincia.75 
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Au de-là des excuses apparentes, que le protagoniste de Point de lendemain nous 
propose tout de suite au début du récit, sa « déclaration de jeunesse » est avant tout 
l’affirmation d’une identité; celle-ci ne s’arrête pas devant les règles de la prudence 
et de la « vieille » et sage raison, mais se lance impavide à la conquête du monde. 
Exactement comme dans l’histoire de Meilcour, le jeune homme tombe sous la 
visée d’une femme plus mûre et entreprenante que lui, « ingénu » et faussement 
convaincu de jouer un rôle de premier ordre sur la scène de ses conquêtes.  
La différence fondamentale est que, si chez Crébillon l’histoire se déroule dans 
l’espace de quinze jours, avec la référence à dix nuits,76 il n’existe ici qu’une seule 
nuit, décisive, qui résume à elle seule tout l’artifice que Madame de Lursay avait 
savamment dosé. Et l’auteur est en effet bien ferme dans l’affirmation qu’il n’existe 
« point de lendemain » à cette aventure.  
Le jeune héros est seul dans sa loge à l’Opéra, quand il est appelé par Madame de 
T…, qui se trouve dans la loge voisine, pour le sauver « du ridicule d’une pareille 
solitude ». Un homme seul dans la nuit, n’est pas seulement perdu, il est ridicule.  
Commence alors un voyage enchanté du protagoniste dans les demeures de sa 
nouvelle maîtresse présumée.  
Dans une course qui semble un « éclair », la nuit va apparaître: 
     
Le flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur et répandait un demi-jour très 
voluptueux (…) on me faisait, par intervalle, admirer la beauté du paysage, la calme de la nuit, le 
silence touchant de la nature. Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous penchions à la 
même portière; le mouvement de la voiture faisait que le visage de Madame de T… et le mien 
s’entretouchaient. (…) Dans cette attitude je ne sais ce que nous cherchions à voir. Ce qu’il y a de 
sûr, c’est que les objets se brouillaient à mes yeux, lorsqu’on se débarrassa de moi brusquement, et 
qu’on se rejeta au fond du carrosse.77   
 
                                                                                                                                                    
hiérerchique, convertit le très jeune et doux chévalier dans un rebelle à tout ce qui est personnifié 
par le père et par son éthique rationnelle d’honnête homme de province. » 
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 Vivant Denon, op. cit., p. 12. 
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L’expression la plus frappante de ce morceau, qui semble exalter le charme 
magique de la nuit, est par contre l’attention du personnage focalisée sur le « demi-
jour » de la nature qui l’entoure.  
Cela veut dire que la beauté du paysage n’est pas due à la magie provoquée par 
l’obscurité enveloppante ou, à la limite, par le clair-obscur, mais bien par la 
luminosité d’une nuit qu’on pourrait dire « diurnisée ».  
Dans son incantation il y a certes la curiosité du protagoniste de connaître la suite de 
cet « enlèvement » bizarre de la part d’une femme, mais on ne trouve pas, en dépit 
de l’adjectif  « mystérieux » utilisé, le sens des « arcanes » attaché à l’image 
conventionnellement noire et agglutinante de la nuit.  
Si on veut construire autour de cette nuit un champ sémantique dominant, on 
énumérera  des termes qui pour la plupart se rattachent au jour ou au sens de la vue, 
et cela malgré que l’auteur s’attarde à nous décrire les qualités de ce moment 
nocturne.  Le « flambeau » « éclairait » et « répandait » ; le verbe « admirer » est 
répété deux fois, renforcé par l’emploi du verbe « voir » et par les mots « visage » et 
« yeux ». Le ciel est « pur », renvoyant à une idée de transparence et non d’opacité, 
que seule la clarté d’une lumière limpide peut offrir.  
En conclusion on pourrait dire que le champ sémantique de cet extrait tourne autour 
du « demi-jour » et non de la nuit.  
Plus avant l’auteur confirme ces soupçons d’effacement voilé de la nuit au profit du 
jour, lorsqu’il nous dit que « Tout était éclairé, tout annonçait la joie ».78  
En suivant les deux amants dans leur course, devenue à présent une promenade, on 
peut continuer à écouter cet éloge "inversé" d’« une nuit superbe », car « elle 
laissait entrevoir les objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus d’essor à 
l’imagination ».79 Le pouvoir stimulant de l’imagination est ici accru par la 
limitation de la vue, réduite par le « voile » de la nuit. Toutefois, celle-ci n’est que 
le premier terme du climax ascendant, qui passe à travers l’ « obscurité » pour 
arriver aux « ténèbres », c’est-à-dire à un état si sombre, à en effacer même toute 
imagination. En effet, en abandonnant le château pour réjoindre l’entrée d’un 
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pavillon, le jeune amant trouve que « l’obscurité pouvait aussi lui prêter quelques 
charmes », même si « tout se confondait dans les ténèbres ».80 Le retour à la 
condition plus "humaine" de la nuit, reporte l’auteur au soulagement de ses visions 
mentales, c’est-à-dire de son « imagination » :  
 
L’obscurité était trop grande pour laisser distinguer aucun objet; mais à travers le crêpe 
transparent d’une belle nuit d’été, notre imagination faisait d’une île qui était devant notre pavillon 
un lieu enchanté81. 
 
En tout cas, le charme le plus captivant qu’il attribue à ce pavillon, apparu 
soudainement devant ses yeux, est le suivant: « Il se trouva ouvert; il ne lui 
manquait plus que la clarté du jour ».82   
  
Deux observations sont à faire avant de poursuivre l’analyse.  
D’abord il est évident que le récit, indépendamment de l’avis qu’il donne ou laisse 
entendre sur le sujet nocturne, est véritablement truffé de renvois à la lumière et à la 
vue, que ce soit comme présence de la clarté et possibilité de voir, ou comme leur 
absence et empêchement.  
La deuxième remarque est que le charme, qu’en réalité l’auteur reconnaît à la nuit,  
réside dans sa capacité de stimuler et de développer l’imagination. 
Malheureusement les rêves que le personnage fait les yeux ouverts sont autant de 
pièges et d’illusions, qui se révèlent mortifiants pour son esprit. Heureusement il va 
devenir, grâce à cela, un homme de monde; et la beauté de ce siècle est qu’il lui 
permet, voire l’incite, à transformer même une déception et une tromperie en une 
anecdote constructive à raconter.  D’ailleurs dans ces récits, qui exaltent la force de 
la raison et l’importance de l’apparence, l’imagination a bien peu de place. Le 
« maître » Versac des Egarements, il faut s’en souvenir, nous apprend que  
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L’essentiel dans le monde n’est pas d’attendre pour parler que l’imagination fournisse des 
idées. Pour briller toujours on n’a qu’à le vouloir.83 
 
La nuit et ses prérogatives oniriques, qui peuvent aider à développer l’imagination,  
ne sont donc pas du tout au coeur de l’intérêt de la formation du jeune protagoniste. 
Et l’auteur le démontre de manière évidente, en focalisant son attention sur un 
champ sémantique attaché toujours à la vue, qui continue à se nourrir d’expressions 
colorées :  
 
Le flambeau de l’amour m’éclairait pour les yeux de l’âme (…) L’âme en est exaltée (…) 
Une flamme divine semblait briller sur le parvis : « Tu l’as consacré pour moi 84.  
 
A présent on ne s’occupera pas de mettre en relief l’aspect d’initiation contenu dans 
cette expérience, amplement souligné par la critique, auquel l’auteur fait une 
référence explicite, lorsqu’il nous avoue : « Tout cela avait l’air d’une initiation »;85  
il s’agit d’un aspect qu’on développera dans le deuxième chapitre.  
Il nous suffit maintenant d’insister sur la force démonstrative de ces exemples, qui 
manifestent le penchant et le souci des écrivains libertins à nier la nuit, en la 
transformant en un jour artificiel.  
L’acmé de cette tentative est rejointe par l’auteur, lorsqu’il arrive dans le cabinet 
vanté par la maîtresse, si ardemment désiré. Avant d’y entrer, et conformément à 
son parcours initiatique, il doit traverser un endroit étroit et obscur. Comme on 
l’avait observé pour un passage de La filosofessa italiana, quand la nuit était 
associée à l’idée de labyrinthe, ici aussi le protagoniste a la sensation de 
l’enchevêtrement des voies, jusqu’à nous suggérer sa peur pour la perte 
d’orientation : 
 
 Les lampes des escaliers et des corridors étaient éteintes: nous errions dans un dédale. La 
maîtresse même du château en avait oublié les issues. (…) Qu’allez-vous faire de moi ? Lui dis-je; 
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que voulez-vous que je devienne? Me renverrez-vous seul ainsi dans l’obscurité ? M’exposerez-
vous à faire du bruit, à nous déceler, à nous trahir, à vous perdre?86  
 
Or il y a dans ces quelques phrases du matériel suffisant pour comprendre ce qu’en 
substance et en réalité la "vraie" nuit, autrement dit la nuit dépourvue de toutes les 
lumières artificielles, signifie pour le personnage.  
Il est vrai qu’on ne peut s’empêcher à ce propos de penser d’abord à la nuit comme 
à un « moment de passage », à une épreuve obligatoire, que le protagoniste doit 
affronter, pour être prêt à jouir des plaisirs supérieurs destinés aux élus87.  
Mais il est même indéniable que cette situation d’obscurité, où n’intervient nul 
éclairage humain (« les lampes des escaliers et des corridors étaient éteintes »)  a 
réveillé chez le personnage, quelques instants seulement auparavant rassuré et 
enchanté par les jeux de lumières, une véritable terreur. Il « erre dans un dédale », 
n’y marche donc pas; la maîtresse, son unique guide, en a oublié les issues. Il n’est 
plus maître de lui-même, c’est cette réalité qu’il va apprendre dans l’obscurité d’une 
nuit, qui à l’improviste a perdu sa conformation, sa géographie, car elle a nié toute 
signalisation lumineuse.     
« Qu’allez-vous faire de moi ? (…) que voulez-vous que je devienne? »  
S’il s’est perdu dans l’espace, pas tant d’ailleurs parce qu’il ne le connaît pas, que 
parce qu’il ne le voit plus, il n’est plus capable de décider de son destin.  
Ensuite il y a l’aveu d’une peur plus immédiate, qui constitue l’émergence de son 
inconscient le plus lointain mais le plus déterminant aussi: « Me renverrez-vous seul 
ainsi dans l’obscurité ? »  
Ses peurs enfantines-archaïques, ensevelies sous les années d’apprentissage de la 
domestication de la nuit, pliée aux exigences de clarté, remontent à l’improviste à la 
surface, en lui faisant sentir toute sa réelle impuissance à se défendre et à agir.   
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La suite est plus symptomatique encore. Comme Versac nous l’apprend, l’habilité 
du parfait libertin consiste dans sa capacité à « se déguiser » :  
 
« Il faut encore que vous joigniez à l’art de tromper les autres celui de les pénétrer (…) 
cacher sous un air inappliqué et étourdi le penchant que vous porte à la réflexion. »88  
 
Le libertin, ou l’homme du monde accompli, a le droit de tout faire, s’il demeure 
inaperçu. Il a le devoir de « voir », avec les yeux et ses lumières, car c’est la seule 
manière d’apprendre, mais il ne doit pas être vu.  La nuit en ce sens peut l’aider, à 
condition qu’elle n’échappe pas à son contrôle : « Et M’exposerez-vous à faire du 
bruit, à nous déceler, à nous trahir, à vous perdre ? »  
Cette énumération de prévisions funestes est présentée par le personnage comme le 
contraire de ce qu’il a appris. Mais il n’est pas ici seulement question d’être 
découvert et « exposé » : la nuit abandonnée à elle-même est dangereuse, car source 
d’« (auto)-trahison » et de « perte ».  La nuit empêche de distinguer les objets, 
confond l’esprit, stimule une imagination inutile en société et trompeuse dans 
l’intimité; elle porte l’homme à se trahir et, ce qui est pire, à se « perdre ». Ceci est 
le mot-clé du rapport profond que les libertins entretiennent avec la nuit. 
La réponse à ces questions anxieuses ne se fait pas attendre. « Cette raison lui parut 
sans réplique. – Vous me promettez donc ? ».  
Mais voyons enfin ce qui s’offre aux yeux de l’élu :  
 
Je ne vis plus qu’un bosquet aérien (…) Une vaste cage de glaces, sur lesquelles les objets 
étaient si artistement peints que, répétés, ils produisaient l’illusion de tout ce qu’ils représentaient. 
On ne voyait intérieurement aucune lumière; une lueur douce et céleste pénétrait, selon le besoin 
que chaque objet avait d’être plus ou moins aperçu; (…) des chiffres et des trophées dérobaient aux 
yeux la flamme des lampes qui éclairaient d’une manière magique ce lieu de délices.89  
 
Le protagoniste assiste étonné :  
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Grâce à ce groupe répété dans tous les aspects, je vis cette île tout peuplée d’amants 
heureux. Les désirs se reproduisaient par leurs images. (…) - J’étais un mortel, vous m’avez fait un 
dieu-.90 
 
L’apogée de cette expérience montre que l’enchantement du roman est dû à la 
magie provoquée par une nuit qu’on a dite « diurnisée » et qui l’est jusqu’à l’excès;  
elle se multiplie, à travers les glaces, les images et les visions, en créant la sensation 
de réalités parallèles, de plusieurs jours simultanés. On assiste, peut-on dire, à la 
multiplication répétitive et contrôlée de l’espace et au blocage d’un temps qui ne se 
meut plus qu’horizontalement, comme s’il avait cessé de couler.  
L’utilisation de toutes les sources d’illuminations secondaires à disposition 
substitue le soleil, en restituant un jour amplifié.   
On a déjà énuméré tous les mots qui se rapportent à la sphère de la lumière et de la 
vue. On ne peut alors que remarquer et souligner l’insistance de l’auteur sur cet 
aspect. Les objets sont « peints », « représentés ». Si on ne « voyait » pas de 
« lumière » à l’intérieur, il est symptomatique que cette « lueur » provînt de 
l’extérieur et, comme le suggère l’adjectif « céleste », elle est un remplaçant du 
soleil. Chaque objet nécessite d’être « aperçu » différemment, devenant ainsi 
capable d’attirer l’attention, qui aboutit à la gradation des mots « yeux », 
« flammes », « lampes »; et ces mots semblent accentuer, par leur seule position, 
l’amplitude de la lumière. Le verbe « éclairaient » nous ramène dans la plaine 
sereine et vaste, qu’on peut contempler au sommet de cet escalier de mots.  
Le protagoniste ne cesse plus de manifester son étonnement et dit, incrédule, 
comme pour nous en persuader : « Je vis ».  
Cette vue est excitante et, multipliée grâce aux jeux de reflets, possède la capacité 
active de multiplier elle-même les « désirs ». 91 
Inondé de lumière, le narrateur ne se sent plus un homme mais un Dieu.  
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Mais, hélas, il ne s’agit que d’un enchantement, car ce jour artificiel n’est, malgré 
tous ses efforts, rien qu’une nuit, donc un rêve, une illusion, une tromperie.  
 
«  Sortez bien vite, il fait grand jour »92.  
 
C’est alors le moment brusque du réveil.  
 
Tout s’évanouit avec la même rapidité que le réveil détruit un songe (…) La fraîcheur et 
l’air pur de ce moment calmèrent par degrés mon imagination et en chassèrent le merveilleux. Au 
lieu d’une nature enchantée, je ne vis qu’une nature naïve. Je sentais la vérité rentrer dans mon 
âme, mes pensées naître sans troubles et se suivre avec ordre ; je respirais enfin.93  
 
Cette nuit illuminée, qui au fond reste toujours une nuit, se révèle à la fin n’être 
qu’un « songe », le fruit d’une « imagination » exaltée, habillée de « merveilleux ».  
La nature enchantée devient « naïve », à l’instar du narrateur ingénu. 
Finalement, la « vérité » fait son entrée sur la scène, portée par le « grand jour » ;  
cette expression semble renvoyer non seulement au fait que le matin soit bien 
avancé mais aussi et surtout à l’éclatante lumière du soleil qui, sans rival, efface 
d’un coup les pâles fantômes de la nuit. Les heures qui se sont écoulées 
n’apparaissent plus au protagoniste comme porteuses de bonheur, mais lui semblent 
plutôt sources de « troubles », comme il l’avoue a contrario : « (je sentais) mes 
pensées naître sans troubles ». 
Finalement c’est l’ « ordre » qui domine, car la lumière permet de distinguer 
les objets et par conséquent de comprendre la réalité dans ce qu’elle est 
effectivement et non dans ce qu’elle « représente ». « La fraîcheur et l’air pur » – il 
faut remarquer le retour de cet adjectif déjà proposé positivement au début du récit 
– lui permettent de voir plus clairement. 
 « Je respirais enfin », avoue-t-il, car cette nuit de lampes et de flammes, si elle est 
abandonnée à son obscurité naturelle et capricieuse, fait peur; mais parée de 
lumières qui ne lui appartiennent pas, devient étouffante.  
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Cette nuit, le protagoniste le découvrira bientôt, n’est qu’une « comédie », mise en 
scène grâce à  l’habilité d’une vraie femme-libertine, où tout le monde, sauf elle, est 
trompé mais avec sa part de satisfaction.       
Ce n’est pas par hasard si le final du récit est introduit par l’image d’« une bougie 
qui expirait » et par une sensation soudaine de vide – la même que Meilcour avait 
éprouvée. 
Les dernières pages évoquent l’inconsistance burlesque, la vacuité de cet 
enchantement nocturne, signalé par l’utilisation du mot « rien » et par la répétition 
obsessive de la particule « point » :  
 
 Il ne vit rien en lui qu’un rêveur (…) Son sommeil n’en est point troublé (…)  [La comtesse 
de T…] ne plaisanta point (…) [La comtesse de T…] ne rit point (…) Sans rien perdre de la dignité 
de son caractère. 
 
Cette liste se termine avec une dernière considération du protagoniste, parfaitement 
en phase avec la vérité de l’histoire: « je cherchai bien la morale de toute cette 
aventure et je n’en trouvai point. »94 
Indépendamment pourtant de la sensation de fatuité que cette nuit nous transmet, 
l’aspect de Point de lendemain qui intéresse le plus notre sujet est son inclination 
excessive à l’éclairage nocturne et l’importance prioritaire accordée au sens de la 
vue.  
 
A cet égard la critique, qui a conduit une analyse attentive transversale sur les 
romans libertins, a montré comment la mode de l’époque était de façon évidente 
empruntée au voyeurisme,95 tout en sachant que les variations sur le sujet sont bien 
sûr aussi nombreuses qu’il n’y a d’auteurs. 
Pour continuer sur la comparaison avec Les égarements, qui constituent une source 
inépuisable de motifs libertins, on perçoit aussi dans ce récit une obsession de la 
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part de l’auteur pour le sens de la vue, en témoigne l’ampleur du champ sémantique 
de la lumière, qui va s’enrichissant tout au long l’histoire.  
Les rapports, dont l’auteur nous rend spectateur, se déclenchent souvent par un coup 
d’œil : « la première vue décide une affaire, mais, en même temps, il était rare que 
le lendemain le vit subsister »96. Cependant, si le commerce libertin progresse, 
s’affirme un échange de regards presque pathologiques, dans un texte dominé par le 
verbe « fixer » :  
 
  Pour m’éclaircir, elle n’eut besoin que de me regarder fixement / Je la fixais sans le 
savoir /  Mme de Lursay me regarda fixement  / Je cherchais à fixer  ses yeux sur moi  / elle 
commença à lui sourire, à le regarder fixement  / « Vous m’accusez », ajouta-t-elle, en me fixant 
toujours  / nous nous fixâmes.  
 
Et il ne faut pas oublier la façon dont le narrateur-protagoniste termine sa longue 
série de regards intenses : 
 
  Mes yeux s’ouvrirent enfin (…) quelques heures s’étaient écoulées dans ces contradictions, 
et le jour commençait à paraître, qu’il s’en fallait beaucoup que je fusse d’accord avec moi-même.97  
 
L’intervention des « yeux » dans ce passage marque l’arrivée du jour et de la vérité, 
qui, tout en apparaissant au jeune inexpérimenté comme un moment de trouble et de 
nécessité, sera vite réévalué, quand lui aussi aura appris à faire un usage efficace de 
sa « vue ».  
Le « regard », chez les libertins, n’est pas en effet seulement un moyen de 
jouissance. Le regard doit être vigilant même pendant la nuit, surtout car il est une 
arme de conquête, qu’il faut apprendre à manier, si on veut sortir victorieux des 
batailles amoureuses. D’où la double nécessité de pouvoir disposer de cet 
instrument presque diabolique à n’importe quelle heure du jour.   
Mais, en revenant au verbe « fixer », il faut remarquer l’importance que la critique 
lui a attribué. Ce mot, transposé du niveau simplement physique au niveau moral, se 
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charge d’une signification encore plus forte : Mme de Lursay fait tout « pour 
m’acquérir et même me fixer » ; Versac prétend « vaincre les plus insensibles, fixer 
les plus coquettes », c’est-à-dire surmonter le comportement libertin, en persuadant 
la victime de rester immobile et de ne pas chercher d’autres amants. Il immobilise, 
hypnotise presque, de son regard pénétrant et aiguë sa proie, qui, soumise au 
pouvoir de ce regard magnétique, ne cherche plus à s’échapper et peut-être à se 
sauver. 
On voit donc l’importance revêtue par la lumière, et contrastée éventuellement par 
l’obscurité, dans les stratégies de séduction adoptées par le libertin.    
  
On trouve également cette connotation de « fixer » dans  La Religieuse  de Diderot, 
à propos du sentiment morbide de la Mère Supérieure envers Sœur Suzanne, car, 
comme il a été remarqué dans deux éditions commentées,  
 
« fixer » signifie plutôt « attacher à une seule personne: le verbe oppose l’exclusivisme 
amoureux au nomadisme sexuel du libertin. Une des Nouvelles des Contemporaines de Rétif de la 
Bretonne (1787) s’appellera ainsi Le libertin fixé. »98 
 
« Le verbe est traditionnel dans le vocabulaire moral. »99  
 
Qui plus est, on ne peut oublier dans ce contexte l’incipit de l’Histoire de ma vie de 
Casanova, qui, dans la Préface à ses mémoires, il avoue au lecteur: 
 
 Le lecteur verra dans ces Mémoires que, n’ayant jamais visé à un point fixe, le seul système 
que j’ai eu, si toutefois ce n’en est un, fut celui de me laisser aller au gré du vent qui me poussait.100 
   
Mais La religieuse aussi nous offre un très célèbre exemple de nuit sensuelle et 
libertine, caractérisée par la recherche de la lumière. Diderot en effet, ne manque 
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pas de placer le principal épisode d’assaut amoureux exactement dans une 
atmosphère sombre et effrayante, qu’il se préoccupe d’éclairer :  
 
La nuit suivante, lorsque tout le monde dormait et que la maison était dans le silence, elle 
[la Mère Supérieure] se leva (…) Pendant que je dormais on entra, on s’assit à côté de mon lit, mes 
rideaux étaient entrouverts, on tenait une petite bougie dont la lumière m’éclairait le visage, et celle 
qui la portait me regardait dormir, ce fut du moins ce que j’en jugeai à son attitude lorsque j’ouvris 
les yeux. 
 J’ai [la Mère Supérieure] balancé d’abord si je tirerais vos rideaux, je voulais m’en aller, crainte de 
troubler votre repos, mais j’ai n’ai pu résister au désir de voir si ma chère Suzanne se portai bien. 
J’ai vous ai regardée ; que vous êtes belle à voir, même quand vous dormez!101   
 
Cela n’est pas un hasard si Diderot a choisit la nuit comme moment dédié à la 
séduction de la part de la Mère Supérieure, définie plus avant dans le texte comme 
une « libertine »; ainsi que la récurrence des mots « bougie, regarder, voir, visage, 
lumière, éclairer, rideaux, entrouverts, yeux » n’est pas casuel. Si on veut faire un 
calcul rapide, on notera que dans un bref passage on compte quatorze paroles 
concernant le champ sémantique de la vue (nocturne).  
Cette nuit, rendue sacrée par la religiosité du lieu, le couvent, est donc doublement 
profanée: d’un côté, car on assiste à une tentative, sinon de violence, certes de 
molestes; d’un autre, car l’action appartient à une femme qui recouvre un rôle 
spécifique et une position prééminente, celle de la religieuse et plus en particulier de 
la Mère Supérieure. La première arme utilisée pour cette profanation est exactement 
celle de la lumière, qui pénètre dans la cellule et dans le coin où Suzanne dort, 
comme le premier geste de moleste peut être considéré celui de le vue. Le plaisir de 
cette libertine, qui ouvre le chemin à des jouissances bien plus explicites qui 
suivront, répond avant tout au « désir de voir », car  Suzanne est « belle à voir », 
même quand elle dort, et car il s’agit d’une tentation à laquelle on ne peut 
« résister ».  
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Il faut, à propos de ce passage, souligner deux aspects fondamentaux, qui seront 
objet d’approfondissement plus avant dans le texte, respectivement dans le 
deuxième chapitre, quand on analysera le rapport entre la nuit et le pouvoir 
religieux, et dans la deuxième partie, dédiée aux mythologies attachées au soleil et à 
la nuit. On se réfère en premier lieu à l’association fréquente, à l’intérieur des 
romans libertins, de la nuit, lire aussi obscurité et ténèbres, à la perversion des 
coutumes religieuses; en deuxième lieu à la lecture que la critique a donné de ce 
passage. En raison de sa passion pour l’art, il semble que Diderot ait représenté à 
l’intérieur de son roman de véritables tableaux; cette scène a été considérée un « 
topos de la peinture, celui du sommeil surpris d’Endymion »102.      
Un aspect intéressant à remarquer, qui par contre est pertinent au penchant pour 
l’illumination et pour le sens de la vue qu’on est train d’analyser, est la présence du 
« rideau ». Les « rideaux (qui) étaient entrouverts » et le balancement si les « tirer » 
ou résister à cette tentation ont été justement pris en analyse par la critique surtout à 
propos des récits spécifiquement libertins. Dans la Notice à La nuit et le moment  de 
Crébillon-fils, proposée par l’Edition Gallimard, on lit:  
 
L’écrivain se concentre sur cet objet aussi capital que le rideau qu’il faut arranger sans 
cesse, à chaque fois qu’il retombe, inscrivant ainsi dans le texte le stimule érotique des jupes qu’on 
lève et des écrans qui dérobent au lecteur la scène où s’activent les partenaires.103 
 
Cidalise, une des protagonistes du récit, pour mieux écouter le piquant récit de 
Clitandre, partenaire d’une autre nuit irrépétible à l’instar de celle de Vivant Denon,  
lui intime tout de suite: « Ouvrez un peu plus ce rideau, Je ne vois pas ! ». Celui-là, 
libertin autant sinon plus qu’elle, n’hésite pas, car, comme elle s’aide avec la 
lumière pour se représenter plus clairement ses souvenirs érotiques, il a cherché 
rigoureusement la même lumière pour les accomplir. Au lit avec une de ses 
conquêtes amoureuse, alors qu’elle le prie de « vouloir bien éteindre les bougies, ou 
de fermer les rideaux », Clitandre refuse catégoriquement: « cela ne me parut qu’un 
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caprice; je ne les aime pas (…) les bougies restèrent allumées, et les rideaux 
ouverts».  
On voit ici le respect rigoureux d’une règle rigide et taxative du code libertin, qui ne 
connaît pas d’affaiblissement même pas de nuit : celle d’être présent et conscient 
toujours, de dominer son univers à travers une connaissance, qui se sert 
prioritairement de la vue, d’esprit autant que de sens.  
Les considérations de Clitandre s’alternent constamment aux incitations de 
Cidalise : « Un insupportable rideau, de retomber toujours ! Arrangez-le donc. » Et 
en même temps Clitandre continue la liste de ses nuits érotiques : « je l’ai trouvée 
seule dans un cabinet dont toutes les jalousies étaient fermées; des grands rideaux 
tirés par-dessus y affaiblissaient encore la lumière ».  
Mais un vrai libertin n’épargne personne et la complicité avec son interlocutrice 
aussi, faite de corps et de situations qu’on doit absolument éclairer, obéit à la même 
inéluctable norme du « il faut tout voir » : « je vous aime depuis l’instant que mon 
bonheur vous a offerte à mes yeux. »  
On a justement remarqué que dans les romans de Crébillon il y a « un formidable 
appétit de voir », puisque la « structure narrative est celle du voyeurisme (…) et le 
libertin est un espion. »104 
 
Mais venons maintenant à l’analyse de la deuxième œuvre prévue dans cette 
comparaison ensemble à  Point de lendemain.  
On a déjà dit qu’il s’agit de Memoirs of Fanny Hill de l’écrivain anglais J. Cleland. 
Le récit, qui est considéré officiellement le premier roman érotique de l’époque, 
narre l’histoire d’une femme, qui à travers une vie de débauche dans une Londres 
consacrée aux excès des plaisirs, arrive à rejoindre une position respectable de 
femme vertueuse. C’est l’épopée, à la façon de la Justine de Sade, du vice 
récompensé, à l’instar de beaucoup d’exemples que l’auteur avait l’opportunité 
d’avoir sous les yeux. Dans l’introduction à la version française de cette ouvre, 
présentée par G. Apollinaire en 1914, on apprend qu’à l’époque la ville était 
peuplée de maisons affectées à la pratique de la prostitution de luxe, connues sous le 
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nom de « Institutions des Sérails »105 : « M.me Goadby fut la prémière fondatrice de 
ces sortes de couvents, dans sa maison de Berwick-Street, à Soho. Elle avait voyagé 
en France et avait été initiée dans les sérails des boulevards de Paris »106.   
Plus avant dans l’introduction Apollinaire nous informe qu’« elle amassa en peu de 
temps une fortune considérable; elle acheta des terres et elle devint, par la suite, une 
femme vertueuse de caractère et de réputation »107.   
La liste de femmes qui entreprenaient cette carrière, avec plus ou moins de fortune, 
est, dans cette préparation détaillée à la lecture du roman, bien longue. On trouve 
même une  « abbesse », comme ces femmes souvent sont appelées, qui porte le nom 
de Miss Fanny Herbert, qui « tint une maison très renommée au coin du passage de 
la Comédie. (…) A la fin elle trouva un gentilhomme d’une fortune considérable »,  
qui demanda sa main 108.  
Tout cela est dit, pour démontrer que l’histoire dont on va s’occuper n’est pas, 
encore une fois, le fruit de l’imagination, comme certains passages à l’atmosphère 
féerique peuvent le suggérer, mais une narration tirée de la réalité. La prétention 
alors est toujours la même: éclairer, éclaircir, montrer; et on verra comment, dans ce 
cas aussi, la nuit aura besoin d’être illuminée par un "incendie" flamboyante de 
lumières. 
Le respect de la réalité, qui s’exprime toujours grâce à l’intervention du genre 
romanesque, est déclaré, comme Crébillon l’avait fait, dans une petite préface,  que 
Cleland nous propose récitée par le protagoniste même.   
Il faut souligner à cet égard que, avant d’analyser la manière de traiter les « nuits » 
proposée par Cleland, on s’arretêra d’abord sur l’importance qu’il accorde au sens 
de la vue et à sa signification métaphorique: 
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 Truth! stark, naked truth, is the word; and I will not so much as take the pains to bestow the 
strip of a gauze wrapper on it, but paint situations such as they actually rose to me in nature, 
careless of violating those laws of decency that were never made for such unreserved intimacies as 
ours; and you have too much sense, too much knowledge of the originals, to sniff prudishly and out 
of character at the pictures of them.109    
 
On ne peut manquer de remarquer une véritable ressemblance entre ce propos,  
vivement affirmé par l’auteur-personnage, et la Préface de Crébillon aux 
Egarements. Là il y avait le « tableau de la vie humaine », où le lecteur « n’y 
trouvera plus à la vérité ces événements extraordinaires et tragiques qui enlèvent 
l’imagination et déchire le cœur (…) Le fait, préparé avec art, sera rendu naturel », 
car « le vrai seul subsiste toujours »110. Ici il y a la « Truth! stark, naked truth », - en 
suivant la traduction proposée par Isidore Liseux, « la vérité, la vérité toute nue » - 
qui donne vie à des « pictures », à savoir à la « peintures » des « plaisirs réels »111. 
Un autre aspect à souligner est que, bien que l’instrument d’expression soit dans ce 
contexte forcement la littérature, pour les deux auteurs l’art métaphorique de 
référence – aspect qui intéresse le plus notre sujet – est la peinture, l’art visuel par 
excellence. La « peinture » de la « réalité-vérité » poussera donc les deux auteurs à 
« éclairer » avec la « lumière » de la raison leurs récits. « Illuminer » à travers le 
dévoilement, la peinture et l’exposition représente donc la nouvelle manière de faire 
littérature. C’est pour cette raison que ce rapprochement entre l’art et littérature 
porte Crébillon à se dédier à des métaphores, qui jouent avec le contraste des 
lumières et des ombres, en chargeant les premières de valeurs positives et les 
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deuxièmes de côtés négatifs; ces derniers renverraient à la manie, propre du siècle 
précèdent, des « sujets ténébreux » et des « souterrains », voire des « nuits ».   
On peut se souvenir alors de la « prédiction » de Crébillon: «  l’homme enfin verra 
l’homme tel qu’il est; on l’éblouirait moins, mais on l’instruirait davantage »; et de 
sa vérité: « si la cabale se déclare contre lui (le vrai), si elle l’a quelque fois 
obscurci, elle n’est jamais parvenue à le détruire ».112 Il est vrai qu’on « éblouit » 
avec la lumière, mais, comme l’on apprendra ensuite par le traité de Burke sur le 
Sublime, l’Enquiry, un excès de lumière, à cause de son pouvoir aveuglant, obtient 
le même résultat de l’obscurité empêchant la vue, en s’identifiant avec elle.   
 
Mais au-delà des métaphores, et d’une peinture donc plus abstraite, il ne faut pas 
oublier que la lumière est avant tout une force réelle, que déjà au XVI siècle on 
avait pourvu à diviser en naturel et artificiel. Et Cleland, qui se fait porte-voix de la 
même règle d’éclairage présent chez Crébillon, semble se charger de la manifester 
de façon moins métaphorique et plus concrète. En cela on peut profitablement 
comparer cet auteur à Vivant Denon. Les deux nous proposent, comme on a déjà 
observé pour Denon et comme on va voir pour Cleland, un modèle de nuit qui est 
un véritable nocturne paré à jour. Grâce au savant emploi de la lumière, les deux 
auteurs remplissent leurs nuits découvertes d’une atmosphère magique, qui n’a rien 
à envier aux nuits plus sombres et censées susciter le frisson du mystère. En effet, si 
les nuits de Fanny Hill sont riches de magie, leur prodige réside toujours dans la 
lumière qui les éclaire, dans ses variations multiples, ses effets et ses péripéties. La 
nuit alors semble devenir le champ d’action de l’expérimentation humaine, qui 
profite de ce moment de la journée, pour lui arracher son voile d’obscurité et 
prendre la place du soleil.  
 
Afin de montrer avec plus de précision les ressemblances et les différences entre les 
deux romans et plus en général entre la sensibilité française et celle anglaise, on 
utilisera, à côté de la version anglaise originale du roman, la traduction française 
également, dont on a déjà tiré plusieurs exemples.   
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Tout au début de l’œuvre, on tombe sur une typologie d’approche de la part d’une 
« maîtresse », tenancière d’une de maisons de libertinage présentes à Londres, qui 
nous montre tout de suite l’importance capitale accordée par l’auteur au sens de la 
vue.  
La jeune Fanny Hill est une pauvre campagnarde qui arrive à Londres, où elle 
commence à chercher un emploi respectable, à l’instar de la plus « vieille » Moll 
Flanders. Une fois trouvé le bureau d’emplacement qu’une amie lui avait signalé, 
elle rencontre la matrone qui le dirige et par laquelle elle est gentiment refusée, à 
l’apparence car elle est de constitution trop fragile pour être affectée aux lourdes 
tâches de servante. C’est alors que, après avoir « sent my eyes on a course around 
the room », elle aperçoit une dame qui  
 
 looked as if she would devour me with her eyes, staring at me from head to foot, without the least 
regard to the confusion and blushers her eyeing me so fixedly put me to, and which were to her, no 
doubt, the strongest recommendation and marks of my being fit for her purpose. After a little time, 
in which my air, person and whole figure had undergone a strict examination which I had, on my 
part, tried to render favourable to me, by primming, drawing up my neck, and setting my best looks, 
she advanced and spoke to me with the greatest demureness.113 
 
La traduction française nous propose:  
 
 Elle avait les yeux fixés avidement sur moi, comme si elle avait eût voulu me dévorer. Je 
me trouvai d’abord un peu déconcertée et je rougis, mais un sentiment secret d’amour-propre me 
faisait interpréter la chose en ma faveur; je me rengorgeai de mon mieux et tâchai de paraître le 
plus à mon avantage qu’il me fût possible. Enfin, après m’avoir bien examinée tout son saoul, elle 
s’approcha d’un air extrêmement composé et me demanda si je voulais entrer en service.114  
 
La première remarque qu’on puisse avancer sur ce passage fondamental à l’intérieur 
du récit, car il déclenche la carrière et la vie entière du protagoniste, est la 
domination du champ sémantique attaché, comme on vient de dire, à la vue : il 
semble d’assister à un véritable dialogue méta-verbale réalisé à travers « looked », 
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 J. Cleland, Les mémoires de Fanny Hill, op. cit., p. 142. 
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« eyes », « regard », « her eyeing me so fixly », « person and whole figure », « strict 
examination » et « best look ».  
Il est intéressant de retrouver ici exactement le même mot « fixer », les mêmes 
« yeux fixés », qui peuplent la plupart des romans libertins français ; ils  semblent 
« dévorer » « avidement » leur proie, en essayant de l’empêcher de s’échapper. On 
renvoie ici à ce qu’on a dit auparavant sur la signification du verbe « fixer » 
proposée par la critique, voire la tentative du libertin de capter l’attention de l’objet 
de son désir, tout en cherchant à la capturer à travers un procès d’immobilisation. 
Une confirmation explicite de cette deuxième signification, à côté de celle relative à 
l’activité persistante de regarder quelqu’un ou quelque chose, on peut la trouver 
plus avant dans le récit. L’épisode marque le moment où Fanny pense trouver 
l’amour: 
 
 All the roseate bloom of youth and all the manly graces conspired to fix my eye and 
heart.115 
(La jeunesse dans toute sa fleur et les grâces viriles se réunissaient pour fixer mes yeux et mon 
cœur.) 
 
L’expression, semble-t-il, toutefois, être plutôt typique du langage française, car le 
traducteur l’utilise même là où la langue anglais recourt à des locutions plus variées. 
Durant son récit, Harriet, une jeune fille de la maison de Mrs. Cole, apparaissant 
dans la Letter the second du roman, devant la beauté d’un homme qui nage et qui 
constituera sa première aventure, nous avoue: 
 
I was still gazing, with all the powers of my sight, on this bewitching object, when, in an 
instant, down he went.116 
   
Dans deux éditions – voire traductions françaises différentes -, on emploie toujours 
le verbe « fixer »: 
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 La vue toujours fixée sur l’aimable baigneur, je le vis se plonger au fond de l’eau aussi 
rapidement qu’une pierre.117 
 
Ou encore on trouve dans une autre édition : 
 
 J’avais encore mes yeux fixés, de toute leur force, sur cet objet enchanteur.118 
 
 En poursuivant maintenant dans l’analyse de la citation de laquelle on est parti, 
c’est-à-dire celle relative à l’approche de la part de la maîtresse,  on peut remarquer 
que le champ sémantique de la vue va en outre se croiser à celui de la « chasse », 
étant donné, dans les récits de cette espèce, que le libertin est souvent associé à la 
figure du chasseur119.   
La « strict examination » qui suit nous renvoie cette fois à une autre figure symbole 
du libertin, celle du « marchant », surtout en raison de sa curiosité maniaque et 
morbide, qui doit contrôler et sectionner la moindre marchandise.  
La dernière remarque à faire concerne l’utilisation, dans la traduction française, de 
l’expression « tout son saoul ». Alors que le texte original spécifique l’objet de 
l’observation de la part de la maîtresse, qui s’attarde sur « my air, person and whole 
figure », le traducteur choisit une formule plus brève mais très efficace. « Saoul » 
ou « Soûl » est un adjectif qui de base indique celui « qui est ivre, plein de vin »;  
accompagné par l’adjectif possessif il acquière valeur de nom masculin, pour dire 
« abondamment, autant qu’on veut ».120 L’expression française nous renvoie, au-
delà de la précision appliquée par le libertin à son analyse et surtout au-delà de son 
comportement à l’apparence « extrêmement composé » (« with the greatest 
demureness »), à son attitude réelle, celle de la débauche, de l’excès et du vice. Il 
semble que le traducteur ait voulu trahir les manières gentilles et affectées de la 
maîtresse, pour nous dévoiler tout de suite son côté plus charnel et grossier. 
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Au regard expert et attentif de l’« abbesse », ou goulu et ivre qu’il soit,  correspond 
par contre la « rougeur » innocente et naïve de la jeune fille; celle-ci pense à « se 
rengorger » et à « apparaître » de son mieux, plutôt qu’à regarder par ses yeux et ses 
« lumières », pour comprendre la typologie de femme dont elle a affaire.    
Dans un passage, constituant presque une continuation de l’approche qu’on vient 
d’analyser, une importante référence, au niveau métaphorique, est faite sur ses 
« yeux », qui n’arrivent encore à s’ouvrir sur la réalité et à regarder, à la place d’être 
observés. Une fois arrivée dans la maison de plaisirs, Fanny est destinée à être 
initiée au métier de prostitué, mais elle ne l’a pas encore compris et son état 
d’inconscience est marquée par le fait qu’elle n’a encore rien « vu » : 
 
but to my shame be it confessed, that just was my invincible stupidity, or rather portentous 
innocence, that I did not yet open my eyes to Mrs. Brown's designs, and saw nothing in this titular 
cousin of hers but a shockingly hideous person, which did not at all concern me.121 
 
L’importance attachée à la vue et à l’illumination se poursuit toujours de plus en 
plus vivace dans la suite du récit, lors de la première attaque érotique subie par le 
protagoniste : 
 
 She rolled down the bed clothes gently, and I saw myself stretched naked, my shift being 
turned up to my neck, whilst I had no power or sense to oppose it. Even my growing blushes 
expressed more desire than modesty, whilst the candle, left (to be sure not undesignedly) burning, 
threw a full light on my whole body.122 
 
Version française: 
 
 Elle jeta tout au coup le drap au pied du lit et je me trouvai la chemise au-dessus des 
épaules, sans que j’eusse la force de me dérober à ses regards. Il faut dire que ma brulante rougeur 
provenait plutôt du désir que de la modestie. Cependant la chandelle brulait encore, à coup sûr, 
non sans dessein, jetait sa pleine lumière sur tout mon corps.123  
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On peut immédiatement remarquer le choix dans ce morceau comme dans le 
précédent du mot « design » et « not indesignedly », qui continue à tisser la 
métaphore de la peinture-projet. 
La traduction de « whilst I had no power or sense to oppose it » avec  « sans que 
j’eusse la force de mes dérober à ses regards » est intéressante aussi, car elle insiste 
sur l’avidité du libertin à la vue omniprésente; sans considérer la complicité de la 
« full light » (« pleine lumière »), qui aide la libertine Phoebe à réaliser ses désirs de 
« voyeuse ». Qui plus est, le prénom « Phoebe » rappelle de façon symptomatique 
la lumière du jour à travers son origine mythologique : Phoebus-Apollon est le dieu 
du soleil. 
 
On peut alors passer ici de l’importance accordée au sens de la vue au concept plus 
spécifique du voyeurisme. 
On trouve en particulier dans le texte deux épisodes qui nous renvoient visiblement 
à cette forme d’excès. Il n’est pas anodin de remarquer que dans les deux cas cette  
perversion se charge d’une valeur didactique, en faisant partie avant tout de 
l’apprentissage de Fanny. Il est évident que ce qui est notoirement considéré un 
plaisir est ici d’abord une forme de connaissance. Cela crée par conséquent une 
légitimation intellectuelle et culturelle à la pratique espionne de regarder sans être 
vus – d’ailleurs un des principes fondamentaux du code libertin -.     
La première scène est censée faire découvrir à Fanny le fonctionnement de la vie 
d’une prostituée à l’intérieur de la maison. Après une brève introduction de la part 
de sa tutrice Phoebe sur la situation d’un jeune bourgeois génois en quête de plaisir, 
entretenu par une fille de la maison, Polly, on assiste à un véritable "spectacle":    
 
 At five in the evening next day, Phoebe, punctual to her promise, came to me as I sat alone 
in my own room, and beckoned me to follow her.  
We went down the back stairs very softly, and opening the door of a dark closet, where there was 
some old furniture kept, and some cases of liquor, she drew me in after her, and fastened the door 
upon us, we had no light but what came through a long crevice in the partition between ours and 
the light closet, where the scene of action lay; so that sitting on those low cases, we could, with the 
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greatest ease, as well as clearness, see all objects (ourselves unseen), only by applying our eyes 
close to the crevice, where the moulding of a panel had warped, or started a little on the other side.  
The young gentleman was the first person I saw, with his back directly towards me, looking at a 
print. Polly was not yet come: in less than a minute though, the door opened, and she came in.124 
 
On doit reconnaître à ce propos que la version anglaise originale est beaucoup plus 
détaillée et évocatoire que celle française, qui synthétiquement nous propose :  
 
 Le jour suivant Phoebe, ponctuelle à remplir sa promesse, nous conduisit par l’escalier 
dérobé dans un réduit obscur où l’on mettait en réserve des vieux meubles et quelques caisses de 
liqueurs et d’où nous pouvions voir sans être vues. Les acteurs parurent bientôt et, après des 
mutuelles embrassades de part et d’autre, il la conduisit jusqu’au lit de repos en face de nous.125 
 
Or il est certes que l’« escalier dérobé » et le « réduit obscur » nous place 
parfaitement dans la condition propre des spectateurs, qui sont à l’ombre, pour ne 
pas déranger la séance, tandis que la scène qui suit est dominée, comme on verra, 
par la présence des « indicateurs lumineux ». Et il est même vrai que le traducteur 
recourt au mot « acteurs », très apte à la situation, qui n’est pas présent dans le texte 
original.  
Cependant, la ponctualité de la version anglaise nous permet de percevoir avec 
beaucoup de clarté la métamorphose de cette rencontre érotique dans un véritable 
spectacle; il y a en effet un début à une heure précise, « At five in the evening next 
day », un backstage, « the dark closet », qui devient bientôt un « light closet », et 
surtout un « long crevice » qui, à l’instar d’un rideau de théâtre, est un espace 
entrouvert, prenant la place de la lumière et donnant ainsi aux yeux la possibilité de 
regarder. Retourne ici donc le motif du rideau et de jupes qui se lèvent comme des 
écrans qui s’interposent entre le récit et le lecteur126. Et ce qui s’offre à la curiosité 
des deux filles est exactement « the scene of action ». Suit immédiatement une 
longue série de références à la vue: « clearness », « see all objects (ourselves 
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unseen) », « only by applying our eyes close to the crevice », « the first person I 
saw (…) looking at a print».  
Une autre expression à souligner, négligée par contre par le traducteur mais 
indicative dans ce contexte, est celle de l’« opening the door », qui revient deux fois 
encore dans ce bref passage avec « fastened the door » et « the door opened ». La 
« porte qui s’ouvre», et qui permet donc l’accès aux mystères de la vie secrète et 
cachée des autres, remplace la « lumière qui se lève » et les yeux qui sont en mesure 
de voir. Il est intéressant à cet égard de se souvenir de la définition donnée au roman 
La Religieuse de Diderot, à laquelle on fait référence dans la Notice de l’Edition 
Gallimard:  
 
 Roger Kempf a montré l’art de Diderot à restituer les corps dans leurs physiologie, leurs 
gestes, leur présence dans l’espace. La Religieuse apparaît sous sa plume comme un grand roman 
de portes, qu’on ouvre, qu’on ferme, qu’on fait claquer, qu’on laisse entrouvertes.127  
 
Une représentation de l’obsession pour la vue continue avec les 
expressions suivantes: « il la mise d’un clin d’œil toute nue et exposa à nos 
regards »128 ;  (il) ne pouvait se laisser de la contempler; ses mains aussi avides que 
ses yeux » 129 ;  « place d’observation ».130Ainsi comme un rôle non négligeable est 
occupé par la description physique de la fille qui renvoie, comme il arrive souvent 
dans le texte, non pas à un type de beauté exotique, mais à un modèle « nordique », 
fondé sur la luminosité des couleurs : « épaules d’une blancheur éblouissante », 
« ton de neige glacée ». Le gentilhomme aussi, décrit et admiré sous ses traits de 
jeune amateur, selon les mots de l’auteur 
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   était de complexion très brune, non de cette couleur foncée et sombre qui exclut l’idée de 
fraîcheur, mais de ce teint clair d’un luisant olivâtre qui dénote la vie dans toute sa puissance et qui, 
s’il éblouit moins que la blancheur, plait cependant davantage.131 
 
On peut conclure à ce point l’analyse dédiée au voyeurisme avec une dernière scène 
fondamentale, placée cette fois vers la fin du roman, mais qui semble marquer 
toutefois une autre étape dans l’apprentissage du protagoniste. 
Il s’agit d’une scène homosexuelle, que Fanny aperçoit pleine d’indignation: 
 
 Here, whilst I was amusing myself with looking out of the window, a single horse-chaise 
stopt at the door, out of which lightly leaped two young' gentlemen, for so they seemed (…) And 
presently I heard the door of the next room, where they were let in, and called about them briskly; 
and as soon as they were served, I could just hear that they shut and fastened the door on the inside. 
(…) A spirit of curiosity, far from sudden, since I do not know when I was without it, prompted me, 
without any particular suspicion, or other drift or view, to see what they were, and examine their 
persons and behaviour. The partition of our rooms was one of those moveable ones that, when 
taken down, served occasionally to lay them into one, for the conveniency of as larger company; 
and now, my nicest search could not shew me the shadow of a peep-hole, a circumstance which 
probably had not escaped the review of the parties on the other side, whom much it stood upon not 
to be deceived in it; but at length I observed a paper patch of the same colour as the wainscot 
which I took to conceal some flaw; (…) with a point of a bodkin, soon pierced it, and opened 
myself espial room sufficient. And now, applying my eye close, I commanded the room perfectly, 
and could see my two young spark romping and pulling one another about, entirely, to my 
imagination, in frolic and innocent play. 
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Dans ce passage on retrouve presque les mêmes prérogatives qui avaient 
caractérisaient la première scène, les différences n’étant fondamentalement que 
deux: Fanny réussit toute seule à satisfaire sa curiosité, sans l’aide d’un guide, et le 
fait qu’à la place de l’envie elle ne ressent que du dégoût. Mais il pourrait à cet 
égard bien se traiter d’un dégoût-refoulement de l’auteur, soit véritablement poussé 
par un éventuel sens de culpabilité, soit cherchant ou faisant semblant de s’adapter 
au mépris commun à l’époque sur ce sujet.   
Toutefois on survole ici l’interprétation psychologique de l’épisode, qui pourrait se 
rattacher à l’homosexualité présumée de l’auteur, pour souligner en revanche la 
même présence de « portes » qui s’ouvrent et qui se renferment, en cachant un 
mystère obscur, qu’on doit absolument découvrir, illuminer, voir.   
La place de la « fissure » est cette fois prise par un « espial room sufficient », ou, 
comme nous suggère la version française par « un trou suffisant pour bien voir ».133 
L’extrait, qui nous présente un vértitable « picture »,  est enfin parsemé de tous les 
mots qui peuvent se rattacher à l’action des yeux: « looking », « examine »,  
« observed », « peep-hole », « espial–room », « applying my eyes », « could see ».  
 
Après avoir montré l’importance accordée par le texte au sens de la vue et à sa 
première condition, l’illumination, on va par la suite analyser comment cet aspect se 
développe au cours de l’histoire et surtout comment il se décline pendant la nuit. 
Puisque le récit est divisé en deux parties, Letter the first et Letter the second, on 
pourrait par commodité dire que même la façon de vivre et de concevoir la nuit 
trouve une subdivision semblable. 
On peut observer que tout au début la condition pauvre et difficile du protagoniste 
l’oblige à utiliser la nuit en contact avec la prostitution forcée et l’exploitation. Le 
moment nocturne semble alors associé au malheur.  Notamment il est possible de 
                                                                                                                                                    
d’être en sûreté. A la fin, pourtant, je découvris une bande de papier de même couleur que la 
boiserie et que je soupçonnais devoir cacher quelque fissure ; (…) Avec la pointe d’une épingle de 
tête je perçai le papier d’un trou suffisant pour bien voir ; alors, y collant un œil, j’embrassais 
parfaitement toute la chambre et pus voir mes deux jeunes qui folâtraient et se possaient l’un l’autre 
en des ébats joyeux et, je le croyais, entièrement innocents. », pp. 261-262. 
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remarquer que la nuit est liée, dans deux circonstances particulièrement négatives, à 
un adjectif très fort, « fatal », et, dans une autre situation également traumatisante, 
au substantif « fate ».  
L’auteur, lorsqu’il doit nous communiquer la gravité d’un événement, utilise en 
effet cet adjectif. Tel est, par exemple, le cas de la « contagieuse maladie », comme 
on trouve plus génériquement traduit en français, qui attaque Fanny adolescente, 
pour à la fin lui épargner la vie, tandis que ses parents finissent par mourir:  
 
   That cruel distemper which had proved so fatal to them, had indeed seized me, but with 
such mild and favourable symptoms, that I was presently out of danger and, what then I did not 
know the value of, was entirely unmarked.134 
 
Un autre changement radical qu’elle va subir concerne la mauvaise direction prise 
par son histoire d’amour avec Charles: 
 
 and we shall too soon see what a fatal turn such a mercenary jealousy could operate on the 
breast of a father.135 
 
De ce changement elle se souvient à la fin de l’histoire, quand elle rencontre par 
hasard Charles, en utilisant toujours le même adjectif :  
 
 my joy at which had like to have proved, at the expense of my life, its power superior to 
that of grief at our fatal separation.136 
 
A l’intérieur de cette liste néfaste, comme l’on a anticipé, trois fois l’adjectif 
« fatal » et le substantif « fate » sont associés à la nuit: dans un cas pour représenter 
une sorte de morte métaphorique du personnage, qui perd sa vision innocente et 
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naïve de la vie; dans une autre circonstance, lorsque Fanny subit ses premières 
véritables molestes, pour montrer la cruauté de son destin; et enfin dans un autre 
épisode, lors d’une morte réelle, causée exactement par le climat impitoyable de la 
nuit : 
 
 but this I know, that the first sparks of kindling nature, the first ideas of pollution, were 
caught by me that night; and that the acquaintance and communication with the bad of our sex, is 
often as fatal to innocence as all the seductions of the other.137 
 
 However, with much persuasion and assurances that I should not be molested that night she 
prevailed on me to lie down; and indeed I was so weakened by my struggles, so dejected by my 
fearful apprehension, so terror-struck, that I had not power to sit up, or hardly to give answers to 
the questions with which the curious Martha plied and perplexed me.  
Such too, and so cruel was my fate.138 
 
A disposition which he did not outlive two months, being taken from me by a violent cold 
that he contracted, as he unadvisedly ran to the window, on an alarm of fire at some streets distant, 
and stood there naked-breasted, and exposed to the fatal impressions of a damp night air.139 
 
Il est clair que dans la première citation « that night » représente pour Fanny le 
véritable début de sa carrière, son germe, par lequel « les premières idées de 
corruption s’emparèrent de [son] cœur ». La traduction française transforme le 
verbe en forme passive « were caught » dans la forme active du verbe « emparer », 
en faisant de Fanny non un agent mais presque une victime, une personne possédée 
par le mal. Et la nuit participe de ce mal, en est un complice. 
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séduction des hommes. », p. 148. 
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 Ibid., p. 32; ibid., « Cependant, Martha me persuada si bien que je me couchai, en prois au plus 
vif chagrin et agitée par la cruelle inquiètude d’avoir déplu à Mistress Brown, dont je redoutais la 
vue, tant était grande ma simplicité, car ni la vertu ni la modestie n’avaient eu aucune part dans la 
défense que j’avais faite : elle provenait uniquement de l’adversion que m’avait inspiré la brutalité 
de l’horrible seducteur de mon innocence. », p. 154.  
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 Ibid., p. 257; ibid., « et je vécus pendant huit mois fort contente, lui donnant de mon côté toutes 
les marques d’amour et de respect qu’il pouvait prétendre ; ce qui me l’attacha de sorte que, 
mourant peu de temps après d’un froid qu’il gagna en courant de nuit à un incendie du voisinage, il 
me nomma son héritière et exécutrice de ses dernières volontés.», p. 275. 
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Le deuxième exemple nous rend témoin d’une ultérieure nuit d’agression subite par 
Fanny, cette fois beaucoup plus lourde. Pendant une partie de cette nuit elle est 
« molested », « weakned », « dejected »; pleine de « struggles », « fearful 
apprehension », « terror-struck », climax ascendant qui marque l’état de 
bouleversement qu’elle vit et qui est résumé dans l’expression « so cruel was my 
fate ».  
Le troisième et dernier exemple nous parle d’une nuit qui se rend responsable du 
décès de son « benefactor » non au sens métaphorique mais au sens réel. Il est 
intéressant à ce propos de remarquer que la nuit résulte fatale à cause 
principalement de son froid, de son humidité, « damp night air ».   
 
On arrive à ce point à la deuxième manière de concevoir et de vivre la nuit, une 
manière, comme on a vu dans Point de lendemain, « domestiquée », car elle est 
totalement pliée aux exigences de lumières et de chaleur senties par les personnages 
du récit. Si cette façon est déjà annoncée au début du récit, pendant la nuit fatale à la 
vision innocente de la vie de Fanny, elle trouve pourtant son apogée dans la seconde 
partie. 
Pendant « that night », où « that the acquaintance and communication with the bad 
of our sex, is often as fatal to innocence as all the seductions of the other », le 
protagoniste nous avoue que: 
 
 Even my growing blushes expressed more desire than modesty, whilst the candle, left (to 
be sure not undesignedly) burning, threw a full light on my whole body.140 
   
Le champ sémantique attaché à la lumière et au regard s’étend aux notions de 
chaleur et de couleur: les « blushes » sur ses joues font de pendant à « the candle, 
(…) burning ». La traduction française a bien mis en évidence cet aspect, en 
utilisant le même verbe pour les deux contextes: « ma brûlante rougeur » et « la 
chandelle brûlait ».  
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 Ibid., p. 17; ibid., « Il faut dire que ma brûlante rougeur provenait plûtot du desir que de la 
modestie. Cependant la chandelle brûlant encore, à coup sûr, non sans dessein, j’etait sa pleine 
lumière sur tout mon corps. », p. 147. 
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Toutefois, l’apothéose de celle qui peut être définie une véritable orgie, non 
seulement de personnes mais de lumières brûlantes, est évidente lorsque Fanny, 
désormais accoutumée aux nuits du vice,  peut en jouir sans freins.  
Tout au début de la Letter the second, Fanny s’installe chez Mrs. Cole, où elle va 
bientôt subir, à la chute de la nuit, un « cérémonial d’initiation ».  
La salle, où la cérémonie se déroule, semble non seulement reproduire, à l’instar de 
la scénographie présente dans le « cabinet » de Mme de T…, dans Point de 
lendemain, un double du jour, mais elle semble défier le jour même. 
Avant tout, pour que l’ « Académie » puisse faire son ouverture, il est nécessaire de 
fermer les volets de la boutique. Il s’agit d’un acte d’exclusion du monde extérieure, 
mais, étant donné le culte successif réservé à la lumière, même de volonté à effacer 
la présence de la nuit, en tant que rythme naturel. A cet égard on a déjà souligné, en 
analysant Les égarements de Crébillon, comme, selon la critique, la nuit cesse au 
XVIII siècle d’être considérée une phase imposée par la nature, à laquelle l’homme 
doit se soumettre. Le libertin nie avant tout son existence, en se renfermant dans un 
univers censé être conçu par lui-même, où lui est le créateur unique, qui dicte ses 
règles et ses lois, et où la nuit n’est pas évidemment contemplée.  
La nuit continue à exister comme délais qui marque l’entrée dans ce monde, certes 
fait de plaisirs, mais, une fois dépassé le seuil, elle est expulsée, car il n’existe plus 
ni obscurité, ni lune, ni étoiles, ni temps à consacrer au repos, ou paysage urbain ou 
campagnard, renvoyant à la phase nocturne de la journée.  
Dans la citation suivante la référence au gré élevé de luminosité est explicite, mais 
cette lumière artificielle est estimée encore plus favorable que la lumière du soleil: 
 
 now too it was, by means of a profuse illumination, enlivened by a light scarce inferior, and 
perhaps more favourable to joy, more tenderly pleasing, than that of broad sunshine.141 
 
Il s’agit surtout d’une lumière-chaleur qui permet aux corps de se voir et aux esprits 
de se chauffer. Si dans les tableaux sacrés de la fin de la Renaissance et du début de 
la Contre-Réforme la tâche d’illuminer la scène était souvent réservée au pouvoir 
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 Ibid., p. 164; ibid., « de nombreuses lumières l’emplissaeint [le salon] d’une clarté à peine 
inférieure, mais peut-etre plus favorable aux plaisirs que celle du grand jour. », p. 227. 
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miraculeux des personnages religieux, ici le phénomène devient mondain et 
profane, mais il reste. On assiste en effet au « feu du plaisir briller dans ses 
yeux »142, aux « effervescences » qui renvoient presque aux activités souterraines et 
aux turbulences des volcans. L’orgie bachique est animée par le « fureur », les 
« soupirs enflammés » et la « frénésie de délices», qui reportent à l’esprit l’image 
dévorante des véritables langues de feu. L’énergie émanant du cadre est alimentée 
par le vin et l’ivresse. A différence des premières scènes érotiques du roman, qui 
appartenaient à des nuits « froides », si Fanny y participait, ou aux nuits réservées 
aux autres, auxquelles Fanny pouvait seul assister, sans être vue, ici le spectacle 
nocturne est dominé par la « chaleur » et totalement publique; en plus les 
spectateurs échangent régulièrement leur rôle avec les acteurs.  
Le mot « spectacle » apparait plusieurs fois au cours de la narration, pour démontrer 
qu’il est fait d’abord pour être vue et ensuite vécu, en suivant l’exemple proposé.  
La répétition constante du mot « feu », par contre, et de tout un champ sémantique 
qui renvoie à l’élément igné, pousserait à la fin à penser que cette séance consiste en 
un véritable incendie, un incendie de sens. L’association lumière-chaleur et lumière-
couleur, annoncée lors de la première «brûlante rougeur » et de « la chandelle» qui 
« brûlait », semble alors devoir se transformer plus correctement dans le rapport de 
cause-effet feu-lumière, feu-chaleur et feu-couleur. Il en dérive une interprétation 
symbolique qui voit dans cet élément la manière principale pour « brûler » la nuit ; 
celle-ci, comme le protagoniste nous dit lors de la mort de son amant, est « damp » 
et « cold » et le tue au moment exact où il est "attiré" par l’alarme-appel d’un 
incendie. La nuit semble donc être associée, plus ou moins inconsciemment par 
l’auteur, à l’ « eau », à travers l’ « humidité », et à l’« hiver », par la notion de 
« froid ».  
Le feu, qui élimine matériellement ces inconvénients et les risques qu’ils 
comportent, peut provenir donc des participants au spectacle : « les yeux de la belle 
Harriett » sont « humides » par l’émotion et l’excitation et non à cause du froid 
d’une nuit d’hiver. Le « feu de ses joues » annonce le « bonheur » et non la mort, 
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 Les Memoires, op. cit., p. 230.  
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car il alimente la vie, à la place de la détruire; il produit la lumière symptome de la 
jouissance des yeux et la chaleur propre d’une jeune vie. 
La suite du récit ajoute aux feux provenant des personnes ceux artificiels des 
cheminés et des bougies : 
 
 a blushing glow give place to a warmer one of desire, which led me even to find some 
relish in the present scene.143  
 
the prodigious heat bred by a close room, a great fire, numerous candles, and even the 
inflammatory warmth of these scenes, induced him to lay aside his shirt too, when his breeches, 
before loosened, now gave up their contents to view.144 
 
by all the moving sights of the night, our imagination was too much heated (…) all the 
flames of desire  (…) and loaded for a double fire (…) Now all the impressions of burning 
desire145.  
 
Comme on vient de dire, à côté de la lumière et de la chaleur, une autre importante 
conséquence produite par cette explosion ignée est la forte présence de certaines 
couleurs et reflets.  
Nombreuses sont les fois où l’auteur emploie le verbe « to blush » (rougir), pour 
signaler l’état d’altération d’un personnage, qu’il s’agisse d’embarrasse (« without 
the least regard to the confusion and blushes her eyeing me so fixedly put me 
to…»), de pudeur (« blushing at now seeing myself naked to my shift »), de désir ( 
« Even my growing blushes expressed more desire than modesty»), d’ivresse (« that 
blushed with nothing but brandy»), de plaisir (« by a sweetly pleasing blush in her 
cheeks »), ou d’excitation («a blushing glow give place to a warmer one of desire»).  
                                                 
143J. Cleland, Memoirs, op. cit., p. 180; ibid., « [Mon antagoniste] animé d’une noble fureur, défit 
tout à coup ses habits, jéta bas sa chemise et resta nu, exposant au grand jour mon ennemi. », p. 
236. 
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 Ibidem; la traduction est la mienne, car elle n’est pas présente dans la version française: «  
L’incroyable chaleur provoquée par la chambre fermée, le grand feu, les nombreuses bougies et 
même par l’ardeur enflammée de ces scènes, le poussa à s’allonger à côté de sa chemise, tandis que 
ses pantalons, avant dénoué, maintenant montrait leur contenu. » 
145
 Ibid., p.181; la traduction est la mienne: « à cause de l’excitant spectacle de la nuit, notre 
imagination était fort enflammée (…) toutes les flammes du desir, (…) augmentées par un double 
feu (…) Maintenant toutes les impressions d’un desir brûlant. » 
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La couleur rouge est encore celle naturellement présente dans les flammes des feux 
allumés, comme elle n’est pas épargnée dans un élément liquide, qui recourt 
fréquemment dans le texte: on parle du sang, « the blood ». Ce refrain du « the red 
liquid that would save a girl's honour » pourrait bien  représenter un remplacement, 
ou mieux le symbole du sacrifice de l’ « eau  nocturne », marginalisée et abolie par 
l’auteur.  Le sang en outre ne peut guère être une « eau » froide, dangereuse ou, 
pire, mortifère, car il représente par antonomase la vie, turbulente et brûlante ainsi 
que l’activité d’un volcan en éruption : « the sound and sight of which thrilled to the 
very soul of me, and made every vein of my body circulate liquid fires ».  
« The stream of a warm liquid » de couleur rouge s’alterne à un autre liquide 
corporal, symbole de fertilité, qui introduit une autre couleur aussi lumineuse que le 
« red », c’est-à-dire le « blanc » : « I could observe a kind of white liquid » ou « the 
widened wounded passage refunded a stream of pearly liquids, which flowed down 
my thighs, mixed with streaks of blood ». Le blanc est par excellence la couleur de 
la luminosité et l’auteur systématiquement, quand il doit louer la beauté de 
quelqu’un, nous informe qu’il « avait des dents parfaitement blanches »146 , la chair 
«  poli et lustré » d’un marbre, même si « le plus blanc n’eut pas égalé les teintes 
vives et claires de leur peau »147.  
Entre « the red » et « the white », il y a une gradation de nuances qui intéressent  
« the vermillion » et « the ruby », « the pink » et « the rose»: 
 
 the red-centered cleft of flesh, whose lips vermillioning inwards, expressed a small ruby;148 
 
 a florid vivid vermillion glow, her naturally brilliant eyes now sparkled with ten-fold 
lustre;149 
 
 still the same vivid vermillion and bloom is reigning in his face; but now the roses were 
more fully blown;150 
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 J. Cleland, Les Mémoires, op. cit., p. 215.  
147
 Ibid., p. 233;  
148
 J. Cleland, Memoirs, op. cit., p. 46; ibid., « la fissure de chair centrée de rouge, dont les lèvres 
vermilles à l’intérieur, exhibait un petit rubis. » 
149
 Ibid., p. 171; « une couleur vermeille vivante et florissante resplendit, ses yeux naturellement 
brillants maintenant s’illuminaient dix fois plus qu’un lustre. » 
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 his complexion out-bloomed the lovely coloured rose, whilst its inimitable tender vivid 
glow clearly saved it from the reproach of wanting life.151 
 
 animated snow that splendidly filled the eye, till it was commanded down the parting or 
separation of those exquisitely white cliffs, by their narrow vale, and was there stopt, and attracted 
by the embowered bottom-savity, that terminated this delightful vista and stood moderately gaping 
from the influence of her bended posture, so that the agreeable interior red of the sides of the 
orifice came into view, and with respect to the white that dazzled round it, gave somewhat the idea 
of a pink slash in the glossiest white satin.152 
 
 La traduction française de cette dernière citation nous propose « La double et 
luxuriante nappe de neige (…) remplissaient glorieusement l’œil », tandis que 
« l’agréable vermillon » est rapproché « du blanc qui éclatait tout autour »153.  
Toutefois, on peut observer à cet égard qu’il ne s’agit pas d’une conception de la 
beauté nouvelle et originale, car on retrouve exactement le même idéal esthétique 
dans les vers de Pétrarque, qui en fait un topos de la beauté féminine. Dans son 
sonnet Quel sempre acerbo ed onorato giorno, par exemple, la femme aimée est 
décrite de la manière suivante : 
 
 La testa or fino e calda neve il volto, 
 Ebeno i cigli e gli occhi eran due stelle, 
 (…) 
 Perle e rose vermiglie, ove l’accolto 
 Dolor formava ardenti voci e belle154; 
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 Ibid. p. 263; « la même couleur vermeille vivante et la teinte rosée regnaient encore sur son 
visage; mais maintenant le coloris rose était plus exalté. » 
151
 Ibid., p. 55; « son coloris fleurit dans une amaible couleur rosée, tandis que son inimitable 
tendre ravissante splendeur le sauvait clairement des insultes des besoins de la vie. » 
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 Ibid., p. 174; la traduction est prèsente dans le texte. 
153
 J. Cleland, Les Mémoires, op. cit., p. 234. 
154
 Pour l’analyse des topos esthétiques de Pétrarque et des conventions sur le concept de beauté en 
littérature il y a l’essai de L. Forster, The Icy Fire, Five studies in european petrarchism, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1969, duquel on a tiré la référence au sonnet cité, qu’on 
va traduire: « La tête or fin et chaude neige le visage, / Ebène les cils et les yeux deux étoiles,/ (…) 
/Perles et roses vermeils, là où la douleur / accueillie formait des voix ardentes et belles ».  
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Dans l’idéal de beauté qu’on vient d’esquisser dans ce sonnet, on retrouve les même 
« lips vermillioning » exaltées par Cleland, qui tire donc son inspiration du canon 
ici rapporté des « coral lips », comme d’ailleurs est évidente la référence à la 
couleur de « blanc » et d’« or ». La critique a souligne à cet égard que 
 
 Before the end the fifteen century in Italy the lady’s beauties were codified – the golden 
hair, the fine white hands, the black eyes, the ebony eyebrows, thes roses and lilies in her cheeks, 
her pearly teeth, her coral lips.155 
 
Les exemples offerts par Cleland de ses canons de beauté pourraient former encore 
une longue liste, à laquelle on doit ajouter, pour terminer, le penchant de l’auteur 
pour l’aspect toujours rigoureusement « étincelant » de ces teintes. Les couleurs ne 
se contentent pas de briller mais elles « éclatent », « éclairent », « frappent les 
yeux ».  
Le but de cette analyse est de montrer de quelle façon le récit est dominé par une 
tentative de nier la nuit, qui passe avant tout à travers les yeux. Ils sont visiblement 
remplis d’un escalier de lumières et de couleurs échauffantes, qui symbolisent le 
« grand jour » artificiel créé par l’homme. Celui-ci défie le jour même, en se 
révélant, comme l’auteur nous révèle, encore plus favorable aux plaisirs du 
libertinage, qui semblent exorciser la nuit froide de la vieillesse et de la mort.  
 
L’analyse qu’on vient de faire sur le symbolisme lié aux éléments naturels, tel l’eau 
et le feu, ou aux couleurs, tel les teintes vives, claires et rayonnantes, a été l’objet 
d’intéressants approfondissements de la part des critiques littéraires et surtout des 
anthropologues. D’abord Lévi-Strauss, avec son étude sur la signification du « cru » 
et du « cuit » et du « pourri » et du « mouillé », nous a ramené à l’intérieur des 
mécanismes qui règlent avant tout la lutte primitive entre l’homme et la nature. 
Selon l’auteur  
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 Ibid.; « Avant la fin du XV siècle en Italie la beauté d’une femme était codifiée – les cheveux 
blond, les mains fines et blanches, les yeux noirs, les sourcils d’ébène, les joues de roses et de lys, 
ses dents comme des perles, ses lèvres de corail ». 
 93
   la cuisson des aliments (…) occupe une place centrale dans la mesure où elle médiatise le 
passage de la nature à la culture (…)   le mythe bororo de référence donne à son héros, de manière 
apparemment épisodique, la fonction de préservateur du feu domestique contre la pluie et la 
tempête. Mythe de l'eau destructrice, le mythe bororo devient par inversion (non contradictoire  
mais impliquée) celui de la conservation du feu culinaire156. 
 
Or, sans s’engager dans les complexes dynamiques sur les groupes des mythes 
proposés par Lévi-Strauss, on peut seul brièvement remarquer que, dans ce roman,  
on pourrait retrouver le même passage d’une nature présumée hostile à une réalité 
artificielle domestiquée par l’homme et pliée à ses besoins. Ce passage trouverait un  
symbolisme approprié dans l’exclusion de la nuit, porteuse d’une eau dangereuse, et 
dans l’entrée dans un univers dominé par l’homme à travers l’emploi du feu. On se 
souvient ici qu’un des derniers amants de Fanny meurt à l’occasion d’un incendie,  
paradoxalement non à cause du feu, par lequel il est dans une certaine mesure 
évidemment attiré, mais du froid humide de la nuit : 
 
… a violent cold that he contracted, as he unadvisedly ran to the window, on an alarm of fire at 
some streets distant, and stood there naked-breasted, and exposed to the fatal impressions of a 
damp night air.157 
 
On serait ainsi en mesure d’expliquer, à l’intérieur du récit, non pas le culte du 
soleil et du jour naturel mais plutôt celui du feu et de la lumière artificielle, 
triomphe de l’homme sur les adversités de la Nature. Bref, derrière ce paravent de 
libertinage absolu et de débauche sans freins se cacherait le mythe de Prométhée et 
peut-être, encore plus, une légitime tentative de survivance.  
Le deuxième anthropologue, qui s’est occupé au niveau de critique littéraire de la 
signification attachée aux quatre éléments a été G. Bachelard, lequel a consacré au 
feu trois de ses œuvres: La psychanalyse du feu, La flamme d’une chandelle et 
Fragments du poétique du feu. En particulier dans la première œuvre il catalogue et 
analyse les différentes typologies de feu et les rapports que l’homme y établie. En 
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 Isambert François-André, Lévi-Strauss Claude, Mythologiques. Le cru et le cuit, article contenu 
dans la Revue française de sociologie, 1965, 6-3, pp. 392-394, www.Persée.fr. 
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 J. Cleland, Memoirs, op. cit., p. 257; pour la traduction voir la note n. 136. 
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considérant ses études on ne pourrait exclure que soit présent dans le récit un 
« complexe de Prométhée », étant donné que la majorité des personnages est d’âge 
très jeune et s’apprête à « connaître » le monde dans lequel elle vit. On ne peut non 
plus d’ailleurs négliger la valeur fortement sexualisée que le feu assume, argument 
objet d’analyse dans le chapitre IV, où le feu est associé à un  principe masculin.    
La dernière signification proposée par Bachelard, que l’on pourrait retrouver dans le 
texte mais que l’on va seulement esquisser, est le lien entre le feu et l’eau de 
l’alcool, connu sous le titre de « complexe d’Hoffmann »158. Si l’eau est 
fondamentalement exclue à l’intérieur du système du récit, on a déjà souligné 
comment l’élément liquide est tout de même présent à travers les liquides du corps. 
On ajoute ici une autre forme fluide, qui arrose abondamment le récit et qui aliment 
ce feu animant les personnages: le vin. Le roman est en effet parsemé de « glasses » 
et de « bottles » de « wine » et de « brandy ».  
La nature masculine et sèche du feu nous introduit à l’analyse proposée par un 
dernier anthropologue, qui poursuit les études des deux précédents, G. Durand.  
Sans entrer dans les détails de son système, il suffit à présent de remarquer qu’il 
divise son œuvre principale, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, 
fondamentalement en deux parties, nommées Régime diurne et Régime nocturne. Le 
premier, comme il est facile de déduire, est gouverné par le soleil et la lumière, 
auxquels on associe un pouvoir de type masculin, tandis que le deuxième est 
dominé par la lune et par toute la constellation de mythes qui s’y rattachent; sa 
nature plus profonde est celle féminine. Si le premier régime est naturellement 
caractérisé par un climat sec, le deuxième est, à la fois positivement et 
négativement, lié aux prérogatives de l’eau159.  
Par cette brève référence on peut déjà facilement placer non seulement ce dernier 
récit, mais tous les romans pris en considération jusqu’ici, dans un régime en 
prévalence diurne.  
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 G. Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949. En particulier voir le Chapitre I, 
Feu et respect. Le complexe de Prométhée, le Chapitre IV, Le feu sexualisé et le Chapitre VI, 
L’alcool: l'eau qui flambe. Le punch: le complexe d’Hoffmann. Les combustions spontanées. 
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 G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit.. 
 95
La lumière est inévitablement associée à la clarté, à la limpidité et à la transparence, 
tandis que l’obscurité, et donc l’air dominant de la nuit, rappelle à l’esprit l’opacité, 
le trouble et l’impénétrabilité.  
Les couleurs peuvent donc être « claires » ou « sombres », « allumées » ou 
« éteintes », « chaudes » ou « froides », en contribuant ainsi à illuminer ou à 
obscurcir un tableau ou une narration. 
L’épaisseur ou la minceur d’un matériel, comme son aspect poli ou rugueux, sont 
capables aussi de donner une sensation aérienne de légèreté et d’impalpabilité ou 
une impression de lourdeur, renvoiant à la luminosité ou à l’obscurité.  
On vient de voir à ce propos que Les Mémoires de Fanny Hill sont constellées 
d’ « éclats » et de surfaces semblables au marbre qui « brillent », comme très 
fréquente est la référence aux corps déshabillés, démaquillés et dépourvus d’un 
ornement quel qu’il soit.        
En revenant plus spécifiquement au sujet de l’imposition de la lumière à travers  les 
couleurs, des études spécialisées ont suivi la transformation de leur emploi tout au 
long les siècles. La critique a donc remarqué qu’à l’époque de la Réforme les 
couleurs les plus utilisés dans l’art étaient celles des gravures, c’est-à-dire le noir et 
le blanc, en plein contraste avec la palette dominante à l’âge du baroque, riche de 
mélanges chauds et infernaux. Les tableaux de Georges de la Tour comme ceux de 
Caravage ou Rembrandt en sont une démonstration, les tragédies de Shakespeare ou 
de Marlowe une fidèle transposition. Les nuits de la Contre-Réforme sont en effet 
éclairées par la lumière rougeâtre des chandelles des pénitentes ou par les langues 
de feu démoniaque qui jaillit des torches infernales160. Comme d’ailleurs Goethe l’a 
remarqué dans son essai sur les couleurs, Farbenlhere, à l’intérieur du paragraphe 
dédié au « jaune-rouge », cette double couleur, qui dérive « par condensation et 
obscurcissement » d’une « intensification » du jaune, s’élévant au jaune-rouge,  
évoque à l’esprit non seulement la « chaleur » mais aussi la « braise ardente ». Il est 
privilégié par peintres français, comme le montrent les tableaux de De la Tour, qui 
                                                 
160
 Pour l’analyse des couleurs pendant les différentes époques on doit se rapporter à l’essai de P. 
Choné, Les ateliers des nuits, histoire et signification du nocturne dans l’art d’Occident, Nancy, 
Presse Universitaires de Nancy, 2003. 
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semblent aimer ce jaune intensifié, « comme en général toutes les couleurs du côté 
actif ».161 
Si on pense aux couleurs typiques du XVIII siècle, notamment avec l’avènement du 
Néoclassicisme, on voit un changement radical, comme si on était véritablement 
passé de la nuit au jour. Pour utiliser les mots de Durand, on abandonne en effet le 
Régime nocturne en faveur du Régime diurne: « autour du mot "pur" gravitent 
"ciel", "or", (…) "doré" (…) ». L’anthropologue continue, en disant que « les 
couleurs, dans le Régime diurne de l’image, se réduisent à quelques rares 
blancheurs azurées et dorés, préférant au chatoiement de la palette la nette 
dialectique du clair-obscur, sous le Régime nocturne tout richesse du prisme et du 
germe va se déployer »162.  
Cette considération résulte vrai et applicable à plusieurs œuvres artistiques et 
littéraires. Notamment on pourrait affirmer que le procès de « clarification » des 
couleurs trouve son acmé dans certains représentants du Néoclassicisme et dans une 
bonne partie de la littérature exprimant la pensée des Lumières. Son niveau est 
pourtant rejoint par un phénomène contraire d’ « obscurcissement », qui porte à une 
position d’égalité et d’équilibre entre les deux groupes de couleurs, claires et 
sombres, à partir de l’avènement du goût pour le Sublime, qui date de la deuxième 
moitié du siècle. La sensibilité du Sublime s’imposera toujours plus avec le retour 
du genre « noir ». Celui-ci trouvera son expression la plus connue dans la typologie 
des romans gothiques de la fin du XVIII siècle. 
Ce double processus inversement proportionnel peut être analysé chez Cleland. 
Dans le roman de Fanny, à côté d’une indéniable recherche de la « pureté » et de la 
« clarté », semblerait poursuivre la tradition des « rouges » propre de l’époque 
baroque. Il faut cependant souligner que le rouge ici n’est pas un « rougeâtre » à 
l’aspect inquiétant et menaçant, mais un « red » vif, vigoureux et luxuriant, 
renvoyant non aux châtiments des enfers  mais aux plaisirs terrestres. A lieu de se 
mélanger au jaune, couleur qui apparait seulement deux fois dans la narration, il 
incline vers le vermillon et le rose, jusqu’à blanchir.     
                                                 
161
 J. W. Goethe, La teoria dei colori, Introduzione di G. C. Argan, Milano, Il Saggiatore, p. 192. 
162
 G. Durand, op. cit., p. 250. 
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En utilisant le rouge, symbole par héritage du pêché et de sa punition, l’auteur 
réalise en plus une réhabilitation humaine de cette teinte, privée justement de la 
charge impure et méprisable dont elle avait été chargée.  
Il est intéressant en outre de remarquer que, lorsque l’auteur fait référence aux 
teintes « brunes » et au « noirs », adjectifs qui reviennent à côté du « blond » et du 
« bleu clair » pour indiquer les cheveux ou les yeux, il souligne toujours, 
immanquablement, leur aspect incroyablement brillant, qui prend on pourrait dire le 
dessus sur leur véritable nature sombre.   
Des représentations semblables parsèment bien sûr d’autres romans et sont bien 
nombreuses. Toutefois on passera à présent au moment de l’époque où, par contre, 
la palette claire se trouve vis-à-vis avec le sombre.  
Ce défi peut être observé avec facilité notamment dans deux romans, qu’on 
analysera sous d’autres aspects par la suite, Le Avventure di Saffo d’A. Verri et Le 
Ultime lettere di Jacopo Ortis d’U. Foscolo. Dans ces œuvres l’inclination à 
l’utilisation de l’or et de l’azur et le recours aux transparences évanescentes sont 
évidents. Mais, puisqu’il s’agit de récits plus tardifs, étant datés de la fin du siècle, 
l’opposition antagoniste entre les couleurs claires et sombres est bien mise en 
valeur.   
Les divinités principales présentes dans la première narration, toujours en se reliant 
au topos lyrique pétrarquiste de Laura, sont « blondes »; voyons quelques exemples: 
  
biondo Apollo eternamente pubere163 
 
 se Venere, implacabile persecutrice, tormentandola con la sua invisibile presenza, non si 
fosse tratta dalle bionde trecce un ago d’oro…164,  
 
occhi cerulei, (…) la serenità del ciglio, i crini d’oro legati come quelli di Venere 165.  
 
                                                 
163
 A. Verri, Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene, A. Cottignoli (a cura di), Roma, Salerno 
Editrice, 2000, p. 28; la traduction est la mienne: « blonde Apollon éternellement pubère. » 
164
 Ibid., p. 190;  « Si Vénus, persécutrice implacable, en la tourmentant avec sa présence invisible, 
n’avait pas tiré de ses tresses blondes une aiguille d’or… » 
165
 Ibid., pp. 97-98; « yeux bleu clair, (…) la sérénité des cils, la chevelure d’or liée comme celle de 
Vénus. » 
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En parlant de transparences, des références fréquentes à la « gelée blanche » et à la 
« rosée » ne manquent pas. 
Les animaux et les objets aussi viennent distingués selon la couleur; observons à ce 
but le morceau suivant:  
 
Ma già un carro i cui destrieri erano biondi con nere chiome, trascorreva gli altri non di 
breve spazio (…) Ecco però che a turbare così liete lusinghe si appressa un altro cocchio, i cui 
destrieri erano foschi come quelli di Pluto rapitore di Proserpina (…) Spaventati i biondi destrieri 
[la vittoria è della] quadriga bianca sparsa di nere macchie; onde presentandosi il condottiero al 
dispensatore dei premi, ebbe in dono un elmo, ed un usbergo d’acciaio ornato di argento, sul petto 
di cui si vedeva scolpita una quadriga in oro166 (…) Lucido Elmo, da cui pendevano bianchissime 
chiome di destriero, e un ampio scudo, nel di cui centro era incisa la torva Medusa.167  
 
On trouve le même choix esthétique et la même opposition si on passe à Foscolo :  
 
quell'azzurro profondo! (…) Su la cima del monte indorato da' pacifici raggi del Sole.168 
 
  la ridente Aurora di Aprile; ed ella abbandonando i suoi biondi capelli su l'oriente, e 
cingendo poi a poco a poco l'universo del roseo suo manto…169  
 
  Era neglettamente vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome biondissime…170  
 
  e le nuvole rosseggiano, poi vanno languendo, e pallide finalmente si abbuiano 171.   
                                                 
166
 Ibid., pp. 48-49; « Mais déjà un char dont les coursiers étaient blond à la chevelure noire, 
dépassaient considérablement les autres. (…) Mais voilà qu’un autre char s’approche et trouble des 
espoirs aussi gais; il avait des coursiers sombres comme ceux de Pluton ravisseur de Proserpine. 
Une fois épouvantés les coursiers blonds, [la victoire est de la] quadrige blanche aux taches noires; 
ainsi, en se présentant l’athlète pour reçevoir son prix, il reçut en cadeau un heaume et une égide 
d’acier ornée d’argent, dont sur sa poitrine on voyait une quadrige d’or sculptée; Heaume Luisant, 
dont une chevelure très blanche de coursier pendait, et un grand bouclier, à l’intérieur duquel était 
gravée la torve Méduse. (…) » 
167
 Ibid., p. 56; « Heaume Luisant, dont une chevelure très blanche de coursier pendait, et un grand 
bouclier, à l’intérieur duquel était gravée la torve Méduse. »  
168
 U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di G. Gambarin,  Firenze, Le Monnier, 1970, 
in  Roma, Biblioteca Italiana, Università degli Studi di Roma La sapienza, 2004, p. 35; la 
traduction est la mienne: « Ce bleu profond! Sur le sommet doré par les rayons paisibles du 
Soleil. » 
169
 Ibid., p. 25; «  La riante Aurore d’Avril; et elle en abbandonnant ses cheveux blonds sur 
l’Orient, et en ceindrant ensuite peu à peu l’univers de son manteau rose… » 
170
 Ibid., p. 14; « Elle était négligément habillée de blanc; le trésor de sa chevelure tout blonde… » 
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A travers ces passages on peut remarquer que le Néoclassicisme semble signer un 
retour non seulement aux canons de beauté propres de Pétrarque et typiques de la 
Renaissance, mais aussi à la palette nettement divisée en noir et blanc, qu’on a 
signalé être la privilégiée à l’époque de la Réforme: on peut observer la « quadriga 
bianca sparsa di nere macchie » et « il Lucido Elmo, da cui pendevano bianchissime 
chiome di destriero, e un ampio scudo, nel di cui centro era incisa la torva Medusa». 
A côté de clartés agréables et lumineuses, il y a donc une nouvelle, perturbante 
tendance aux teintes sombres et foncées typiques de la nuit.  
Même si à la fin Saffo succombera à la colère de la blonde Venus, en précipitant de 
la Rupe consacré au « biondo Apollo », c’est elle le personnage principal,  dont 
Verri nous dit que :  
 
Se bellissimi erano i versi di lei, tale però non era il di lei volto; ma non per questo 
dispiacevole, perché animato dallo splendore che in lui traspariva del vivace intelletto, quantunque 
alquanto bruno egli fosse. 172 
 
Dans cette citation il nous semble de retrouver le même mécanisme utilisé par 
Cleland, qui essayait d’affaiblir le pouvoir néfaste du « brun », en recourant à son 
aspect « resplendissant ».  
En tout cas, dans les passages qu’on vient de citer il y a, même si encore cachée, 
une revalorisation sécrète des teintes sombres, une sorte d’échos de la  « nigra sum, 
sed formosa » des Cantique des cantiques, magnifiquement chantée au XVII siècle 
par Monteverdi dans ses Vêpres à la Vierge. Les caractéristiques appartenant à 
Sapho-Vierge esquisseront le premier profil de cette beauté noire, obscure et 
ténébreuse qui touchera l’acmé, en se renversant dans son paradoxe diabolique, 
avec les « femmes fatales », séductrices, dionysiaques ou assoiffées de sang, de 
l’époque romantique. Et naturellement leur règne sera celui de la nuit.  
                                                                                                                                                    
171
 Ibid., p. 35; « Et les nuages rougeoyent, ensuite elles languissent, et pâles à la fin 
s’obscurcissent. » 
172
 A. Verri, Le avventure di Saffo, op. cit., p. 33; «Si ses vers étaient très beaux, son visage n’était 
pas pareille; mais non pour cette raison désagréable, car illuminé de la splendeur de l’intelligence 
vive qui transparaît, quoiqu’il fût bien brun. » 
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Chez Foscolo aussi, Teresa aimée par Ortis possède des « grandi occhi neri aperti 
prima nell'estasi »,  qui « si inumidivano poscia a poco a poco »,  et, quand il la voit 
« addormentata: il sonno le tenea chiusi que' grandi occhi neri »; et encore, en se 
referant à une autre femme: « i loro ricci or sul collo, or fin dentro il seno, quasi che 
quelle picciole liste nerissime dovessero servire agli occhi inesperti di guida »173.  
Il est vrai que le noir chez Foscolo est la couleur de la mort par excellence, mais il 
marque, comme pour Verri, l’affirmation d’un goût nouveau:  
 
la Terra io la ho insanguinata, e il Sole è negro; tutto nero di sangue; l’anima (è) negra;   
 
Era la sera; io vedeva sorgere un tempo nero;   
 
La morte di Lauretta esacerbò la sua malinconia fatta ancora più nera;  
 
nerissimo umore174.  
 
Ces citations semblent être riches de références. La phrase « il Sole è negro; tutto 
nero di sangue; l’anima (è) negra » rappelle une expression tirèe de la Bible; mais 
la couleur noire du sang qui récouvre la terre et tache l’âme peut rappeller aussi les 
vers qui décrivent les scènes truculentes du Macbeth de Shakespeare : 
 
 MALCOLM. This Noble passion,  
Childe of integrity, hath from my soul 
 Wip'd the blacke Scruples.175  
 
 MACBETH.With blood of thine already  
my soul is too much charg'd176. 
                                                 
173
 U. Foscolo, op. cit., p.17; « des grands yeux noirs ouverts d’abord dans l’exstase qui s’humecter 
ensuite peu à peu »; « endormie: le sommeil gardait fermés ces grands yeux noirs »; « ses boucles 
tantôt sur le cou tantôt jusque dedans le sein, presque comme si ces petites bandes noires devaient 
servir de guide pour les yeux inexperts. » 
174
 Ibid., p. 18; « J’ai ensanglanté la terre, et le Soleil est noir; tout noir de sang; mon âme est 
noire. » ; « Il était soir; je voyais surgir un temps noir. » ; « La mort de Lauretta exacerbait sa 
mélancolie dévenue encore plus noire » ; « humeur très noire. » 
175
 W. Shakespeare, Macbeth, Scène III, Acte IV: « Cette noble passion, fille de l’intégrité, a chassé 
de mon âme les noires scrupules ». 
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Pour retourner à Foscolo, on voit que les teintes sombres qu’il décrit ne sont pas 
transparentes mais opaques:  
 
Ci siamo finalmente trovati a un viale cinto da un lato di pioppi che tremolando lasciavano 
cadere sul nostro capo le foglie più giallicce, e adombrato dall'altra parte d'altissime querce, che 
con la loro opacità silenziosa facevano contrapposto a quell'ameno verde de' pioppi177. 
 
Il est intéressant ici de voir comme l’« opacité », qui est naturellement dense et 
sombre, soit associée au « silence »: cette association rappelle l’affinité entre le « 
vide » et la couleur « noir » que Burke avait proposé, en définissant cette dernière 
une absence de couleur, une privation.  
Un autre aspect qu’on peut remarquer dans cette citation est l’apparition de deux 
couleurs, qui semblaient avoir été un peu oubliées: le « jaune » et le « vert ». En 
effet, on doit faire une distiction entre l’or, cité de nombreuses fois dans les romans 
de l’époque, et le jaune, plus absent. Il sera par contre bien visible dans les tableaux 
de Füssli, qui marquent un retour aux sujets baroques, tirés en particulier du théâtre 
de Shakespeare.   
En ce qui concerne le « vert », Durand a remarqué que « le vert et le violet » sont 
« les couleurs de l’abîme, essence même de la nuit et des ténèbres », en portant 
l’exemple de Jean Paul, dont les couleurs préférés sont celles, « toutes parcourues 
de veines d’or »178.  
Il serait alors intéressant d’analyser les couleurs nocturnes présentes dans les 
romans gothiques. Dans The Monk de M.G.Lewis, par exemple, on trouve des 
références au vert et au violet,  qui semblent suivre le point de vue de Durand.  
Mais un discours encore plus vaste pourrait être fait, en comparant les couleurs 
typiques de l’art occidental à celles propres de l’Orient, comparaison qui montre 
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 W. Shakespeare, Macbeth, Scène VIII, Acte V: « Mon âme est déjà trop chargée du sang de ta 
famille ». 
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 Ibid., p. 11; « Nous nous sommes enfin trouvés dans une allée entourée d’un côté de peupliers 
qui, en tremblant, laissaient tomber sur nos têtes les feuilles les plus jaunâtres, et ombragé de 
l’autre côté de chênes très hautes, qui avec leur opacité silencieuse s’opposaient à cette agréable 
couleur verte des peupliers ». 
178
 G. Durand, op. cit., p. 252. 
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une différente conception de l’ombre et du nocturne dans les deux cultures. On voit 
chez les japonais une surabondance de « rouge-brun, vert-jade, vert-bleuté ou 
ivoire, sur lequel étincelle l’or en semis »179.  Cette « poussière d’or »180  présente 
presque partout, serait nécessaire à donner la constante sensation de la nuit éclairée 
par la Voie Lactée, à l’intérieur d’une culture vouée au culte du nocturne et de 
l’opacité. C’est Junichiro Tanizachi, dans son Eloge de l’ombre, qui a déclaré de 
vouloir regarder « la couleur des ténèbres à la lueur d’une flamme »181.   
Retournant maintenant à notre culture et continuant dans le parcours du XVIII 
siècle, on arrive jusqu’au temps nocturne du Romantisme.  
Dans les romans qui appartiennent à une sensibilité déjà vivement romantique, le 
passage que les nuits baroques ont fait à travers les azurs et les dorés du XVIII 
siècle a leur apporté un radical changement de tonalité : 
 
  Au début du conte de Klingshor dans l’Henri d’Ofterdingen, la lumière rougeâtre fait place 
à une clarté très pure, d’un bleu laiteux, couleur de l’infini et de l’absolu métaphysique. (On passe) 
de la Nuit « brune » et rougeoyante du Baroque à la nuit bleu, magnétique ou galvanique des 
Romantiques (…) Noir, bleu et or spirituel182.  
 
On pourrait conclure que la lumière du XVIII siècle a modifié l’image de la nuit: 
celle-ci monte des enfers du baroque, perd sa mystérieuse densité sous la clarté 
persistante d’un regard investigateur, pour rejoindre l’état de la pure spiritualité. 
C’est comme si elle avait été purifiée à travers la lumière et, grâce aux plusieurs 
escalades, de Werther comme de l’Ortis, était devenue plus diaphane.  
Après la « fleur » de Novalis et le « frac» de Werther, on peut dire que la couleur  
« bleu »,  propre de la nuit, devient tellement à la mode, qu’en société on ne manque 
pas de l’honorer, en l’endossant très souvent183.  
Ce discours peut trouver une transposition consonne dans le domaine de la musique 
aussi, très liée à l’époque à la littérature et à la philosophie. C’est Rousseau le 
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 B. Saint-Girons, Fiat lux, Une philosophie du sublime, Quai Voltaire, Paris, 1993, pp. 194-195. 
180
 Ibidem. 
181
 Ibidem. 
182
 P. Choné, Les ateliers des nuits, op. cit., p. 152. 
183
 M. Pastereau, Bleu. Histoire d’une couleur, Paris, Le Seuil, 2000, p. 138. 
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premier qui propose en 1767 la définition du « nocturne », comme il est juste de la 
fin du siècle - pour trouver son éclat pendant le siècle suivant - l’apparition de celle 
que George Sand définira «  la note bleue ». 
Toutefois, à l’intérieur de cet approfondissement sur le rapport existant entre les 
couleurs et les deux phases de la journée, c’est-à-dire le jour et la nuit, et plus 
symboliquement entre ce que Durand appelle Régime diurne et Régime nocturne, on 
ne peut négliger un bouleversement d’optique sur le sujet, cette fois proposée dans 
le domaine de la linguistique. 
G. Genette dans son article Le jour, la nuit, nous rapporte les réflexions de 
Mallarmé sur un paradoxe phonétique, qui attribuirait la prérogative des couleurs 
claires et lumineuses à la nuit et au contraire l’évocation des teintes sombres et 
opaques au jour.  
 
 « A côté d’ombre, opaque, ténèbres se foncent un peu; quelle déception, devant la 
perversité conférant à jour comme à nuit, contradictoirement des timbres obscurs ici, clairs là ». 
Cette remarque de Mallarmé se fonde sur une des données, disons les moins fréquemment 
contestées, de l’expressivité phonique, à savoir qu’une voyelle dite aigüe, comme le /y/ semi-
consonne et le /i/ de nuit, peut évoquer, par une synesthésie naturelle, une couleur claire ou 
impression lumineuse, et qu’au contraire  une voyelle dite grave, comme le /u/ de jour, peut 
évoquer une couleur sombre, une impression d’obscurité.184  
 
Le résultat de cette considération est encore plus étonnant, si on focalise l’attention 
sur la susmentionnée correspondance entre notes et couleurs, qui a donné lieu à la 
définition de « note bleue », se référant à la musique nocturne de Chopin.  
Si l’image atmosphérique de la nuit évoque donc à l’esprit une baisse de tons et un 
obscurcissement de la gamme des couleurs, son nom offre à qui l’écoute une 
sensation opposée et destabilisante; elle nous suggère un aspect propre de la nuit, 
qu’on analysera à la fin de cette première partie de la thèse: son caractère ambigu, 
ambivalent et pour cette raison fuyant, en tout cas impossible à cataloguer comme 
tout à fait négatif ou positif.  
                                                 
184
 La citation est de S. Mallarmé, p. 158, (la note rapportée par Genette contien l’indication de 
« Pléiade, p. 364 »), en G. Genette, Le jour, la nuit, Cahiers de l'Association internationale des 
études francaises, 1968, N° 20. pp. 149-165, www.persee.fr. 
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c) L’exorcisation à travers le pouvoir de la parole. 
Le goût de la conversation et l’intérêt didactique dans Fanny 
Hill et La nuit et le moment. 
 
Dans la Notice proposée par l’Edition Gallimard au roman bref La nuit et le moment 
ou Les matines de Cythère, Dialogue de Crébillon-fils, on lit que les « deux plaisirs 
majeurs » de l’aristocratie du siècle des Lumières sont « l’art de la conversation et 
la pratique de l’amour »185. Le commentateur explique par la suite cette affirmation, 
en soulignant comme la forme du dialogue, choisie par l’auteur pour son récit, 
« répond à la socialité du XVIII siècle (…) A travers les correspondances, les 
salons, les académies, les cafés, les cabarets (…) la parole circule. Le public est à 
l’écoute. »186  
Le sujet de notre intérêt est de découvrir si et dans quelle mesure cette inclination de 
l’époque au récit, notamment quand il se déroule pendant les heures nocturnes, écrit 
ou oral qu’il soit, privé ou publique, désintéressé ou finalisé, puisse se rapporter à 
une certaine peur inconsciente de la nuit et participe par conséquent à la volonté de 
l’éloigner. Dans ce cas la « parole », par excellence moyen de circulation des idées, 
constituerait une réaction à l’état nocturne, caractérisé par l’immobilité et le silence. 
Remplaçant et dans un certain sens prolongement de l’activité diurne, la parole 
pourrait bien représenter une défense-attaque contre la prérogative principale de la 
nuit, le sommeil. Celui-ci représenterait une sorte de simulation de la mort, de 
répétition générale d’une condition passive, vide et sans espoir, qui pourrait 
expliquer d’ailleurs l’ancienne association de la nuit à la « détresse », proposée par 
Hésiode187.  
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 R.W. Lasowski Notice, Crébillon-fils, La nuit et le moment, dans Romanciers libertins du XVIII 
siècle, op. cit., p. 1096. 
186
 Ibid., pp. 1097-1098. 
187
 Dans la Théogonie Hésiode raconte que « Nuit enfanta Moros, la noire Kére et la Mort. Elle 
enfanta le Sommeil et avec lui la race des Songes. Sans s’être unie à personne, la déesse les a 
enfantés, Nuit la Ténébreuse. Elle enfanta aussi Sarcasme et Détresse la douloureuse ». Cette 
traduction a été utilisée par D. Ménager à la p. 16 de son essai, déjà cité en précédence, La 
Renaissance et la Nuit, qui la reprend à son tour de Les enfants de la nuit de P. Rameaux. De cette 
citation on peut remarquer que le Sommeil et la Détresse sont touts les deux des enfants de la Nuit 
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« Dédramatiser » serait alors la fonction de cette multiforme éloquence typique des 
Lumières. Le besoin de communiquer ne s’arrête pas à la chute du jour et trouve 
peut-être une raison d’existence, pendant les heures nocturnes, plutôt que dans 
l’inertie et la frénésie, dans une volonté toute humaine de proprement « humaniser » 
la nuit, en la revitalisant.  
La parole distraie, remplie, revitalise et surtout humanise. La parole est lumière qui 
permet de voir la réalité par l’écoute, empêchant de tomber dans les dangers de 
l’obscurité, comme dans les pièges d’une imagination qui trouve espace surtout 
dans le silence. La parole apprend, et à travers l’appréhension sauve.  
L’exorcisation de la nuit utilise donc l’énergie bruyante de l’éloquence et surtout sa 
nécessaire autant que rassurante présence d’au moins deux sujet, celui qui parle et 
raconte et celui qui écoute.  
L’étude de cette approche à la nuit, qui essaye de réduire ses associations néfastes 
grâce à l’instrument du récit et de la conversation, a comme objet principal 
d’analyse de nouveau les Memoirs of Fanny Hill, cette fois comparées avec le 
roman déjà cité de Crébillon-fils, La nuit et le moment.  
On a décidé de prendre en considération ces deux récits en particulier, parmi les 
différents romans libertins, car ils semblent, par rapport aux autres, recourir de 
façon plus évidente à l’instrument exorcisant de la parole, pour échapper à la terreur 
de la nuit. 
La chaleur réconfortante et l’effet-lumière des feux et des bougies, qui remettent à 
sa place l’homme, détrônisé par l’obscurité nocturne déstabilisante, sont dans ces 
œuvres, surtout dans celle de Crébillon, accompagnés sinon remplacés par l’usage 
captivant du récit à l’intérieur du récit même. Il s’agit d’une mise en abîme qui se 
révéléra dynamique et amusante dans La Nuit et le moment, alors qu’elle préférera 
glisser dans la narration charmante et plus lente, presque enveloppante, dans le cas 
de Fanny Hill.   
                                                                                                                                                    
et donc, en voulant suivre la ratio de la généalogie, liés étroitement par un rapport de parenté, 
qu’on ne peut que considérer funeste.    
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Le point en commun est, en tout cas, l’utilisation du pouvoir distrayant des mots et 
la capacité de dominer et encore plus d’exploiter la nuit, qui émergent dans les 
intentions littéraires des auteurs.  
    
Une œuvre littéraire suppose forcement un interlocuteur, qu’il s’agisse du lecteur, 
destinateur extérieur à l’auteur, d’un personnage qui appartient à l’histoire ou de 
l’écrivain même. Dans Fanny, l’exigence ouverte de l’auteur de communiquer 
s’explique à travers l’expédient de deux lettres, Letter the First et Letter the Second,  
écrites par la protagoniste-narratrice Fanny, qui raconte sa vie à une non bien 
spécifiée « dame ». La présence du mot « letter » est ici seulement une référence à 
la forme du roman épistolaire, une simple citation de style, on pourrait dire;  
l’interlocuteur de Cleland n’est que le lecteur, habillé en femme curieuse et 
désireuse de connaître une vie de scandales (« I sit down to give you an undeniable 
proof of my considering your desires as indispensable orders. Ungracious then as 
the task may be, I shall recall to view those scandalous stages of my life»)188.  
Dans La nuit et le moment, Crébillon-fils, peut-être en se souvenant de la leçon de 
théâtre donnée par son père, ou en voulant au contraire la renverser dans sa 
caricature, met en scène devant les yeux de son lecteur un entretien savoureux entre 
deux libertins, Cidalise et Clitandre. Le résultat est une comédie irrévérencieuse, qui 
semble tout de même respecter très rigoureusement la règle d’unité de temps, de 
lieu et d’action proposée par Aristote. 
Les deux œuvres sont connues comme des romans, mais on a vu comment la 
première s’articule en deux épîtres, sans pour cette raison pouvoir être définie un 
roman épistolaire; la deuxième, qui apparemment oscille entre le roman bref et la 
nouvelle, porte comme sous-titre la formule plus générique de « dialogue », 
présenté avec une scénographie et des répliques aptes au théâtre. 
Il semble que ces romans échappent à toute forme de narration intimiste,  pour 
chercher l’instauration vitale d’une conversation.  
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Ce qui nous intéresse est le fait que les deux romans se déroulent exclusivement, 
dans le cas de Crébillon, ou en prévalence, comme pour Cleland, pendant la nuit, et 
le fait que ces récits nocturnes contiennent à leur tour, comme dans le cas des boites 
à cigognes, d’autres récits. Ce jeu de poupées russes trouve exactement son hypogée 
dans la mise en abîme que les écrivains réalisent, lorsqu’ils nous proposent un long 
et varié méta-récit qui occupe, qui dévore presque avec la force de sa loquacité, les 
nuits des protagonistes. Le « récit » n’est pas donc ici seul une forme d’écriture, un 
instrument d’expression, mais le centre d’intérêt du contenu même. Il focalise 
forcement l’attention du lecteur sur sa valeur, sur ses qualités et, comme l’on verra, 
sur ses capacités thérapeutiques envers peut-être le sentiment de la « peur » dont la 
nuit semble se charger.  
Quelle relation il y a donc entre les heures les plus aveugles de la journée et cette 
« anxiété » de paroles ? 
Dans Fanny Hill, la narration est à un certain point confiée aux copines de sérail, 
tandis que dans La nuit et le moment, c’est Clitandre même qui rend participe 
Cidalise de ses aventures avec d’autre femmes, avec le recours à plusieurs flash-
back.  
Au début de la deuxième lettre de Fanny Hill, quand le protagoniste entre en service 
dans la maison de Mme Cole, le « petit sérail » se réunit pour se préparer à affronter 
la nuit de plaisir qui l’attend. On sait que Fanny, après une matinée consacrée aux 
leçons de ses compagnes, a déjà dîné. Elle passe une partie de l’après-midi avec la 
maîtresse de la maison, qui va lui « parler et expliquer les choses »189.  
 
 After a great deal of mixed chat, frolic and humour, one of them, observing that there 
would be a good deal of time on and before the assembly hour, proposed that each girl should 
entertain the company with that critical period of her personal history, in which she first exchanged 
the maiden state for womanhood. The proposal was approved, with only one restriction of Mrs. 
Cole, that she, on account of her age, and I, on account of my titular maidenhead, should be 
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excused, at least till I had undergone the forms of the house. This obtained me a dispensation, and 
the promotress of this amusement was desired to begin190. 
 
Commence à ce point une série de récits qui suggèrent au lecteur plusieurs 
réminiscences littéraires. Avant tout, comme Apollinaire nous fait remarquer dans 
son Introduction, on ne peut éviter de penser au célèbre recueil de contes orientaux 
Les Milles et une nuit, qui exactement au XVIII siècle, avec leur traduction en 
français par l’Abbé Galland, trouvait un essor nouveau. 
 
 Le seul ouvrage qui garde de l’oubli le nom de John Cleland, c’est le roman de Fanny Hill, 
la sœur anglaise de Manon Lescaut, mais moins malheureuse, et le livre où elle paraît à la saveur 
voluptueuse des récits que faisait Shéhérazade.191 
 
On sait que la belle mais malchanceuse princesse persienne, pour se sauver du 
féroce désir homicide de son époux, à la tombée de la nuit, le distrayait avec le récit 
de contes enchaînés, qui renvoyaient le final à la nuit suivante. Le prince, puisqu’il 
avait été trahi par une de ses femmes, avait décidé de tuer, après la première nuit de 
noce, toutes les femmes qu’il aurait, pour se venger perpétuellement, bien sûr, mais 
surtout par peur d’être encore trahi.  
Nuits d’une trahison, qui dans l’esprit du prince se renouvelle sans cesse comme par 
l’effet d’une malédiction. Mais surtout nuits de peurs d’être trahi d’un côté et d’être 
tués de l’autre. Les nuits de ces contes célèbres sont en substance dominées par les 
deux grandes et redoutables forces que l’humanité connaît, l’éros et le thanatos. 
Quel est alors le moyen que cette astucieuse femme, Shéhérazade, trouve pour 
échapper à la mort, à laquelle elle a été destinée ? 
Raconter et, en racontant, effacer de ces nuits la peur, l’ombre de la trahison et la 
mort. Elle a sagement rempli la période la plus épouvantable et dangereuse de la 
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journée d’un homme de paroles, qui ont illuminé la scène et mise en fuites ses 
fantômes. Encore plus, elle a développé dans l’esprit du prince (et du lecteur) un 
sentiment nouveau, qui à la place de le pousser à craindre et à rejeter la nuit, le 
stimule à l’attendre et à la chercher : on parle de la curiosité. Il s’agit d’un sentiment 
qui, comme on a constaté et comme on continuera à voir, domine le XVIII siècle, en 
est presque le moteur, à partir des manifestations les plus basses du commérage 
jusqu’à celles les plus élevées de la recherche du savoir. 
Pour retourner à Fanny, une fois entrée dans la maison de M.me Cole, elle doit 
affronter sa nuit d’ « initiation ». Elle va alors se réunir avec ses copines et la 
maîtresse de la maison, pour mieux se connaître et se préparer.  
Chaque fille, à tour de rôle, doit raconter l’épisode de sa vie, qui l’a initiée aux 
plaisirs de l’amour. Cette procédure connaît en tous cas deux exceptions: la 
première est représentée par M.me Cole, à cause de son âge, la deuxième par Fanny 
même, en considérant sa « prétendue virginité ». « La chose ainsi réglée, on pria 
Emily de commencer ». 
A ce propos, on ne peut manquer de remarquer une autre ressemblance avec une 
œuvre moins ancienne que Les milles et une nuit, mais également connue et qui 
s’est inévitablement inspirée de celle-ci: Le Décameron de Boccace. 
Dans Le Décameron aussi les protagonistes sont en danger et pour se sauver se 
renferment dans une prison dorée, où ils racontent, chacun à tour de rôle, dix contes 
par jour. Ils nomment parmi eux un roi ou une reine de la journée, chargé de choisir 
le sujet des récits et, ainsi faisant, les règles de base sont fixées. En plus, comme 
pour toute société qui n’est pas fondée simplement sur l’autorité mais qui prend en 
compte la liberté d’expression de l’homme, le petit groupe admet deux exceptions: à 
Dioneo, un des jeunes, est permis de raconter son récit toujours en dernier et, en 
outre, il peut choisir le sujet de sa nouvelle, tandis que les autres s’accordent pour 
respecter le thème de la journée.  
Même dans ce cas, ce n’est pas seulement le contenu de ces cents nouvelles, qui 
mérite d’être pris en considération, mais aussi l’importance que la parole-récit 
acquière dans la morale de l’œuvre.  
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Le récit sauve de façon explicite Shéhérazade des nuits sanguinaires de son prince,  
comme sauve métaphoriquement de la nuit de la « mort noire » les dix jeunes du 
Décameron, qui peuvent vivre, grâce à la force créatrice de leurs histoires, dans une 
autre dimension: celle du passé, encore non contaminé par la peste et la corruption,  
et surtout celle de la vertu, que l’homme rejoint à travers un parcours de sacrifice et 
d’apprentissage.  
Dans le roman de Fanny Hill comme dans les milles contes racontés par 
Shéhérazade, le récit crée un univers parallèle à la réalité, un jour parallèle à la nuit, 
dans lequel le lecteur, l’auteur et ses personnages peuvent continuer à vivre, en 
dépassant la rupture traumatisante provoquée par la venue de l’obscurité. La parole 
donne l’illusion d’un continuum, d’un jour qui ne s’arrête pas.   
Le récit, de manière plus subtile et plus inconsciente, distraie peut-être Fanny et ses 
copines du sérail de la vision obscure de l’entrée dans la nuit, notamment dans une 
nuit spéciale et, en même temps, les instruit.  
Mais, pour revenir à la démonstration du but thérapeutique et soulageant de la 
parole, il ne faut pas oublier un autre aspect: si le récit occupe la nuit et empêche au 
sommeil, répétition générale de la mort, d’arriver, il ne pourrait pas avoir lieu, 
comme l’on a souligné, sans la nécessaire présence d’au moins deux personnes. La 
compagnie ici est fondamentale, surtout à travers la mise en scène de couples, 
réaffirmant la vitalité que l’homme oppose à la mort et notamment le lien entre 
amour et mort. Dans Les Milles et une nuit il y a l’harem, dans Les Mémoires de 
Fanny Hill il y a une congrégation, qui nous rappelle à certains moments le thiasos 
grec, où les femmes se préparaient à la vie de couple; dans le Décameron les dix 
jeunes ne semblent pas liés par des rapports spéciaux, mais, au contraire, leurs 
histoires sont concentrées sur les rapports entre hommes et femmes. En tout cas, ce 
qui importe, est que la compagnie, l’union, semblent être indispensable pour 
affronter la nuit, dans le but de surmonter la peur atavique de l’obscurité.    
Donc la parole remplace le sommeil et est préférée même à l’action, car elle 
suppose la présence d’une compagnie rassurante, distraie des prérogatives craintives 
de la nuit avec son incomparable capacité inventive et surtout dédramatise l’ombre 
du danger présumé. 
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La parole, si elle est enveloppante dans Fanny, devient par contre bruyante à l’excès 
dans La nuit et le moment; il ne s’agit toutefois que de façons différentes de remplir 
le même vide-abîme, le même épouvantable trou noir qui s’ouvre au terme du jour. 
 
Mais une autre fonction fondamentale de la parole, qui trouve une signification 
emblématique exactement pendant la nuit, est celle de l’ « instruction ».  
Sa valeur didactique est une lapalissade, cependant sa collocation dans les heures 
les plus sombres acquière une valence symbolique très forte.  
Dans Fanny l’histoire racontée par la première fille de la maison, Emily, est suivie 
par celle d’Hariett et de Louise. Dans les trois récits, comme on a remarqué dans le 
chapitre précédent, l’élément du feu, avec ses effets de lumière et la sensation de 
chaleur qu’il provoque, retourne très fréquemment, à souligner le symbole de 
vitalité que l’auteur lui attache. Et la scène suivante, où les couples, qui se forment à 
l’arrivée des hommes, vont s’exhiber, est la véritable apothéose de la lumière 
nocturne artificielle. La parole cède alors sa place à la lumière, car évidemment 
elles ont le même rôle. On affirme ici à nouveau cette fréquente conception qui 
identifie la nuit avec l’obscurité de l’ignorance et a contrario la lumière avec 
l’esprit raisonnant et connaissant. La parole illumine car elle instruit l’homme. Le 
fait alors qu’elle soit autant présente pendant la nuit pourrait trouver aussi une 
explication dans le besoin des auteurs d’affirmer son pouvoir d’effacer l’obscurité 
de l’ignorance. 
A ce propos la considération que Diderot fait, dans son Eloge de Richardson, sur cet 
auteur, fondateur du roman sentimental moderne, est très significative: 

  C'est lui qui porte le flambeau au fond de la caverne, c'est lui qui apprend à 
discerner lés motifs subtils et déshonnêtes qui se cachent et se dérobent sous d'autres motifs qui 
sont honnêtes, et qui se hâtent de se montrer les premiers. Il « souffle sur le fantôme sublime qui se 
présente à l’entrée de la caverne, et le More hideux qu'il masquait s'aperçoit. C'est lui qui sait faire 
parler les passions.192 
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La lumière dans ce passage est métaphore de la parole, symbole plus vaste de la 
connaissance.  
On ne peut éviter de retrouver dans ces phrases l’écho de la caverne de Platon et la 
référence implicite à l’état d’esclavage de l’homme, qui n’a pas connu la lumière  
brillant dans le monde des idées. Et, en suivant ce discours, on ne peut éviter de 
citer toute la théorie successive du Néo-platonisme proposée par Plotin, qui se fonde 
sur une échelle de connaissances, se manifestant par des émanations (forcement de 
lumière).  
La charge positive de la lumière est soulignée même par Richardson. Le romancier 
anglais ne manque pas de l’exalter et de l’associer à l’objet du désir d’un de ses 
personnages les plus célèbres, Lovelace, en montrant comme on est bien loin des 
beautés lunaires et mystérieuses, qui envahiront la scène au XIX siècle. Dans 
Clarissa les références à l’association entre la lumière et la femme aimée sont en 
effet nombreuses: 
 
  Enfin la porte s’est ouverte. Ma charmante m’a comme inondé d’un déluge de lumière. Un 
aveugle ne serait pas plus vivement frappé de l’éclat de soleil, s’il recouvrait la vue en plein 
midi.193  
 
D’ailleurs, l’analyse conduite dans le chapitre consacré à la transformation de la 
nuit en jour, nous a bien montré l’importance accordée à la lumière et son rapport 
présumé avec toute sensation positive. On a cité Vivant Denon, John Cleland, 
Diderot et maintenant Richardson, mais la liste pourrait s’allonger. Il suffirait de 
penser encore à Mirabeau pour lequel, dans Ma conversion, la lumière est 
synonyme déclaré de l’amour, à travers l’utilisation de métaphores longues et 
articulées : 
 
 Tout favorisait mes feux, la beauté du jour, dont les rayons amollis par une gaze diaphane 
attendrissaient pour nous les objets, le printemps, son influence, l’innocence de Julie, mon 
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expérience qui l’échauffe, des tableaux lascifs. (…) L’heure sonne à son Cythère; l’amour a secoué 
son flambeau dans l’air.194 
 
En revenant à l’intention didactique, elle est aussi présente dans Les Milles et une 
nuit, où le prince apprend à nouveau à aimer et à dépasser le primitif et bestial désir 
de la vengeance; comme il est central dans le Décameron, qui trace un véritable 
parcours vers la vertu, représentée dans la dernière nouvelle par la figure de 
Griselda. 
Et il ne faut pas oublier que l’œuvre de Boccace connaît son inspiration non 
seulement dans les susmentionnés contes arabes mais aussi dans le roman 
didactique par excellence de Le livre de Sindbad ou des Sept Sages, où la deuxième 
partie de l’histoire est confié à une structure articulé de méta-récits.  
Le Décameron sera à son tour la source d’inspiration d’un autre recueil de 
nouvelles, l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, qui se proposera la même 
finalité de paideia.  
Il est vrai que dans La nuit et le moment cet aspect de parole-lumière qui porte la 
connaissance à l’homme, en l’enlevant à son état de bête plongée dans l’obscurité 
de l’ignorance, est plutôt banalisé et presque dénigré, car tout le dialogue n’est 
qu’une incitation au commérage. De toute façon, le moteur qui pousse les 
personnages à causer pendant une nuit entière est toujours la curiosité – la même 
qui conduit l’homme aux plus hauts sommets de la connaissance – le goût de la 
conversation – propre de l’époque – et la tactique de la  persuasion – arme fatale du 
libertin.  
 
Si dans Les mémoires de Fanny Hill le récit des aventures est pris en charge par 
plusieurs personnages, dans ce dialogue la série des expériences amoureuses est 
racontée par un seul. Le roman en effet porte en scène le libertin Clitandre, qui 
cherche à séduire Cidalise, femme de monde, en profitant de l’intimité que la nuit 
lui offre, à travers le récit de ses prouesses amoureuses. Il satisfait ainsi la curiosité 
morbide de sa proie, en l’incitant à tomber dans ses bras.  
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La nuit dans cet œuvre connaît donc le rythme dicté par les différentes et 
nombreuses aventures vécues par Clitandre. Voyons-en le début. 
 
 CIDALISE : Oh ! Comte, je suis votre amie, et je crois que vous ne doutez pas de ma 
discrétion. Puisque le hasard de la conversation nous a porté sur elle, ouvrez-moi votre cœur, et ne 
me cachez rien de qui s’est passé entre elle et vous. Ah! Je vous en prie! Au fond, après avoir 
convenu avec moi de l’avoir eue, doit-il tant vous en coûter pour me dire comment elle s’est 
engagée avec vous ? 
 CLITANDRE : Vous avez raison ; et je sens que je ne devrais pas vous refuser ce que vous 
me demandez ; mais ce sont des choses sur lesquelles, soit principe, soit préjugé, je ne parle pas 
volontiers : ce n’est pas que je ne sache qu’elle mérite peu de ménagement, et que mille autres 
pourraient dire d’elle ce qu’elle m’a mis à portée d’en savoir, cependant… 
 CIDALISE : Le beau scrupule ! Vous l’avez eue, je le sais : que vous reste-t-il à 
m’apprendre que des détails ? 
 CLITANDRE : Cela est vrai ; et c’est à cause de cela précisément que je ne conçoit pas 
votre curiosité. Ces sortes d’aventures sont si peu variées, que qui en sait une, en sait mille. Au 
reste, puisque vous le voulez, je ne vous cacherais rien.195 
 
Ce bref dialogue nous ouvre la scène sur une autre nuit, celle pendant la quelle 
Clitandre à conquis Araminte et cela n’est que le commencement d’une série de 
flash-back érotiques, où le libertin a la possibilité de s’« expliquer librement sur 
certains articles ».196 
Déjà dans ce petit morceau il y a les fondements de la conception et de la morale de 
toute l’œuvre.  
Les mots suivants, extraits du texte, sont très indicatifs:  il y a « conversation » et 
« ouvrir » qui s’opposent à « cacher »; « dire », « demander », « parler », « savoir », 
« apprendre », « détails », « curiosité », et encore la répétition anaphorique du verbe 
savoir (« qui en sait une, en sait mille ») et le final, qui fait pendant à l’éloquence 
persuasive de Cidalise (« je ne vous cacherais rien »).  
Or le choix de la nuit, qui représente notamment une garantie de secret des 
aventures amoureuses, plus ou moins licites, pour dévoiler verbalement ces histoires 
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privées, semble, plus qu’une confiance intime, une manière de briser cet air de 
mystère sacré et muet attribué à la nuit. Et en effet elle tombe en morceaux de mots. 
Le silence, qui entoure comme un manteau la nuit, dramatise avec sa solennité les 
rapports entre les hommes, est risqué, car il peut cacher des pièges, et enfin se 
révèle supérieure à l’homme, parce qu’il réduit les occasions de connaissances 
sociales. Bref, il faut transformer la nuit en paroles, pour s’assurer qu’elle ne cache 
pas de poignards et, but pas moins important, pour lui arracher son secret. La nuit 
devient ainsi une constellation lumineuse et inoffensive de mots. Si la journée est 
faite pour vivre la vie, la nuit est l’idéale pour la raconter. 
 
Cette réduction de l’unité nocturne en de nombreux morceaux mais moins 
épouvantables nous conduit à une autre valeur de la nuit, celle du « moment ».  
Comme la critique l’a remarqué, en la « fragmentant », on lui donne une 
signification temporelle bien délimitée et toute typiquement humaine.   
Le champ sémantique de la connaissance érotique par le moyen de la parole - qui 
dans ce cas est la marchandise d’échange de la conquête - va se croiser exactement 
avec celui du « temps » propice: « moment », « occasion », « hasard », voire la 
bonne circonstance, sont les conditions de base dont le libertin doit profiter pour 
déclencher son attaque. La nuit dans ce cas est alors, comme le titre nous suggère, le 
moment, qui doit être interprété comme l’occasion la plus apte. La nuit n’est qu’une 
circonstance favorable à l’entreprise du libertin, comme elle l’est à une certaine 
typologie de chasse, à une attaque par surprise ou à une embuscade. Des exemples 
tirés du dialogue nous le montrent. 
 
 Des gens que le hasard, le caprice, des circonstances ont unis quelques moments, se 
souviennent de ce qui les a intéressés si peu ?197  
 
 Lui prend-il un caprice, dans la minute il le satisfait.198   
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 Le hasard nous fait passer par un petit bosquet assez obscur. Par le même hasard nous nous 
étions insensiblement séparés de la compagnie.199  
 
 Je l’avais rencontrée à la Cour, chez les princesses: mais dans toutes ces occasions nous 
nous étions parlé fort peu.200 
 
 Faisons dans cet instant ce que ce siècle paraît faire toujours : ne réfléchissons point.201  
 
 
La liste des passages du dialogue où les mots « moments », « occasions » et 
« hasard » se répètent est bien longue. 
La critique remarque à ce propos que « les libertins de Crébillon (…) sont les 
servants de la conversation; au terme de laquelle, à la faveur du moment, présence 
de corps et présence d’esprit finissent par se confondre ».202 
Plus avant dans le commentaire le critique met en relation ce comportement libertin 
emprunté au carpe diem avec le temps de la nuit. Il nous fait remarquer que 
« l’office nocturne célébré dans ces « Matines de Cythère » favorise le moment, le 
moment étant lui-même l’enjeu de la nuit ». Ensuite, en citant Le hasard du coin du 
feu, il rapproche la signification du moment à celle d’occasion.203  
Dans ce dialogue, l’unité de la nuit est brisée dans une pluralité de situations, 
permettant au libertin de retrouver, dans une nouvelle unité de mesure établie par 
l’occasion amoureuse, une autre identité temporelle, plus facile à gérer et à 
affronter: exactement celle du moment. 
Il y a donc l’abandon de la conception du temps comme kronos, pour embrasser sa 
valeur de kairos.204 Et dans ce changement on a presque l’impression de passer le 
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flambeau de la main divine du redoutable dieu du temps, qui dévore avec son 
immense bouche ses enfants, à ces derniers, épargnés ainsi par la douleur et voués 
au contraire au bonheur. 
Le libertin sépare et affaiblit la force de la nuit comme un bon général ferait avec un 
ennemi à combattre. Les moments nocturnes sont ainsi les circonstances tandis que 
les mots dépensés par le conquérant sont ses armes.  
Après un moment il y a un autre moment, nouveau et détaché, car une aventure ne 
connaît pas de suites. Dans cette logique il serait souhaitable de se souvenir de la 
dernière citation du dialogue: « Faisons dans cet instant ce que ce siècle paraît faire 
toujours: ne réfléchissons point ». Au-delà de la signification lexicale de négation 
que la particule « point » acquière dans ce contexte, on pourrait observer que la 
dimension temporelle de l’instant coïncide avec celle spatiale du point, qui met en 
valeur l’individualisme tout humain de l’époque.  
Le silence n’appartient pas à l’homme, à différence des mots, typiquement 
terrestres, comme la nuit, une fois supprimée la figure de Dieu, n’est qu’une terre 
abandonnée, une terre à conquérir; et si le libertin du XVIII siècle n’est pas un 
guerrier strictu sensu, il est sans aucun doute un intellectuel, qui utilise ses discours 
pour persuader les autres. 
Cette conception fragmentée et limitative de la nuit retourne même dans le roman 
déjà analysé de Vivant Denon, Point de lendemain, où l’écrivain délimite de façon 
                                                                                                                                                    
gray-haired and bearded, was the personification of time. Kronos is symbolized by the newborn 
baby that ushers in the New Year and ends the year as abent-over old man: Father Time. We know 
kronos time as chronology; tick-tock time. It is measured, or chronicled, by clocks, hours, minutes 
and seconds. It is the time in which we make appointments and face deadlines. » (…) Opportune 
Time: Kairos, even though the Greek meanings are complex and culturally dependent, refers to the 
right time, opportune time or seasonable time. It cannot be measured. It is the perfect time, the 
qualitative time, the perfect moment, the “now.” Kairos brings transcending value to kronos 
time. »; la traduction est la mienne: Le Temps mésuré par le Kairos et le Chronos, « Durée: 
Chronos est l’ancien mot grec qui se rapporte au temps conséquetiel ou linéaire. Dans la 
mythologie grecque, le dieu Chronos, peint comme un vieux aux cheveux gris et la barbe, était la 
personification du temps. Chronos est simbolisé par un nouveau-né qui introduit le Nouvel An et 
termine l’année comme un vieil homme courbé: le Créateur du Temps. Nous savons que le temps 
comme chronos est la cronologie; le tic-tac du temps. Il est mesuré à travers les horloges, les 
heures, les minutes et les secondes. C’est le temps pendant lequel on prend des rendez-vous et on 
affronte des délais. (…) Le Temps opportun: Kairos, même si la signification grecque est complexe 
et culturellement lié au contexte, se rapporte au bon moment, le temps opportun ou propice. Il ne 
peut être mesuré. C’est le temps parfait, le temps des bonnes choses, le moment parfait, le 
« maintenant ». Kairos contient en soi une valeur transcendant le temps de chronos. » 
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catégorique et taxative l’expérience et les effets d’une nuit. Celle-ci, aussi 
exceptionnelle qu’elle soit, est fermement dominée par la maîtresse de l’œuvre, 
nouvelle régente du temps. 
 
Mais si la nuit est l’occasion et les mots sont les armes dans les mains du libertin, 
alors cette combinaison mortelle pour la malheureuse proie acquière aussi une 
valeur plus forte, qui dépasse la simple exorcisation-distraction, pour rejoindre le 
niveau de la véritable exploitation. On parle de l’art sophistique de la persuasion,  
dont le libertin raffiné du siècle des lumières se sert pour faire capituler ses 
victimes.  
 
Ainsi le libertin du XVIII, si d’un côté semble étouffer les prérogatives de la nuit, 
car il la considère une forme d’obscurité de l’esprit, d’un autre côté, quand il s’agit 
de rejoindre ses objectifs, il tente de la rendre complice. Dans les exemples qu’on 
vient de montrer on a vu, en effet, comment le recours aux récits est le moyen pour 
se distraire des peurs inconscientes que la solitude et le silence de la nuit réveillent. 
Ils sont en plus utiles, car ils sont un instrument de connaissance qui efface 
métaphoriquement le noir e le vide de l’esprit, comme un flux de lumière effacerait 
un lieu ténébreux. Mais, à la fin, on a remarqué que l’éloquence, associée à la 
naturelle intimité de situations et peut-être à la faiblesse présumée qui s’empare des 
hommes, à la tombée de la nuit, soit même une façon pour les tromper. La nuit, 
dans ce cas, assumerait alors une fonction de catalyseur d’obscurcissement de 
l’esprit et de la conscience. L’opération de remplissage effectuée par l’intellectuel 
expert ne servirait qu’à confondre les idées plutôt qu’à les éclairer et ses artifices ne 
seraient que des pièges installées avec la protection de la nuit. 
Ce sujet nous porte à analyser exactement une autre interprétation de la nuit, qui 
semble émerger dans les romans, et non seulement, de l’époque : la nuit comme 
forme d’ « obscurité de  l’âme ». On va s’en occuper dans le chapitre suivant. 
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CHAPITRE II: La superstition et la tyrannie religieuse 
(obscurité de l’âme). 
 
 
a) Les nuits perverses des monastères et des couvents dans La 
Religieuse de Diderot et dans Justine ou Les infortunes de 
la vertu de Sade.  
         
Paul Hazard, dans son œuvre la plus célèbre, la Crise de la conscience européenne, 
notamment dans la partie titrée Contre les croyances traditionnelles, nous parle du 
rôle expliquée par cette « raison agressive », typique du XVIII siècle : 
 
 Elle voulait examiner non pas seulement Aristote, mais quiconque avait pensé, quiconque 
avait écrit; elle prétendait faire table rase de toutes les erreurs passées, et recommencer la vie. 
Etendre ses limites et jusqu’aux extrêmes audaces (…) Son essence était d’examiner et son premier 
travail, de s’en prendre au mystérieux, à l’inexpliqué, à l’obscur, pour projeter sa lumière sur le 
monde. Ces sont d’abord les libertins (…) Elle ne s’arrête plus, cette raison déchaînée: elle ne 
reconnaît ni tradition, ni autorité qui vaille.205 
 
Naturellement, quand on parle de « tradition » et d’« autorité », on ne peut 
s’empêcher de se rapporter non seulement au régime politique de l’absolutisme 
monarchique mais aussi à l’autre grand pouvoir qui lui donne ses fondements 
sacrés: la religion. 
Hazard continue en montrant en effet les racines de cette approche nouvelle à 
l’existence et à l’univers de la connaissance et son lien indissoluble avec la religion. 
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 A la religion, la philosophie cartésienne apporte un soutien très précieux, d’abord; mais 
cette philosophie contient en elle un principe d’irréligion, qui apparaît avec le temps (…) elle 
exigeait impérieusement l’évidence.206  
 
En citant à son tour la considération d’un autre critique, Caraccioli, Hazard nous 
avoue que Descartes se révélera « le plus redoutable ennemi du christianisme ».207 
Ces réflexions nous sont très utiles pour comprendre l’élan de rébellion, la force 
philosophique destructrice de la doctrine religieuse et de l’institution catholique de 
la part des libertins.  
Le philosophe des Lumières en général cherche la liberté individuelle et 
l’indépendance de toute forme d’autorité gratuite. La seule forme d’autorité est celle 
qui se légitime de façon autonome, sans obliger à ses règles  rien et personne 
d’autre qu’elle-même; la seule loi fiable n’est que la raison. Tout le reste trompe 
l’homme pour le réduire à un état d’esclavage, afin de l’exploiter. Le roi et Dieu 
sont donc les mythes absolus et dangereux pour l’humanité, qu’il faut combattre. 
Cette lutte, qui cependant n’est pas dépourvue d’ambiguïtés et de contradictions, est 
bien représentée par deux auteurs de l’époque, tous deux philosophes et romanciers, 
ce qui nécessite d’une procédure de « démonstration » rationnelle dans l’art aussi: 
on parle de Diderot et de Sade. 
Le premier est celui qui, comme on le verra par la suite, tout en examinant et 
condamnant la « partie noire » de l’existence, soit au niveau physique que 
métaphorique, en même temps en subira le charme. Après avoir porté à la lumière 
les dangers et les pièges de l’ «obscurité », il nous en montrera les ressources.  
Le deuxième, par contre, décidé à démolir dans son œuvre toute forme d’obscurité 
avec un aveugle extrémisme, nous donne une sensation semblable à celle procurée 
par l’ignorance absolue, l’« obscurantisme ». 
 
L’œuvre de Diderot qu’on analysera est La Religieuse.  
Ce roman trouve son origine dans une « plaisanterie »208 élaborée par le cercle 
d’intellectuels qui entourait l’auteur de l’Encyclopédie. Ceux-ci, en 1760, sous 
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prétexte de faire revenir de la Normandie à Paris le marquis de Croismare, leur ami 
philosophe, très renommé pour son amabilité, l’impliquèrent dans une fausse 
correspondance. Puisqu’ils savaient que Croismare s’était jadis intéressé à l’histoire 
d’une religieuse, Marguerite Delamarre, qui avait tenté mais inutilement, par un 
procès, de quitter les ordres, ils firent semblant d’écrire des lettres à sa place, pour 
lui demander de l’aide. Diderot participa à cette blague; il décida à la fin, même une 
fois le jeu terminé, d’en tirer l’inspiration pour l’écriture d’une véritable œuvre, qui 
voit le jour presque vingt ans après la susdite plaisanterie, en 1780-82.   
Il est sûr qu’il s’agit d’un roman anticléricale, qui, à travers une histoire exemplaire,  
veux condamner l’autorité: avant tout celle des familles, qui obligent les enfants à 
des choix forcés, au-delà de leurs volontés et sans considérer leurs désirs et leurs 
inclinations, et d’un autre côté celle de l’institution catholique, qui souvent serait 
intéressé à manipuler ses fidèles. Celle-ci en particulier est sous enquête, car, selon 
l’auteur,  avec l’imposition de ses règles rigides et surtout contrastant la véritable 
nature de l’homme, elle ne fait que provoquer des maladies de l’esprit et des 
perversions. L’héritage de la pensée de Diderot sur ce sujet sera accueilli par 
Manzoni, qui dans son roman historique I Promessi Sposi, reproposera avec 
l’épisode de la « Monaca di Monza » l’histoire d’une jeune fille obligée par sa 
famille à prendre le voile. 
Pour retourner à notre sujet, quel rapport y-a-t il entre cette condamnation enflammé 
de l’église catholique de la part de Diderot et la nuit?  
A cet égard il faut avant tout citer l’étude proposée dans la Notice sur le roman, 
édité par l’Edition Gallimard. L’auteur du commentaire, M. Delon, souligne comme 
« L’ensemble du récit de Diderot s’inscrit sous le signe du jour qui baisse, de la 
lumière qui faiblit »209 ; cela indiquerait l’influence exercée par le roman gothique 
sur la littérature française et notamment sa prérogative de créer des correspondances 
entre l’obscurité atmosphérique et celle intérieure des personnages. Le critique parle 
à ce propos de « glissement de l’analyse morale vers la description pittoresque, de 
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l’obscurité des cœurs au détail d’une obscurité physique »210, pour nous mentionner 
par la suite une liste des moments du récit, où la nuit assumerait un rôle 
fondamental. On va en analyser quelques-uns. 
La critique des institutions catholiques commence déjà quand Suzanne nous décrit 
son noviciat :  
  
Une mère des novices est la sœur la plus indulgente qu’on a pu trouver. Son étude est de 
vous dérober toutes les épines de l’état ; c’est un cours de séduction la plus subtile et la mieux 
apprêtée. C’est elle qui épaissit les ténèbres qui vous environnent, qui voue berce, qui vous endort, 
qui vous impose, qui vous fascine; la notre s’attacha à moi particulièrement. Je ne pense pas qu’il y 
ait aucune âme jeune et sans expérience à l’épreuve de cet art funeste. Le monde a ses précipices 
mais  je n’imagine pas qu’on y arrive par une pente aussi facile.211  
 
Maintenant, le premier aspect qui frappe l’attention dans cet extrait est que la mère 
qui guide le noviciat est comparée à une "fautrice", à une "créatrice" de ténèbres 
(« c’est elle qui épaissit les ténèbres »). Et cette comparaison n’est que le début 
d’une trame, qui voit indissolublement liés le pouvoir religieux et son ombre noire, 
représentée par le temps nocturne.   
A ce propos il est très intéressant de faire une analyse comparée de cet extrait avec 
deux traductions respectivement proposées en langue anglaise et italienne.  
 
 Her whole mission is to hide from you the thorns of her calling, and to seduce you in the 
most subtle and refined way. It is she who deepens the night around you, who swaddles you, rocks 
you to sleep, impresses and fascinates you .212 
 
Tutta la sua arte consiste nel nascondervi le spine del vostro stato ; è il corso di seduzione 
più abile e sottile che si possa immaginare. E’ lei che rende più fitte le tenebre che vi circondano, 
che vi culla, che vi addormenta, che vi sottomette, che vi suggestiona.213 
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Le traducteur anglais a traduit « ténèbres » avec « night » et non avec « darkness », 
mot qui, en suivant une transposition littéraire, aurait du utiliser, en donnant ainsi au 
lecteur une image moins abstraite et plus circonstancielle.  
« Epaissir », qui indique une transformation en acte, un accroissement, devient 
« deepens », qui est déjà le résultat de ce processus, parce que plus une chose est 
épaisse plus elle est profonde. Et, dans ce cas, ce verbe-ci donne le sens de la 
verticalité de l’obscurité et de la chute dans le piège.  
Là où le texte français est simplement « qui nous environne », et la version italienne 
le suit de près, la traduction anglaise accentue le sens et ajoute à « around you » 
« who swaddles you ». « Swaddles » signifie « enrouler, envelopper », mais le 
terme n’est pas seulement remarquer l’« environner »-« circondare », est une 
accentuation très forte, parce qu’il invoque l’acte de mettre les bandes: « swaddles 
in bandages or bands ».  
Comme le passage des ténèbres à « the night », l’« environne » aussi qui devient 
« swaddles » est une matérialisation de l’aveuglement que les religieuses subissent 
et que le lecteur doit se représenter à l’esprit.  
Il y a plus avant « berce », qui en français veut dire même tromper et qui en italien 
on a traduit en « cullare », avec le deuxième sens semblable: « bercer d’illusions »; 
«lasciarsi cullare dalle illusioni ». En anglais on a « rock to sleep », qui, cette fois, 
n’a pas comme deuxième sens celui de créer des illusions mais de « astonish, 
astound, daze »: il a presque une valeur hypnotique. « Impose » s’exagère en 
« impress », qui est plus « charnel », parce que le premier terme se réfère à des 
commandes, le deuxième à la pratique de « marquer », puisqu’elle vient du latin 
« in-primo ». La traduction italienne a choisit une solution intermédiaire, tirée à 
l’origine du langage militaire et transposée ensuite au niveau psychologique: 
« sottomettere ». 
Le terme « fascine » fait pendant au terme « séduction », qui se trouve au début du 
paragraphe, et renvoie au domaine sexuel; toutefois, même dans ce cas il y a une 
référence à la ruse. 
Il est opportune à ce propos de citer aussi la définition que le Dictionnaire de 
l’Académie française donne des termes « séduire » et « fasciner ». 
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 Séduire: « tromper, faire tomber dans l’erreur par ses insinuations, par ses écrits, par ses 
discours, par ses exemples »214.  
 
Fasciner: « un synonyme d’ensorceler » et  « signifie figurément, charmer, éblouir par un 
faux éclat, imposer par une belle apparence »215.  
  
Si dans le Chapitre I les mots et les discours étaient l’instrument que le libertin 
utilisait pour contraster le pouvoir de la nuit, dans ce cas, comme on a d’ailleurs 
déjà commencé à voir à la fin du chapitre, l’art sophistique semble s’allier à la 
capacité présumée de la nuit de parsemer des pièges. L’élément qui s’ajoute à cette 
puissante alchimie, ou mieux, qui prend la place du libertin, est la présence de 
l’autorité religieuse; figure considérée néfaste par Diderot, car elle est loin du 
véritable et profond esprit intimiste, qui devrait à son avis animer le croyant. 
Une signification précise et approfondie des mots, comme la comparaison de la 
version originale avec deux différentes traductions se rendent très utile pour 
comprendre le rayonnement multiple et intense, qui peut se cacher derrière une 
description de peu de phrases. 
On peut remarquer que l’œuvre de séduction se réalise à travers la création presque 
démoniaque d’une nuit artificielle, hors des lois qui régissent le temps naturel. C’est 
pour cette raison, peut-être, que Diderot utilise le terme « ténèbres », qui est plus 
abstrait et plus chargé de valeurs sans équivoque négatives par rapport au terme  
ambivalent de la « nuit ». Celui-ci est au contraire utilisé par le traducteur anglais, 
qui lui confie, sans doute grâce à une tradition gothique pleinement développé en 
Angleterre, une connotation déjà nettement néfaste. Il est évident en tout cas que 
l’auteur parle des ténèbres nocturnes en continuant la lecture du texte.    
Le climax ascendant « environnent », « berce », « endort », semble en effet se 
rapporter sans risque de faute aux prérogatives typiques de la nuit. C’est elle, 
semble suggérer l’auteur, la véritable complice des manipulations des religieux, 
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puisqu’elle apporte à l’homme « le sommeil de la raison »; c’est elle qui « engendre 
des monstres », ceux du fameux tableau de Goya.  
Le verbe « endormir » est en même temps le dernier composant du climax, qu’on 
vient de souligner, et le premier d’un autre climax enchaîné : « impose » et 
« fascine ». L’effet d’alourdissement qu’en dérive est presque la matérialisation de 
l’air nocturne, qui commence déjà au début avec le verbe onomatopéique 
« épaissir », lié à « environner », qui réitère l’utilisation de la double consonne. 
« Imposer » indique le but final révélé, démasqué, de l’autorité du couvent, tandis 
que l’action de « fasciner » nous reporte aux armes de la ruse et du mensonge. En 
analysant la définition du Dictionnaire, on remarque en effet la référence au « faux 
éclat » et à la « belle apparence »; en plus, ce terme est lié à l’idée de la 
« sorcellerie », activité qui se déroule par tradition exactement pendant les heures 
nocturnes. 
Il est intéressant enfin de rapporter les termes de « séduire » et de « fasciner » à la 
terminologie du Sublime, qu’on va ici seulement esquisser. 
La nuit, et plus en général l’état d’obscurité, que Burke associe au concept du 
Sublime, produirait dans l’homme des effets pareilles à ceux générés par une 
lumière trop forte et donc aveuglante. Et dans la définition de « fasciner » on parle 
« d’éblouir par un faux éclat ». 
En ce qui concerne la « séduction », remarquable est la référence à la signification 
de « tomber dans l’erreur », qu’on pourrait rapporter au texte, là où l’auteur fait dire 
à Suzanne que « le monde a ses précipices » mais qu’elle n’imaginait pas « qu’on y 
arrive par une pente aussi facile ».  
La couleur « noir » est comparée, toujours par l’auteur de l‘Enquiry, à des trous 
optiques, dans lesquels l’œil « tombe », en ressentant un sentiment de vide et de 
mélancolie. 
Sans s’arrêter maintenant sur un sujet, dont l’approfondissement est renvoyé plus 
avant, dans la deuxième et plus encore dans la troisième partie, on pourrait terminer 
avec l’étymologie du terme « séduire », qui fait découvrir encore une fois le désir de 
possession et d’anéantissement de la conscience individuelle. Il est composé du mot 
latin « ducere » et de la particule « se », combinaison qui littéralement veut dire 
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« conduire à soi-même », c’est-à-dire forcement hors de soi - dans ce cas vers la 
mort de l’esprit et de la propre conscience. Cette fin est prévue clairement par 
l’auteur, quand il définit cette capacité des religieux de persuader leurs victimes un 
« art funeste » (« deadly art », nous suggère très efficacement la traduction 
anglaise), dont les artifices mise en place sont si « subtiles », qu’ils rappellent les 
fils d’une toile d’araignée, dans laquelle on peut tomber et s’immobiliser à jamais.  
 
Cet exemple tiré du texte  nous montre déjà un goût de la « liaison dangereuse » que 
Diderot établie entre le pouvoir néfaste de l’église et les puissants effets narcotiques 
de la nuit sur l’âme de l’homme; on parle d’ « âme», pour signifier la partie de 
l’homme qui concerne la conscience et son rapport avec la thématique religieuse, 
tandis que pour « esprit » on entend plutôt le côté de l’intelligence rationnelle.  
 
La nuit paraît être une alliée de la persuasion des religieux dans d’autres occasions. 
Après la cérémonie, qui signe le début des deux ans de noviciat, la Mère Supérieure 
attend la venue de l’obscurité, pour rejoindre Suzanne dans sa cellule, afin de la 
convaincre et de la conformer à son état. 
 
 Le soir, au sortir de la prière, la supérieure se rendit dans ma cellule. En vérité, me dit-elle 
après m’avoir un peu considérée, je ne sais pourquoi vous avez tant de répugnance pour cet habit, il 
vous fait à merveille et vous êtes charmante; sœur Suzanne est une très belle religieuse : on vous en 
aimera davantage. Ça, voyons un peu, marchez…Vous ne vous tenez pas trop assez droite, il ne 
faut pas être courbée comme cela. 216     
 
Le soir marque évidement le début d’un processus d’effacement physique, qui d’un  
côté doit faciliter l’œuvre de transformation mise en place par la Mère supérieure, 
qui en profite pour façonner sa victime; d’un autre côté cet effacement aide sans 
doute à cacher les expressions, les signes révélateurs, qui peuvent réveiller la 
conscience de Suzanne. Elle-même, pour sa défense, nous fait savoir à l’égard de 
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ces tentatives de conviction – « propos insidieux »217, les appelle-t-elle - : « une fille 
plus fine que moi y aurait été trompée ».218 
M. Delon remarque que c’est « à la chute du jour »219 « que Suzanne se rend chez le 
père Séraphin pour apprendre sa naissance illégitime »220, comme « l’arrivée à 
Longchamp se déroule aussi à la fin du jour »221 : « C’était le soir, on apporta les 
bougies ».222 
 
En tout cas Diderot, dans ce roman, ne charge pas la nuit seulement de valeurs 
négatives, il semble plutôt convaincu qu’elle soit le moment consacré aux affaires 
concernant la divinité dans tous ces aspects.  
A propos de la Mère Moni, définie par Suzanne « une femme de sens, qui 
connaissait le cœur humain »,223 par la suite à l’état de prostration dans lequel 
Suzanne était tombée, elle choisit la nuit comme moment idéal, pour intercéder 
auprès de Dieu et obtenir une solution à la « mélancolie » de sa pupille. 
 
 Je passerai la nuit en prières (Mère Moni) (…) Allez, chère enfant, je veillerai devant Dieu 
le reste de la nuit. (…) Je dormais, et cependant cette sainte femme allait dans les corridors, à 
chaque porte éveillait les religieuses et les faisait descendre dans l’église. Toutes s’y rendirent, et 
lorsqu’elles y furent elle les invita à s’adresser au ciel pour moi. Cette prière se fit d’abord en 
silence, ensuite elle éteignit les lumières, toutes récitèrent ensemble le Miserere, excepté la 
supérieure qui prosternée au pied des autels, se macérait cruellement en disant : O Dieu.224 
 
On peut remarquer, dans ce passage, que Diderot semble presque partager l’élan 
intime que l’homme en tant qu’individu adresse à l’entité divine. Et cet élan, pour 
se manifester, a besoin de la nuit: de son silence et surtout de son rapport avec un 
autre monde. La Supérieure pendant la nuit s’adresse à Dieu, en récitant la prière, 
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« qui constitue l’appel à la miséricorde divine dans la liturgie funèbre ».225Les morts 
et Dieu semblent habiter plus qu’un lieu, un temps, et c’est pendant cette période 
que les hommes peuvent les trouver. 
 
Un autre exemple, qui nous montre un désir de possession mentale, morale et 
physique de la part des Supérieures du couvent, nous est offert par la scène célèbre 
de la séduction de Suzanne par la Mère supérieure, dans le couvent de Sainte-
Eutrope.   
 
 La nuit suivante, lorsque tout le monde dormait et que la maison était dans le silence, elle 
se leva. Après avoir erré quelques temps dans les corridors elle vint à ma cellule (…) Elle s’arrêta; 
en appuyant le front apparemment contre ma porte elle fit assez de bruit pour me réveiller si J’avais 
dormi. Je gardais le silence. Il me semblait que J’entendais une voix qui se plaignait, quelqu’un 
soupirait.226 
 
Une fois terminé le paraclausithuron, c’est-à-dire les lamentations amoureuses de la 
Supérieure derrière la porte fermée, Suzanne la rencontre et lui demande ce qu’elle 
fait « à l’heure qu’il est ». Commence à ce point le récit visionnaire des cauchemars 
de la supérieure : 
 
 Ce sont des songes fâcheux qui me tourmentent. A peine ai-je les yeux fermés, que les 
peines que vous avez souffertes se retracent à mon imagination ; je vous vois entre les mains de ces 
inhumaines, je vois vos cheveux épars sur votre visage, je vous vois les pieds ensanglantés. La 
torche au poing, la corde au cou, je crois qu’elle va disposer de votre vie. (…) je veux aller à votre 
secours.227 
 
Cette explication, qui nous montre un roman déjà bien trempé dans l’atmosphère 
gothique de fin de siècle, n’est que la prémisse justificative, qui introduit l’attaque 
érotique suivante : 
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 J’ai balancé d’abord si je tirerais vos rideaux, je voulais m’en aller, (…) mais je n’ai pas pu 
résister au désir (…) A l’instant elle ferma ma porte, elle éteignit sa bougie et elle se précipita sur 
moi.228 
 
Ce morceau a été déjà esquissé auparavant, lorsqu’on a analysé l’inclination 
libertine à l’éclairage nocturne, et dans cet épisode la figure de la religieuse 
coïncide avec celle d’une libertine dépourvue de scrupules. 
Cette fois pourtant on en considérera un autre aspect, qui nous mettra en relation 
avec la Justine de Sade: le choix de la nuit comme le moment le plus apte au 
dévoilement et au triomphe de la perversion des religieux. 
Diderot en effet nous présente cette scène toujours pour affirmer sa pensée, qui 
condamne les institutions ecclésiastiques, car elles seraient une forme d’hypocrisie 
de ceuz qui en ont les commandes et une source de malheur pour qui les subit.  
Les religieuses, contraintes à l’enfermement dans le couvent, doivent combattre 
contre la folie et contre la perte d’elles-mêmes au niveau moral aussi; la répression, 
nous dit Diderot avec des intuitions qui anticipent les études psychanalytiques, 
creuse des voies obliques et pathologiques, à travers lesquelles l’instinct et les 
besoins primaires de l’homme cherchent à se libérer. Toutefois, ces réflexions qui 
parsèment le texte n’atténuent point aux yeux de l’auteur  le poids de l’épisode. 
L’intention idéologique du philosophe-écrivain est claire: ce qui devrait être un lieu 
sacré n’est qu’un lieu de perdition. 
Et à quel moment précis de la journée cette vérité se dévoile, cette tentation interdite 
se déclenche? Pendant la nuit. C’est pendant les heures nocturnes que la Mère 
Supérieure se décide à abuser de l’innocence de sa préférée, en profitant de la 
solitude du sommeil. 
 
Enfin, on esquissera une comparaison entre la nuit de prière passée par la Mère 
supérieure Moni et cette nuit-ci de libertinage, vécue par la supérieure de Saite-
Eutrope. 
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Il y a en effet un parallélisme, qui montre deux façons différentes de vivre la 
religion.  
Pendant que Suzanne dormait, Mère Moni,  
 
Cette sainte femme allait dans les corridors, à chaque porte éveillait les religieuses et les 
faisait descendre sans bruit dans l’église.229 
 
C’est seulement le lendematin, qu’elle va dans la cellule de Suzanne, pour savoir si 
elle a réussi à se reposer et à se calmer :  
 
 Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma cellule. Je ne l’entendis point, je n’étais 
pas encore éveillée. Elle s’assit à côté de mon lit ; elle avait posé légèrement une de ses mains sur 
mon front ; elle me regardait ; l’inquiétude, le trouble et la douleur se succédaient sur son visage, et 
c’est ainsi qu’elle m’apparut lorsque j’ouvris les yeux.230    
 
Ce morceau semble correspondre parfaitement à la nuit également tourmentée, mais 
pour des raisons différentes, passée par la supérieure de Sainte-Eutrope : 
 
Pendant que je dormais on entra, on s’assit à coté de mon lit, mes rideaux étaient 
entrouverts, on tenait une petite bougie dont la lumière m’éclairait le visage, et celle qui la portait 
me regardait dormir, ce fut du moins ce que j’en jugeai à son attitude lorsque j’ouvris les yeux. 231  
 
L’éditeur du texte nous fait savoir en note, que dans ce cas « l’inquiétude » doit être 
interprétée comme « tourment d’amour »,232 tandis qu’il est évident que le même 
mot, utilisé dans le premier épisode, se réfère à la préoccupation de la Mère pour la 
santé de Suzanne. Et si ce tourment-ci se manifeste dans une veille nocturne et 
collective, où la « chair » est mortifiée et offerte en sacrifice à la divinité, dans 
l’autre épisode, il cherche un soulagement par sa plus complète réalisation, 
l’abandon des sens. 
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Cette différence de déroulement des deux nuits est significativement mise en valeur 
également par l’auteur à travers la référence aux rituels religieux et par une attention 
particulière à l’élément sonore, sens privilégié quand il fait nuit: au Miserere, récité 
à haute voix par les sœurs dans l’église, pendant le silence de macération gardé par 
la mère, s’oppose l’Ave timide prononcé par Suzanne (« Le mot de salutation de 
l’ange à la Vierge sert de rituel du bonsoir »233), qui suit et précède « les plaintes et 
les soupirs » continus de l’autre mère.  
Qui plus est, tandis que la Supérieure de Longchamp veut que Suzanne passe la nuit 
à dormir, n’allant lui rendre visite que le lendemain, la Supérieure de Sainte-
Eutrope, va la réveiller exactement pendant la nuit. 
A ces deux nuits « naturelles », on peut dire, va s’opposer la création d’une nuit 
« artificielle », de trois jours, que la troisième Mère supérieure, Sœur Sainte-
Christine, qui remplace Sœur Moni, va imposer à Suzanne. 
On parle du moment du récit, où Suzanne, par punition, est renfermée dans le 
cachot. 
 
 L’on me conduisait la tête et les pieds nus à travers les corridors. Je criais, j’appelais à mon 
secours, mais on avait sonné la cloche pour avertir que personne ne parût. J’invoquais le Ciel, 
j’était à terre et l’on me traînait ; quand j’arrivait au bas des escaliers j’avait les pieds ensanglantés 
et les jambes meurtries, j’étais dans un état à toucher des âmes de bronzes. Cependant l’on ouvrit 
avec des grosses clefs la porte d’un petit lieu souterrain, obscur, où l’on me jeta sur une natte que 
l’humidité avait à demi pourrie. Là, je trouvai un morceau de pain noir et une cruchée d’eau. (…) 
C’est là que je passé trois jours. (…) Le troisième jour, sur le neuf heures du soir on ouvrit la porte 
(…) on me conduisit dans ma cellule où je trouvai la supérieure.234 
 
Or on ne peut éviter de mettre en relation l’entrée de Suzanne dans ce lieu 
« obscur », d’où elle ne sortira que « sur le neuf heures du soir », d’abord à la 
définition qu’elle-même donne de la mère des novices : « c’est elle qui épaissit les 
ténèbres ». Les religieuses dans ce sens ont le pouvoir maléfique de créer et 
d’imposer une nuit-mort. 
On ne peut manquer aussi de mettre en relation ces trois épisodes. 
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M. Delon voit dans Mme Moni « la dévotion personnelle et janséniste »,235dans 
Sainte-Christine la « constitutionnaire fervente »236 et dans la mère de Sainte-
Eutrope « l’autre aspect d’une morale jésuite, agressive et perverse à l’égard de tous 
ce qui échappent à sa férule, complaisante et laxiste l’égard de ses propres 
tentations »237. 
Si on veut en tout cas en faire une lecture plus macroscopique, on pourrait sans 
doute voir dans la première mère l’expression religieuse individuelle, capable de 
transformer la souffrance personnelle en compassion pour les autres; dans  la 
deuxième l’image de l’autorité imposante de l’église, qui agit à travers la 
persécution et l’obligation de l’individu; et dans la troisième l’incapacité de 
sublimation de la douleur et de la répression, qui aboutit à la folie.  
Ces trois figures trouvent, comme on vient de l’analyser, leur plus incisive 
manifestation à travers la description de trois nuits. Deux, d’entre elles, celles pour 
lesquelles Diderot semble éprouver respectivement de l’admiration et de la pitié, 
expriment leurs âmes troublées à travers des nuits naturelles; celle que Diderot 
condamne in toto, arrive à détenir un pouvoir aveugle, imposant une obscurité 
presque contre les lois de la nature.  
Pourtant, on évitera à présent de descendre dans le détail d’une analyse des 
positions assumées par Diderot en matière religieuse, étant ce sujet de nature 
exquisément doctrinale. Comme on ne s’arrêtera pas non plus sur le lien que ce 
roman entretien avec le courant littéraire du gothique et avec la peinture horrifique 
de la fin du siècle. Toutefois il est inévitable de remarquer le mélange d’éros et de 
thanatos présent chez Diderot, qui est confirmé et porté aux limites extrêmes par 
Sade. 
 
Sade est l’auteur qui a dénoncé le plus et de façon la plus féroce les institutions 
catholiques. A différence de Diderot, qui fait une distinction entre sentiment 
religieux et Eglise, en respectant les limites imposées par la pudeur publique, Sade a 
passé sa vie à les dépasser, combattant contre l’autorité religieuse en tant 
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qu’institution et contre l’éventuel besoin intime de l’homme de se rapporter à une 
entité divine. 
Son athéisme et l’affirmation d’une liberté humaine dépourvue de toute contrainte 
morale peuvent être considérés au centre de son ouvrage. 
Le roman sujet de cette analyse est Justine, sur lequel il a travaillé dès 1787, date de 
la première version de Justine ou Les infortunes de la vertu, jusqu’à 1797, avec La 
nouvelle Justine, en passant, en 1791, par la publication de Justine ou Les malheurs 
de la vertu. Il s’agit donc d’une œuvre sur laquelle Sade est retourné plusieurs fois, 
en accroissant à chaque fois la virulence des accidents et des vices présents dans le 
récit, presque à vouloir confirmer et renforcer ses idées. Aucun risque de regret. 
Pour l’analyse on va prendre en considération l’édition de 1791.  
Le roman raconte l’histoire de deux jeunes sœurs, Justine et Juliette qui, devenues 
orphelines, doivent abandonner le couvent dans lequel elles vivent. Depuis ce 
moment décisif de leur existence, elles commencent à conduire une vie opposée: la 
première, croyante et respectueuse de la morale catholique, se consacrera à la vertu, 
tandis que la deuxième, libertine convaincue, profitera toujours à son avantage de 
toute occasion, en pratiquant l’exercice du vice. Le respect rigide de la vertu portera 
Justine à subir toute sorte de souffrance jusqu’à sa mort, qui lui arrive de façon 
presque burlesque et dérisoire; sa sœur Juliette connaîtra, au contraire, le bonheur 
grâce à la prospérité que lui apportera son manque de scrupule et sa consécration 
inépuisable aux plaisirs. 
La trame se concentre, comme le suggère le titre, sur les mésaventures de Justine. 
Arrivée à Paris, elle commence à travailler chez un usurier, par lequel elle est 
accusée injustement de vol, en finissant prisonnière dans la conciergerie. 
Elle s’échappée pendant un incendie provoqué par une criminelle renfermée avec 
elle et trouve service auprès d’une comtesse dans un château; mais après quatre ans,  
elle doit le quitter, après avoir été torturée par le fils de la comtesse, qui lui avait 
proposé inutilement de l’aider à tuer sa mère. Chez un chirurgien, par lequel elle 
avait été accueillie, elle est marquée au fer rouge et chassée, puisqu’elle avait tenté 
de sauver un enfant, capturé pour servir de cobaye à des expérimentations 
médicales.  
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Mais les périodes les plus horribles doivent encore arriver. 
En visite à la Vierge miraculeuse de Sainte-Marie-des-Bois, elle est faite 
prisonnière par quatre moines pervers et violents, qui l’obligent à subir des 
violences inimaginables. Même si cette fois aussi elle réussira à se soustraire à ses 
tyrans, elle finira par tomber dans un nouveau état d’esclavage: à cause d’un acte de 
charité, qui la pousse à sauver la vie à un inconnu rencontré sur son chemin, elle 
sera conduite par la ruse au château de cet homme, qui se révélera un faux-
monnayeur. Contrainte à travailler dans les souterrains du château, elle réussira 
encore à se sauver. Pourtant sa vie connaît un virage une fois à Paris pour être 
exécutée pour des crimes jamais commis: elle rencontre par hasard sa sœur Juliette, 
qui la reconnaît et qui, grâce à l’intervention de son amant, la libère. 
A ce point, quand il semble qu’elle pourra finalement vivre sereinement, elle est 
frappée par la foudre et meurt. 
Sade, au-delà des aventures racontées, ne manque pas d’extérioriser verbalement, à 
travers certains personnages, ses conceptions à l’éloge du vice:  « beaucoup de gens 
seront brûlés sans doute, peu importe, Thérèse, osa me dire cette scélérate; le sort 
des autres doit être toujours nul dès qu'il s'agit de notre bien-être »238; ainsi comme 
Justine n’arrête pas d’affirmer son choix de la vertu: « mais quelles que soient, 
Madame, les épines de la vertu, je les préférerai sans cesse aux dangereuses faveurs 
qui accompagnent le crime »239. 
Si Diderot ne reconnaît aucun guide en dehors de la raison, Sade donne la priorité 
absolue, dans les choix que l’homme doit effectuer, à la puissance de la nature:  
 
Le système de l'amour du prochain est une chimère que nous devons au christianisme et 
non pas à la nature ; le sectateur du Nazaréen, tourmenté, malheureux et par conséquent dans l'état 
de faiblesse qui devait faire crier à la tolérance, à l'humanité, dut nécessairement établir ce rapport 
fabuleux d'un être à un autre ; il préservait sa vie en le faisant réussir. Mais le philosophe n'admet 
pas ces rapports gigantesques ; ne voyant, ne considérant que lui seul dans l'univers, c'est à lui seul 
qu'il rapporte tout. S'il ménage ou caresse un instant les autres, ce n'est jamais que relativement au 
profit qu'il croit en tirer. N’a-t-il plus besoin d'eux, prédomine-t-il par sa force ? il abjure alors à 
jamais tous ces beaux systèmes d'humanité et de bienfaisance auxquels il ne se soumettait que par 
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politique ; il ne craint plus de rendre tout à lui, d'y ramener tout ce qui l'entoure, et quelque chose 
que puisse coûter ses jouissances aux autres, il les assouvit sans examen comme sans remord. 
- Mais l'homme dont vous parlez est un monstre ! 
- L'homme dont je parle est celui de la nature.240 
 
Sans poursuivre dans l’analyse de la conception philosophique de Sade, empruntée 
à un jusnaturalisme poussé à l’excès, ce qui nous intéresse le plus est que la vertu, 
qui parsème de malheurs le chemin de Justine, est la première règle préchée par la 
religion catholique et les religieux devraient, dans la morale courante, être des 
guides exemplaires. 
Par contre, la situation peut-être la plus affreuse vécue par le protagoniste, est 
exactement celle pendant laquelle elle cherche asile dans un monastère, pour en 
finir victime des moines pervers. Et même dans ce cas, le moment de la journée 
privilégié pour l’accomplissement des crimes est la nuit. 
Après la signalisation du lieu sacré de la part d’une bergère, Justine s’aventure, pour 
rejoindre le couvent. 
 
 J'arrive au bord de la forêt, et voyant qu'il me reste encore assez de jour, je me détermine à 
m'y enfoncer, m'imaginant toujours pouvoir arriver au couvent avant la nuit. Cependant nulle trace 
humaine ne se présente à mes yeux... . Pas une maison, et pour tout chemin un sentier peu battu que 
je suivais à tout hasard. J'avais au moins déjà fait cinq lieues et je ne voyais encore rien s'offrir, 
lorsque l'astre ayant absolument cessé d'éclairer l'univers, il me sembla ouïr le son d'une cloche...241 
 
Déjà avant d’arriver au monastère, il y a plusieurs indices qui nous anticipent 
l’étrangeté et peut-être la dyscrasie de la réalité par rapport à la description faite par 
la jeune fille.  
Justine arrive « au bord de la forêt », dans les contes et les récits de tous les temps, 
lieu symbole, par antonomase, de danger et de perte, où elle décide naïvement de 
s’y « s’enfoncer ».  
Ce verbe mérite une attention particulière: il est composé de la particule « en », qui 
indique l’entrée dans quelque lieu ou état, et du verbe de base « foncer », qui 
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signifie « brunir »; dans la forme intransitive impersonnelle il signifie « faire noir, 
s’assombrir, s’obscurcir ». Les deux mots ensemble indiquent l’action de 
« tomber » dans les profondeurs de quelque chose, au point qu’en général on utilise 
les expressions stéréotypes de « s’enfoncer dans la forêt » et de « s’enfoncer dans 
les ténèbres ».  
Les ténèbres sont tout de suite annoncées par la nécessité « d’arriver au couvent 
avant la nuit », la nuit constituant la limite principale à toute sécurité de 
mouvement.  
Et le vide, que l’obscurité naturellement génère, empêchant aux couleurs et aux 
formes des objets d’être réfléchies dans l’œil, est déjà présent dans un paysage 
désertique, où il n’y a « nulle trace humaine ». 
Cette phrase est emblématique: pour qui connaît la suite, on sait qu’on pourrait 
l’interpréter comme « absence de l’homme » ou comme « présence de quelque 
chose d’inhumain ». La langue française connaît seulement la négation formée par 
la particule « in », alors que la langue italienne est capable d’utiliser une gradation 
péjorative avec l’utilisation de l’ultérieure particule « dis »: ce qui n’est pas 
« humain », peut être « inumano » ou « disumano ».  
Justine nous précise qu’elle commençait à suivre le sentier « à tout hasard »: une 
autre prérogative de la nuit est le risque de perte d’orientation.  
Le crescendo de cette promenade vers l’enfer continue avec la considération qu’elle 
« ne voyait encore rien », jusqu’à la venue indiscutable de la nuit, « l'astre ayant 
absolument cessé d'éclairer l'univers »; et il est exactement au moment où il fait nuit 
que le monastère s’annonce avec « le son d’une cloche ». 
Depuis cet instant commence l’alliance diabolique entre la nuit et les moines.  
         
 Que voulez-vous ? me dit ce moine, avec l'air le plus rébarbatif, est-ce là l'heure de venir 
dans une église ?... Vous avez bien l'air d'une aventurière.242 
 
 Mais ce n'est pas l'heure de se confesser, dit le moine en se radoucissant ; où passerez-vous 
la nuit ? Nous n'avons point d'hospice... il valait mieux venir le matin.243 
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 - Ma chère fille, me dit-il gracieusement, quoique l'heure soit indue, et que nous ne soyons 
pas dans l'usage de recevoir si tard, j'entendrai cependant votre confession, et nous aviserons après 
aux moyens de vous faire décemment passer la nuit, jusqu'au moment où vous pourrez demain 
saluer la Sainte Image qui vous attire ici. 
Nous entrons dans l'église; les portes se ferment244. 
 
On peut remarquer de ces extraits une insistance du moine sur la valeur que la 
morale commune attribue à la nuit: elle appartienne aux « aventuriers » et non aux 
confesseurs. Et, en effet, une fois entrés dans l’église, et une fois effectuée un 
semblant de confession, le moine implique de force Justine dans l’activité orgiaque, 
dans laquelle les quatre religieux étaient cependant occupés. 
 
 Vous craignez de passer la nuit avec quatre saints ermites !...245 
 
 Il faisait nuit, nulle lumière ne guidait nos pas, mon imagination effrayée me fait voir le 
spectre de la mort balançant sa faux sur ma tête (…) Nous continuons de marcher, et nous nous 
engageons dans des détours obscurs dont rien ne peut me faire connaître ni le local, ni les issues. 
(…) Un escalier se présente; au bout de trente ou quarante marches, une porte s'ouvre, des reflets 
de lumière viennent frapper mes yeux, nous entrons dans une salle charmante et magnifiquement 
éclairée là je vois trois moines et quatre filles autour d'une table servie par quatre autres femmes 
toutes nues: ce spectacle me fait frémir246.  
 
Ce n’est pas l’occasion maintenant d’approfondir tous les détails qui font de ce 
morceau un exemplaire de récit noir. Il nous suffit de remarquer comment de l’état 
de désert et de vide Justine passe à remplir sa nuit avec une « imagination 
effrayée », qui lui « fait voir le spectre de la mort balançant sa faux sur [sa] tête ». 
Elle rejoindra ensuite le lieu de perdition, qui remplace en même temps l’absence 
humaine et ses peurs avec l’horreur de la réalité du monastère. 
 « La salle charmante et magnifiquement éclairée » - y compris le parcours obscur et 
périlleux pour y arriver- nous rappelle tout de suite le chemin pour rejoindre le 
                                                 
244
 Ibidem. 
245
 Ibid., p. 91. 
246
 Ibid., p. 92. 
 138
pavillon enchanté, que Mme de T… avait préparé pour le jeune inexpert de Point de 
lendemain. La beauté de l’éclairage qu’il y trouva est évidente dans ses récits: 
 
Les lampes des escaliers et des corridors étaient éteintes: nous errions dans un dédale. La 
maîtresse même du château en avait oublié les issues.247 
 
Des chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la flamme des lampes qui éclairaient 
d’une manière magique ce lieu de délices248.  
 
Mais plus encore le souvenir retourne à la maison de plaisir de Mme Cole, où Fanny 
Hill vécut pendant une période: 
 
 [Le jeune gentleman] m’introduisit dans le salon, dont le parquet était couvert d’un tapis de 
Turquie et le mobilier voluptueusement approprié à toutes les exigences de la luxure la plus 
raffinée; de nombreuses lumières l’emplissaient d’une clarté à peine inférieure, mais peut-être plus 
favorable au plaisir que celle du grand jour.  
A mon entrée dans la salle j’eus le plaisir d’entendre un murmure d’approbation courir dans toute 
la compagnie, qui se composait maintenant de quatre gentlemen.249   
 
 Au milieu des badinages auxquels se livrait cette joyeuse bande, on servit un élégant 
souper.250  
 
La nuit qu’on vient d’esquisser, à laquelle Justine est obligée de participer, se 
répétera encore pendant six mois, sans l’espoir apparent de sauvetage. Le père 
Sévérino va lui en expliquer la raison. 
 
Que réclameriez-vous ici ? L'équité ? Nous ne la connaissons pas ; l'humanité ? Notre seul 
plaisir est d'en violer les lois; la religion ? Elle est nulle pour nous, notre mépris pour elle s'accroît 
en raison de ce que nous la connaissons davantage ; des parents... des amis... des juges ? Il n'y a 
rien de tout cela dans ces lieux, chère fille; vous n'y trouverez que de l'égoïsme, de la cruauté, de la 
débauche, et l'impiété la mieux soutenue. La soumission la plus entière est donc votre seul lot; jetez 
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vos regards sur l'asile impénétrable où vous êtes; jamais aucun mortel ne parut dans ces lieux ; le 
couvent serait pris, fouillé, brûlé, que cette retraite ne s'en découvrirait pas davantage : c'est un 
pavillon isolé, enterré, que six murs d'une incroyable épaisseur environnent de toutes parts, et vous 
y êtes, ma fille, au milieu de quatre libertins, qui envie de vous épargner qui n'ont sûrement pas 
envie de vous épargner et que vos instances, vos larmes, vos propos, vos génuflexions ou vos cris 
n'enflammeront que davantage. A qui donc aurez-vous recours ? Sera-ce à ce Dieu que vous veniez 
implorer avec tant de zèle, et qui, pour vous récompenser de cette ferveur, ne vous précipite qu'un 
peu plus sûrement dans le piège ? À ce Dieu chimérique que nous outrageons nous-mêmes ici 
chaque jour en insultant à ses vaines lois ?...n'ont sûrement pas.251  
 
Il faut le remarquer, le jour de ces moines est consacrés aux devoirs de l’église, la 
nuit, à partir de l’heure du souper, commence la débauche de leurs « exécrables 
plaisirs »; et toute leur vie, comprise celle de leurs victimes, est vouée au respect le 
plus rigide de cette règle, qu’ils ont établie. D’ailleurs, comme pour Fanny Hill, il y 
a dans ce récit l’utilisation d’un langage spécifique et la référence à la pratique des 
rituels empruntés au domaine religieux.  
Ce qui dans La Religieuse représente un épisode de libertinage explicite contourné 
par des suggestions - que toutefois Diderot condamne et en même temps regarde 
avec pitié – dans Justine devient l’habitude: Sade nous montre sans cesse les excès 
de la nuit libertine des moines, qui, loin de représenter une exception, est la pleine 
règle. Son avis, en plus, ne contraste pas avec le comportement des moines, mais 
semble-t-il le partager, car il exprime la loi de la nature, dont il se fait porte-voix. 
Plusieurs fois dans le texte, à travers tous les personnages que Justine rencontre, 
presque à vouloir démontrer que la nature et la « normalité » de l’homme ne sont 
pas la vertu, il s’exprime dans ce sens: « Ce dieu que tu admets n’est que le fruit de 
l’ignorance d’un côté et de la tyrannie de l’autre». 
Chez Sade, ce rapprochement entre la nuit-ténèbres et les crimes accomplis par un 
pouvoir tyrannique, ne s’arrête pas à la métaphore du récit, mais connaît une 
explicitation verbale qui parsème son œuvre. Comme tout philosophe des Lumières, 
il utilise à plusieurs reprises la bien connue dichotomie entre les « ténèbres », 
synonyme d’ignorance et d’obscurcissement de la conscience, et  la « lumière », 
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signe évident de la raison et de la grandeur de l’esprit humain. Le Comte Bressac, 
convaincu que Justine avait accepté sa proposition d’empoisonner sa mère, lui dit 
satisfait: « un rayon de sagesse a donc pénétré ton esprit ! Est-il possible que cette 
tête charmante soit si longtemps restée dans les ténèbres ? »252  
A cet égard les métaphores ne manquent pas dans ce roman. Dans La philosophie 
dans le boudoir Sade ne manque pas de souligner que  
 
Quand on a peur on cesse de raisonner (…) L’homme a peur dans les ténèbres tant au 
physique qu’au moral; la peur devient habituelle en lui et se change en besoin, il croirait qu’il lui 
manque quelque chose s’il n’avait plus rien à espérer ou à craindre.253 
 
Mais les références à cette double métaphore dans La philosophie dans le boudoir 
sont très nombreuses. Sade incite à la lumière de la raison, seul espoir pour 
l’homme de se libérer des « préjugés », de la « superstition religieuse » et des 
« mystères effrayants »  infligés par la fausse idée d’un « Dieu chimérique »: « le 
théisme est par son essence et par sa nature le plus mortel ennemi de la liberté ».254 
Le philosophe-écrivain incite les hommes: « Daignons d’éclairer un instant notre 
âme du saint flambeau de la philosophie ! »255 
Métaphore celle-ci, qui revient d’ailleurs avec la même insistance et la même ardeur 
dans un autre romancier de l’époque, Mirabeau, lequel dans son roman libertin, Ma 
conversion (Le libertin de qualité), éloge ouvertement les éclaircissements offerts 
par la raison.  
Voilà un extrait de son roman, qui reporte les mots d’un moine, Père Ambroise, qui 
dévoile au protagoniste les mystères de sa religion et les effets que la philosophie a 
eu sur elle: 
 
 Nous (les moines et en général le clergé) choisissons les plus faibles, dont la molle vertu 
soumise aux préjugés, se fait des monstres exprès pour les combattre.256  
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Il fut un temps où la crasse ignorance enveloppa le monde; le fanatisme et la superstition 
régnèrent (…) Alors tout moine était saint (…) Heureux temps ! Ils changèrent, hélas !…La 
philosophie parut (…) cette lumière vive et fatale qui dissipé les vapeurs du fanatisme, et brisé les 
hochets de la superstition; tel que les oiseaux de la nuit, nous fumes blessés de l’éclat du jour (…) 
Le rayon vengeur nous y suivit ; on démêla nos trames ; on démasqua nos ressorts ; on approfondit 
notre politique ; on démasqua nos mœurs et nos vices.257 
 
Le premier passage énonce un concept semblable à celui exprimé auparavant par 
Sade, quand il remarque l’habitude du croyant à éprouver de la peur, qui se 
transforme en besoin inévitable. 
Le deuxième extrait peut être opportunément comparé aux expressions utilisées par 
Diderot: rappellons-nous des artifices hypocrites et du pouvoir de persuasion des 
religieuses dans le couvent, qui seraient capables d’ « épaissir les ténèbres » qui 
« environnent » leurs victimes. 
Dans ce cas Mirabeau recourt à l’expression de « crasse ignorance » qui 
« enveloppe le monde », pour indiquer la lourde couche d’inconscience et de 
croyances, qui  « swaddles [in bandages or bands] », en voulant mentionner la très 
efficace version anglaise de La Religieuse. Cette couche semble composée d’une 
matière infernale, car elle exhale des « vapeurs », comme s’il s’agissait du soufre, 
qui dans l’imaginaire des fables et des légendes domine l’atmosphère du règne du 
démon. L’auteur insiste plus avant dans le texte sur ce concept, lorsque il cite le mot 
« trames » et répète deux fois le verbe « démasquer », afin de communiquer au 
lecteur l’existence d’un mur de couverture, qui empêche à la vérité d’émerger. 
Ensuite on découvre que le lieu que les religieux habitent est la nuit, car ils sont 
définit  « les oiseaux  de la nuit ».  
Or, s’il est normal que ces oiseaux ne supportent pas la lumière et cherchent une 
voie de fuite devant elle, on ne peut tout de même nier que la référence soit dans 
l’absolu négative.  
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Dans un autre roman libertin de l’époque, cette fois en Angleterre – on se réfère à 
Moll Flanders de Defoe – le protagoniste, en narrant ses vicissitudes, nous raconte 
que dans la prison de Newgate, existaient des délinquants appelés « night-fliers» 
(faucons de nuit) ;  ces personnages, d’accords avec des gardes corrompus, sortaient 
pendant la nuit, pour voler les gens et leur redonner leurs biens contre payment le 
jour après. 
A travers ces citations, tirées de plusieurs romans libertins, on peut donc une idée de 
l’association que les romanciers du XVIII siècle ont fait entre le temps de la nuit et 
la corruption de mœurs religieux. 
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b)  La nuit initiatique. 
 
- Le « soleil noir » des Lumières dans Le diable 
amoureux de Cazotte. 
 
Dans le chapitre précédant on s’est occupé d’analyser la nuit en rapport à la crise du 
sentiment religieux et de l’institution catholique, provoquée par la philosophie des 
Lumières. Maintenant on va voir comment la nuit, même si encore chargée de 
valeurs négatives, commence, dans l’inconscient des auteurs, à être acceptée, 
jusqu’à assumer un rôle autonome sinon nécessaire dans la formation de l’individu. 
Mais de quelle façon et surtout pour quelle raison ce changement débute sur la 
scène du XVIII siècle ? 
On négligera dans ce contexte les événements historiques et les motivations 
politiques, qui sans aucun doute ont contribué à l’assombrissement de l’imaginaire 
collective, pour embrasser un parcours plutôt anthropologique. 
A cet égard G. Durand toujours dans Les structures anthropologiques de 
l’imaginaires, nous fait remarquer que  
 
Les historiens de la pensée sont frappés par l’alternance historique du rationalisme et de 
l’empirisme, des mentalités assertoriques et apodictiques, du dualisme de la transcendance radicale 
ou au contraire du monisme et de l’immanence. (…) Guy Michaud a étudié les oscillations des 
modes idéalistes et réalistes dans l’histoire de la littérature, montrant que la fréquence de ces 
« nuits » et de ces « jours » de l’histoire, montrant que les points d’inflexion dialectique étaient 
situés environ de demi-génération en demi-génération.258   
 
Plus avant dans le texte le philosophe nous dit que 
 
 Pour l’Occident le Régime Diurne des images a été mentalité pilote, de laquelle la 
diairétique platonicienne et le dualisme cartésien sont les illustrations. 
Ce refoulement pédagogique jouerait le rôle de frustration vis-à-vis de tel ou tel régime de 
l’imagination humaine, et la conscience collective comme la conscience individuelle reconstituerait 
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son intégrité sur le plan imaginaire par la projection, qui consiste par exemple en pleine Aufklarung 
à promouvoir les mythes préromantiques, puis à la génération suivante il y aurait une imitation 
concrète de ces mythes.259 
 
La philologie, le déchiffrement des écritures secrètes, favorise le syncrétisme mystique et vient 
converger avec l’intérêt porté à l’Illuminisme, s’opposant ainsi délibérément à la philosophie des 
Lumières, d’obédience dualiste, tandis que le syncrétisme est un panthéisme à scénario dramatique 
et historique.260 
 
Ces brefs fragments sont utiles pour nous donner une idée du mécanisme du 
« refoulement-défoulement »261, qui peut être à la base, pendant la seconde moitié 
du siècle, d’un nouveau sursaut spirituel, se manifestant à travers formes 
alternatives par rapport à la religion catholique traditionnelle.  
On parle de la mode ésotérique, de la diffusion de l’occultisme et en particulier d’un 
courant de pensée qui s’oppose explicitement à la philosophie des Lumières déjà 
avec sa dénomination: Illuminisme, c’est-à-dire « Science des Dieux, lumière venant 
d’en haut ».262  
La métaphore relative à la connaissance, qui utilise la « lumière », et implicitement 
son contraire, l’ « obscurité », continue à caractériser le siècle. Mais elle représente, 
cette fois, une connaissance qui dépasse les limites strictement rationnelles, pour 
s’aventurer sur un terrain non démontrable et à la logique fictive et hypothétique.  
Cela veut dire que, si l’espace susceptible d’être illuminé augmente, s’accroît en 
proportion même celui sujet à l’ombre. 
La critique nous fait remarquer à cet égard que  
 
Ces systèmes exercent un attrait nouveau à partir du moment où l’Encyclopédie ébranle les 
croyances, où le divorce grandit entre raison et sensibilité. Du moment que les maîtres du jour 
affichent un rationalisme provocant, il est naturel que d’autres arborent la bannière de la sensibilité, 
non seulement spirituelle mais physique. En réaction contre la vie des salons, les uns reviennent à 
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la nature, les autres en embrassent même le côté nocturne, comme dit le théosophe allemand 
Schubert.263 
 
Mais d’autre part, il faut souligner que, si l’Illuminisme manifeste un retour à la 
problématique religieuse, il n’est guère étranger à l’individualisme et à une gestion 
personnelle et directe du rapport entre l’homme et Dieu. Détachés de l’autorité de 
l’Eglise, plusieurs adeptes de ce courant religieux considèrent « les dogmes comme 
de simples revêtements de la vérité », car « chaque être possède sa propre lumière et 
ses propres ténèbres. Si la vérité est une, elle ne peut toutefois être reçue que selon 
la capacité de chacun ».264 
L’Illuminisme semble donc transposer les principes d’autonomie et de liberté 
intérieure propre des philosophes du milieu intellectuel à celui religieux. Il se 
rattache aussi, par l’importance attribuée aux révélations-lumières, à Plotin et au 
Néo-platonisme, en réaffirmant en même temps, à cause de sa rébellion aux 
préceptes de l’Eglise et à l’interprétation imposée des textes sacrés, l’approche 
spirituelle propre de la Réforme.265   
L’Illuminisme réalise par conséquent un point de rencontre entre le cartésianisme 
exacerbé et le besoin spirituel connaturel à l’homme.  
Un autre aspect de ce mouvement, qui le caractérise exactement pendant le XVIII 
siècle, est sa relation accentuée avec la Franc-maçonnerie, société réputée pour les  
pratiques et les rituels spécifiques accomplis par ses adeptes, les « initiés » à 
certains degrés de connaissance.      
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A l’intérieur de cette société, très répandue à l’époque pour des raisons politiques, il 
y a en effet le développement d’un courant particulier d’illuminés, les Martinistes.  
Si on va maintenant parler de cette doctrine et de son essor c’est parce qu’elle a en 
commun deux caractéristiques principales avec la Franc-maçonnerie, qui concernent 
le sujet d’analyse de cette partie de la thèse: le concept d’initiation, qui est à la base 
du parcours d’apprentissage et d’élévation spirituelle, et l’importance attachée à la 
lumière, manifestation présumée de la connaissance, épiphanie du divin.       
Le fondateur du Martinisme est Martinès de Pasqually, auteur d’une œuvre 
fondamentale pour les adeptes, le Traité sur la réintégration des êtres. Dans cette 
nouvelle bible il affirme qu’au début de tous les temps « Dieu émana des êtres 
spirituels »266 qui, même s’ils étaient sujets au respect des lois imposées par leur 
créateur, conservaient toujours leur liberté de choix. « Ils étaient donc libres et 
distincts du créateurs; et l’on ne peut leur refuser le libre arbitre avec lequel ils ont 
étaient émanés, sans détruire en eux la faculté, la propriété, la vertu spirituelle et 
personnelle ».267  
Ils semblent que ces êtres se tachèrent d’un péché de « prévarication »268, qui 
poussa Dieu à les punir pour leur « volonté criminelle »269 : « le Créateur fit force 
de loi sur son immutabilité, en créant cet univers physique, en apparence de forme 
matérielle. (…) L’homme ne fut émané qu’après que cet univers fut formé par la 
Toute-puissance divine. »270 
Même dans le cas du Martinisme, on ne peut éviter de souligner la terminologie se 
rattachant à la sphère de la lumière: l’auteur utilise à plusieurs reprises le mot-clé 
d’ « émanation ».  
Pour revenir au premier homme, à son tour Adam aussi, abandonné par Dieu à son 
libre-arbitre, en réfléchissant sur les possibilités de son pouvoir, commence à 
concevoir de se détacher des limites fixées par son Créateur. C’est à ce moment que 
les esprits pervers, « nommés mauvais démons », s’insinuèrent en lui pour le tenter, 
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jusqu’à rejoindre leur but. Adam se décida à « opérer la science démoniaque 
préférablement à la science divine ».271  Cette prévarication, « répétition de celle des 
esprits pervers premièrement émanés », sera également châtié par la même punition: 
la perte de l’immortalité à travers la chair. 
L’espoir que l’homme a de se conjoindre à nouveau à Dieu s’appelle 
« réintégration » et peut se vérifier grâce à l’aide de Christ, par l’exercice de 
pratiques particulières, auxquelles peuvent accéder seulement les « hommes de 
désir ». Ces pratiques rituelles très précises, prévues pour les disciples de cette 
doctrine, prévoyait l’attestation du degré d’initiation rejoint à travers des « passes, 
lumineuses, sonores ».272  
Il y a encore une fois donc la confirmation de l’importance attachée à la lumière, 
qui devient la manifestation de la présence divine et le symbole du parcours de 
rapprochement et de conciliation entre l’homme pécheur et le Père punisseur.    
A l’intérieur de ce courant Martines de Pasqually fonda le Rite des élus de Cohen, 
défini « branche très orthodoxe de la véritable Franc-maçonnerie. »273  
Après sa mort lui succéda Louis-Claude de Saint-Martin, nommé le « Philosophe 
Inconnu », lequel modifia la doctrine de son prédécesseur de la façon suivante :  
 
 Saint Martin tente de rappeler à ses condisciples que les pratiques « magico-théurgiques » 
ne sont que des moyens, et que ce sont là des moyens dangereux, n’étant pas sans risques pour 
l’âme, et qu’ils n’apportent finalement pas de garantie de présence effective d’entités "de bonne 
compagnie" bien au contraire, à défaut d’être efficaces. Il approfondit ses recherches sur le plan 
spirituel, et abandonna les pratiques « sensibles ».274 
 
La théosophie de Louis-Claude de Saint-Martin n’a besoin réellement que d’une mystique, 
d’une voie intérieure.275 
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On termine ici cette prémisse doctrinale, nécessaire pour comprendre les textes 
littéraires qu’on se préfixe d’analyser, en se réservant, le cas échéant,   
d’approfondir et de spécifier certains aspects des mouvements énoncés, qui sont en 
relation avec le sujet de la nuit.  
On peut seulement souligner, comment la critique ne manque pas de le remarquer, 
le caractère très européen de ces doctrines et de leurs pratiques, notamment de 
l’Illuminisme, aspect qui les rend particulièrement aptes à une lecture comparée.276  
 
La première œuvre analysée est le roman de Jacques Cazotte, Le diable amoureux, 
et la deuxième, qu’on prendra en considération plus spécifiquement par la suite, est 
l’opéra de Mozart La flute enchantée, notamment son livret, écrit par Schikaneder.  
D’abord, qu’est-ce que ces trois artistes ont en commun? 
Ils vivent le désir de dépasser les bornes imposés par le rationalisme des Lumières, 
participant, bien sûr de façon différente, aux expressions parareligieuses réservées 
aux « élus », dont on vient de disserter.  
Il semble que Cazotte, cinq ou six ans après la publication de son œuvre la plus 
célèbre, en 1772, soit devenu « membre de l’ordre martiniste ». 277 
On a des épreuves de cette « initiation » à l’ordre dans sa correspondance et dans les 
actes du procès auquel témoigna Saint-Martin même.278  
D’ailleurs, l’esprit imbibé de mysticisme et de pratiques ésotériques est bien évident 
dans ses œuvres, empruntées à une approche visionnaire, qui en font une 
anticipation du genre fantastique. 
Maugraby, un des contes de la Suite des Mille et Une Nuits, porte sur la scène la 
lutte classique entre les forces du bien et celles du mal, qui se déroule à coups de 
magies.  
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Ses croyances religieuses apparaissent surtout dans des écrits brefs d’inspiration 
politique, comme Mon songe de la nuit du samedi au dimanche de devant Saint-
Jean 1791 et Révélations; dans La prophétie de Cazotte rapportée par La Harpe, 
ses positions vers la Révolution et le roi, sa fois dans la religion catholique et ses 
prérogatives d’« initié » aux capacités surnaturelles semblent le pivot de sa 
personnalité.  
Propriétaire, bourgeois et administrateur colonial, Cazotte, si au début se montre 
favorable aux projets de participation démocratique au pouvoir de l’Etat, par la suite 
aux événements marqués par les excès de la Terreur, il changera d’avis; il décidera 
d’être un prosélyte fidèle de l’Ancien Régime et du Catholicisme, jusqu’à perdre sa 
vie sur la Place du Carrousel, en criant « Je meurs comme J’ai vécu, fidèle à Dieu et 
à mon roi »279. 
Au niveau philosophique il contrastera la pensée des Lumières, en montrant 
d’appartenir déjà à une autre sensibilité qui, comme on a vu, partira de ses 
préceptes, pour les dépasser.  
 
Mozart et Schikaneder, de leur côté, sont des initiés à la Franc-maçonnerie 
allemande, le premier, semble-t-il, avec plus de succès que son librettiste.  
On sait que « Mozart fu massone convinto »280, peut-être poussé à entrer dans cette 
congrégation par les incitations du père Leopold, lui-aussi membre de la Loge281. 
Les sources de l’époque nous font savoir que Schikaneder, même si faisant partie de 
la société de Ratisbonne, se montra peu intéressé à une participation effective aux 
activités de la Loge, jusqu’à en être expulsé à cause de sa négligence et de ses 
comportements peu convenables. 
L’organisation franc-maçonnique, de sa part, accueillit le musicien et le directeur, 
en leur offrant un milieu culturellement riche et très versé pour le théâtre et la 
musique. Lorsque, en effet, la Franc-maçonnerie du XVIII siècle commença ses 
activités, elle décida d’impliquer avant tout le « teatro, massima espressione della 
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civiltà musicale asburgica »282. Elle arrivera à donner naissance à un véritable 
répertoire de musique franc-maçonnique, qui comptera parmi ses auteurs des noms 
comme Calzabigi/Gluck, Beaumarchais/Salieri, Haydn.  
Avant de composer sa Flûte enchantée, perméate de symboles et de rituels franc-
maçonniques, Mozart avait déjà à disposition un héritage d’œuvres exemplaires: on 
parle par exemple de l’Iphigénie en Tauride et de l’Osiride. 
A souligner la parenté parmi ces œuvres, la critique nous fait remarquer que « In 
Alcide al Bivio, Orfeo ed Euridice e Il Flauto magico, per limitarsi ai testi più 
celebri, con diverse finalità e diversa morfologia narrativa, si ripercorrono quei 
momenti emblematici verso la conquista della Luce »283. 
 
On peut maintenant brièvement répondre à la question qu’on s’est posé au début du 
paragraphe.  
Ces trois auteurs ont en commun un parcours non seulement existentiel mais 
artistique aussi très semblable.  
Cazotte est un catholique fervent, pendant une certaine période martiniste; 
révolutionnaire au début, mort contre-révolutionnaire, il naît des Lumières, en 
finissant, comme tous les meilleurs disciples, pour dépasser ses maîtres. 
Mozart était « sinceramente religioso benché anticlericale »284 ; avec Schikaneder il 
contribue à l’accroissement de la pensée des Lumière allemande,285 même grâce à 
sa participation à la Franc-maçonnerie, qui « fornì un’innervatura sotteranea a tutto 
l’Illuminismo europeo ».286 Mais, il ne faut pas oublier, qu’en même temps les deux 
artistes critiquèrent implicitement avec leur art les limites imposées à l’homme par 
le rationalisme cartésien. En utilisant encore les mots de la critique, « Il flauto 
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magico accoglie, tra le altre istanze, anche quelle illuministiche, che pure non ne 
esauriscono il senso »287. « Mozart cristiano e massone »,288 fut un exemple 
d’intellectuel anti-conventionnel; en se rapportant aux plus anciennes traditions 
religieuses, il accompagna et surmonta le phénomène massif et imposant des 
Lumières, qui balaya les fondements de l’ordre européen.  
 
Le diable amoureux est le roman principal, au moins le plus célèbre, de Cazotte. Il 
nous décrit sa parabole et presque l’histoire de l’Europe du XVIII siècle, écrasée 
entre les mouvements et les contre-mouvements de cette période turbulente. 
Le récit se déroule entre l’Italie, la France et l’Espagne et raconte l’histoire d’un 
jeune homme Espagnol, Alvare, qui par défi et plaisanterie, un soir évoque le 
diable, qui ne se fait pas attendre. Au début celui-ci se présente sous la forme d’un 
chameau, pour se transformer par la suite dans une petite chienne et enfin dans une 
fille charmante et séduisante, Biondetta. Après avoir été tenté de nombreuses fois 
par le démon, Alvare, dans le parcours d’un voyage, qui le ramène symboliquement 
de la chute à la rédemption, en passant à travers le péché, rejoint enfin le salut. 
Le roman commence par une brève introduction d’une seule phrase, pourtant très 
éloquente, presque une affiche de la pensée de Cazotte: 
 
 J’étais à vingt-cinq ans capitaine aux gardes du roi de Naples: nous vivions beaucoup entre 
camarades, et comme de jeunes gens, c’est-à-dire, des femmes, du jeu, tant que la bourse pouvait y 
suffire, et nous philosophions dans nos quartiers quand nous n’avions plus d’autres ressources.289 
 
Dans ce passage on voit tout de suite que l’activité de la « philosophie » est jugée 
négativement; elle constitue le dernier terme d’un climax descendant, qui parle ses 
« femmes » et du « jeu », pour placer à la fin le raisonnement philosophique, quand 
l’argent est terminé et qu’il n’y a plus aucune autre « ressource ».  
Après cette présentation, le récit débute, en mettant en place un exemple de la vie 
du protagoniste, chargé de la narration: 
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 Un soir, après nous être épuisés en raisonnements de toute espèce autour d’un très petit 
flacon de vin de Chypre et quelques marrons secs, le discours tomba sur la cabale et le cabaliste.290  
 
Le roman commence à la tombée de l’obscurité, qui semble favoriser et donc être 
associée aux discours philosophiques, bientôt glissant sur un sujet surnaturel et 
métaphysique comme la cabale. 
Si dans les romans précédents la philosophie était mise en relation avec la lumière, 
maintenant on assiste à un bouleversement optique, qui s’accentue lorsque le récit 
s’enfonce dans la nuit. 
 
 Nous étions dans la chambre du fumeur; la nuit s’avançait: on se sépara, et nous 
demeurâmes seuls, notre ancien et moi.  
Il continua de fumer flegmatiquement; je demeurai les coudes appuyés sur la table, sans rien dire. 
Enfin mon homme rompit le silence. 
—Jeune homme, me dit-il, vous venez d'entendre beaucoup de bruit: pourquoi vous êtes-vous tiré 
de la mêlée? 
—C'est, lui répondis-je, que j'aime mieux me taire que d'approuver ou blâmer ce que je ne connais 
pas: je ne sais même ce que veut dire le mot cabale. 
—Il a plusieurs significations, me dit-il: mais ce n'est point d'elles dont il s'agit, c'est de la chose. 
Croyez-vous qu'il puisse exister une science qui enseigne à transformer les métaux, et à réduire les 
esprits sous notre obéissance? 
—Je ne connais rien des esprits, à commencer par le mien, sinon que je suis sûr de son existence. 
Quant aux métaux, je sais la valeur d'un carlin au jeu, à l'auberge et ailleurs, et ne peux rien assurer 
ni nier sur l'essence des uns et des autres, sur les modifications et impressions dont ils sont 
susceptibles. 
—Mon jeune camarade, j'aime beaucoup votre ignorance; elle vaut bien la doctrine des autres: au 
moins vous n'êtes pas dans l'erreur, et si vous n'êtes pas instruit, vous êtes susceptible de l'être. 
Votre naturel, la franchise de votre caractère, la droiture de votre esprit me plaisent: je sais quelque 
chose de plus que le commun des hommes: jurez-moi le plus grand secret sur votre parole 
d'honneur, promettez de vous conduire avec prudence, et vous serez mon écolier. 
—L'ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m'est très agréable. La curiosité est ma plus 
forte passion. Je vous avouerai que naturellement j'ai peu d'empressement pour nos connaissances 
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ordinaires; elles m'ont toujours semblé trop bornées, et j'ai deviné cette sphère élevée dans laquelle 
vous voulez m'aider à m'élancer: mais quelle est la première clef de la science dont vous parlez?291  
 
Cette première nuit se présente comme une nuit d’approche, qui déclenche 
« l’apprentissage ». D’un côté il y a un jeune, dont l’ « ignorance vaut bien la 
doctrine des autres », car, s’il n’est « pas instruit », il est « susceptible de l’être »; 
d’un autre côté un maître prêt à le transformer en son « écolier ».  
A soutenir ce rapport nouveau il y a le sentiment de la « curiosité », la « plus forte 
passion » d’Alvare, qui considère «trop bornées » « les connaissances ordinaires ». 
A l’instar des œuvres qu’on a déjà analysées, dans ce texte aussi il y a un rapport 
didactique, d’instruction, mais cette fois le terrain privilégié, sur lequel il se 
construit, semble être la nuit. Celle-ci indiquerait, en effet, en même temps la 
philosophie, voire la fausse doctrine des gens communs, l’état d’ « ignorance » de 
l’homme non encore contaminé par ses erreurs et enfin la préparation à une science 
autre: c’est-à-dire l’entrée dans une « sphère élevée », qui nécessite du « plus grand 
secret », protégé par l’obscurité.  
Il s’agit ici d’une nuit « magique », qui annonce l’arrivée des « esprits »; elle nous 
est suggérée par l’atmosphère « fumeuse » qui rappelle inconsciemment les feux 
imaginaires de l’enfer. Soberano, l’ami flamand qui offre à Alvare son aide pour 
l’initier à des connaissances élevées, apparaît sur la scène pendant qu’il « fumait 
une pipe d’un air distrait ».292 Ensuite, l’auteur insiste sur cet aspect, quand il veut 
nous faire savoir qu’il était bien nuit: « Nous étions dans la chambre du fumeur; la 
nuit s’avançait (…) Il continua de fumer flegmatiquement ».293Et c’est en effet avec 
la cendre de la pipe que Soberano fait sortir son démon personnel : 
 
  Il achevait sa pipe: il frappe trois coups pour faire sortir un peu de cendre qui restait au 
fond, la pose sur la table assez près de moi. Il élève la voix: «Calderon, dit-il, venez chercher ma 
pipe, allumez-la, et rapportez-la moi.294 
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Pour l’instant Alvare n’a pas encore compris ce qu’il lui arrive, il est seulement 
« plein de curiosité et affamé d’idée nouvelle ».295 
Alvare continue sa nouvelle union avec Soberano, en dissertant les jours suivants 
sur la « religion naturelle », qui s’accorde plus avec ses « penchants » qu’avec ses 
« principes ». Il se décide à la fin, poussé par ses désirs irréfrénables de 
connaissance, à entrer en commerce avec les esprits. Toutefois, comme l’ami le 
prévient, il n’a pas encore subi « le temps d’épreuve » et il serait évidemment 
dangereux de s’exposer « à évoquer des esprits sans aucune préparation ». 
Jusqu’ici l’auteur a esquissé la condamnation de la philosophie des Lumières, 
considérée réductive sinon fausse, aussi bien que l’ouverture à une initiation sécrète 
concernant les sciences occultes et les pratiques magiques. Cela nous renvoie au 
développement, à l’époque, des sociétés et des pseudo-religions, dont on a parlé 
auparavant.  
 
La deuxième nuit du récit est fondamentale, car elle établit le pacte entre Alvare et 
le diable.  
C’est la nuit du vendredi, jour fixé par Alvaro, pour l’évocation du diable. Et la 
référence à ce jour de la semaine peut avoir une valeur symbolique aussi, car c’est 
le jour de la mort de Christ, le moment de l’énième chute de l’humanité dans les 
ténèbres et du triomphe, par contre, des forces du mal. 
 
 Après dîner, on propose une promenade à pied vers les ruines de Portici. Nous sommes en 
route: nous arrivons. Ces restes des monuments les plus augustes, écroulés, brisés, épars, couverts 
de ronces, portent à mon imagination des idées qui ne m'étaient pas ordinaires. Voilà, disais-je, le 
pouvoir du temps sur les ouvrages de l'orgueil et de l'industrie des hommes. Nous avançons dans 
les ruines et enfin nous sommes parvenus presque à tâtons, à travers ces débris, dans un lieu si 
obscur, qu'aucune lumière extérieure n'y pouvait pénétrer. 
 
Dans ce passage il faudrait remarquer l’attention prêtée par Cazotte, exactement 
pendant la nuit, aux restes anciens de la ville de Portici, qui dévoile l’intérêt de 
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l’époque pour l’archéologie, déclenché par la découverte, en 1748, de Pompéi et 
d’Herculano.  
La nuit, dans cette brève description, nous apparaît vraiment comme le moment de 
déségrégation de l’homme et de son univers. Si la lumière du jour, on pourrait lire a 
contrario, est le moment où l’homme croît construire son empire, l’obscurité de la 
nuit lui dévoile la puissance illusoire de ses « monuments les plus augustes », qui 
s’écoulent sous la faucille du Temps. 
Cette conscience de la fragilité des édifications humaines se manifeste, au XVIII 
siècle, par le développement du goût pour les « ruines ». Comme la critique l’a 
remarqué, « alla contemplazione serena di un passato perfetto seguono nel secolo 
filosofico il gusto dei paesaggi e dei monumenti segnati, incisi, e la meditazione sul 
loro significato storico e morale »296. Le sentiment des ruines, bien que né en Italie 
et bien avant le XVIII siècle, avait eu l’occasion de se diffuser en France grâce aux 
sonnets intitulés Les Antiquités de Rome, édité en 1558 par le cardinal Joachim du 
Bellay. Le critique R. Mortier, en citant H. Chamard, nous indique les thémes 
principaux qui sont à la base de l’inclination de Du Bellay  pour les restes anciens: 
 
- le thème de la Vanitas (…) ; 
- la mise en accusation d’une humanité déchue, motif à la fois moral et chrétien, qui se 
rattache à l’idée de corruptio ; 
- enfin, l’exaltation fervente de la grandeur romaine (…).297 
 
Il est sûr que les deux premiers motifs ont été hérités par Cazotte: dans l’extrait 
proposé, il semble lier leur révélation à la tombée de la nuit.  A cet égard il faut 
remarquer que, même dans la littérature italienne, il y a un auteur qui associe 
visiblement le sujet des « ruines » à l’obscurité nocturne. Il s’agit de A. Verri qui, 
dans ses Notti romane, offre un « compendio di tutte le loro [delle rovine] 
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connotazioni sparse in Ossian e Gray, Young e Goethe, Diderot e Madame de Stäel, 
Aurelio Bertola e Varano: uno sfondo orrido, una fonte storica, un elemento 
paesaggistico, patetico e allegorico, un sepolcro »298. Et la constante de ces 
descriptions et des reflexions historiques et morales qui y émergent est « la tenebra 
notturna », « compagna inevitabile di questi stati d’animo e di questi pensieri, per 
ciò che essi ed essa hanno di vago e di muto »299. 
La complaisance que montrent Verri ainsi que Cazotte, en s’arrêtant sur les restes 
des villes anciennes, nous suggère l’imperium d’une sensibilité esthétique, qui, à 
l’instar de la parabole décrite par la pensée des Lumières, naît de la vigueur 
formelle néo-classique, pour se dissoudre dans des visions nostalgiques 
d’impuissance. 
C’est le parcours artistique qui porte les estimateurs de l’art du philo-hellénique  
Winckelmann au philo-romain Piranesi, voire de la beauté des marbres clairs et 
brillants au clair-obscur sombre et inquiet de ce dernier. Dans les Antichità romane  
et De la Magnificenza ed architettura de’romani, Piranesi nous montre en effet 
l’œuvre destructrice des siècles, en remplaçant le pouvoir humain avec celui du 
Temps et de la Nature, les seules forces capables de se perpétuer et de rester 
vraiment. Il ne dédaigne pas de contempler la déstruction des beautés anciennes,  en 
montrant des éléments tantôt « pittoresques » tantôt déjà « romantiques », comme 
par exemple « il fusto mutilato di una colonna, il frammento di un fregio, l’edificio 
in rovina »300. Et Cazotte, plongé lui-aussi dans cette atmosphère crépusculaire et  
décadente de fin du siècle, semble nous offrir une description efficace de ses 
tableaux : « Ces restes des monuments les plus augustes, écroulés, brisés, épars, 
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couverts de ronces, portent à mon imagination des idées qui ne m'étaient pas 
ordinaires ».  
Cette phrase donne aussi l’impression de lire les vers baroque d’un Gongora: « no 
solo en plata o vìola troncada / se vuelva, mas tù y ello juntamente / en tierra, en 
humo, en polvo, en sombra, en nada »301. Ce sens de défaite était présent dans la 
conscience de l’homme du XVII siècle, perdu devant la fin d’un cycle européen et 
le début tourmenté de l’Epoque moderne. La même sensation de vanité et de vide se 
matérialise à nouveau, après presque deux siècles, dans la vision désenchantée de 
l’œuvre humaine anéantie.   
Cazotte, en choisissant la nuit comme le moment le plus indiqué pour exhiber et 
surtout dénoncer cette réalité, nous montre le côté obscur et démoniaque des 
Lumières: après (ou derrière) un soleil éblouissant se cache un paysage lunaire 
désertique et déshabité. Comme un démon l’homme des Lumières a édifié, avec les 
rayons de sa raison, des visions de grandeur, qui à la chute du jour se sont révélées 
des restes inanimés.   
La nuit, déjà depuis Hésiode, est associée au « sommeil » et à la « mort », sans 
oublier qu’elle est, toujours selon la tradition grecque, « fille du Chaos », trois 
caractéristiques qu’on retrouve dans ce passage. La ville de Portici, réduite en 
ruines, a perdu toute trace de symétrie et d’ordre fonctionnel, pour être à 
l’improviste « réveillée » par les réflexions solitaires de cet audacieux Hamlet.  
Si on veut continuer avec le rapprochement baroque, Alvare pourrait en effet nous 
rappeler le prince danois, dans la scène de la tragédie shakespearienne homonyme, 
prenant le crâne du bouffon Yorick: il l’a connu pendant son enfance et il émerge à 
nouveau des profondeurs de la terre, comme memento mori.    
Cet appel à la précarité de l’existence humaine, peut trouver d’ailleurs une 
correspondance, à l’intérieur de l’idéologie « formative » de l’époque des Lumières, 
dans le concept d’« utilità morale della rovina (e dei sepolcri) », capable de 
« sublimare e distogliere gli animi dalla cupidigia e dalle basse passioni: un utile del 
sublime morale sul quale tende tuttavia a prevalere di solito il dolce della 
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 Gongora, Sonetti, III, Milano, Oscar classici Mondadori, 1985, p. 6; pour la traduction voir la 
note suivante. 
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fascinazione e della bella confusione delle memorie e delle idee associate »302.Le 
« sentiment des ruines » serait alors d’un côté l’expression de la deception de 
beaucoup d’intellectuels envers la pensée des Lumières et d’autre part il rentrerait, 
en même temps, dans cette logique « didactique » propre des philosophes. 
Dans l’extrait du Diable amoureux, le sens de « réduction en morceaux » est bien 
rendu, avant la compréhension logique de la signification des mots, par la 
communication sonore du signifiant. Celui-ci est marqué par la répétition de la 
consonne onomatopéique « r »: « (monuments) écroulés, brisés, épars, couverts de 
ronces (…) ruines (…) débris ».  
Le bruit craquant et sourd des fragments de l’ancienne grandeur, piétinés par les 
personnages pendant leur promenade, comme une végétation dure et sèche, peut 
être associé à l’opacité des couleurs foncées, qui manquent d’éclat et de brillant.  
Une dernière suggestion: les ronces, dont Cazotte parle, sont les mêmes qui 
constellent les tableaux de Piranesi, version naturaliste de ses Carceri. Leurs 
branches, enroulées et repliées sur elles-mêmes, reproduisent les escaliers 
vertigineux des prisons piranésiennes, qui ne portent nulle part. Epaisses et 
labyrinthiques dans leur structure végétale, à l’instar des célèbres architectures, elles 
créent des tonalités aux teints sombres, des taches nocturnes, symbolisant 
l’obscurité de l’esprit, chaotique, névrotique, perdu. 
Piranesi, en outre, tente une admirable fusion entre l’antique et le moderne surtout 
grâce aux capricci, où il mélange des ruines à des contextes imaginaires.  
Cette scène du Diable amoureux peut, en dernière instance, représenter 
effectivement le même sujet qui caractérise de nombreux tableaux, typiques de 
l’époque, les capricci, où des personnages imaginaires, non identifiés, se promènent 
parmi des restes anciens et les inventions de l’artiste. 
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 L. Cellerino, “Or tutto intorno una ruina involve”. Rovina e sublime morale nel Settecento, in 
Poesia e Poetica delle rovine di Roma, Momenti e problemi, V. De Caprio (a cura di), Roma, 
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passions basses: une utilité du sublime morale sur laquelle pourtant la douceur de la fascination et 
de la belle confusion des mémoires et des idées associées tende d’habitude à prévaloir. » 
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L’évocation de la palette des couleurs nocturnes, opérée par cette description,  
trouve d’ailleurs une référence plus explicite exactement dans le prédécesseur 
espagnol qu’on vient de citer, Gongora. Il divise sa poésie en deux parties 
chromatiques bien définies, dont l’analyse nous aidera à comprendre le côté 
nocturne, qui se cache derrière l’extrait de Cazotte. 
On va rapporter le sonnet: 
 
 Mientras por competir con tu cabello 
Oro brunido al sol relumbra en vano; 
mientras con menosprecio en medio el llano 
mira tu blanca frente el lilio bello; 
 
mientras a cada labio, por cogello, 
siguen nàs ojos que al clavel temprano,  
y mientras triunfa con desdèn lozano 
del luciente cristal tu gentil cuello, 
 
goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 
oro, lilio, clavel, cristal luciente, 
 
no sòlo en plata o vìola troncada 
se vuelva, mas tù y ello juntamente 
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada303. 
 
Dans les trois premières strophes du sonnet, il y a l’évocation du soleil et le 
triomphe des couleurs claires, qui indiquent la lumière de la beauté et de la 
jeunesse: « oro brunido al sol relumbra », « blanca frende », « clavel temprano », 
luciente cristal », « edad dorada ». Ces qualités sont répétéespar la suite et résumées 
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 Gongora, Sonetti, op. cit., p. 6; la traduction est la mienne: « Tant que en rivalisant avec tes 
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en néant. » 
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dans le vers conclusif de la « partie lumineuse »: « oro, lilio, clavel, cristal 
luciente »; ce vers, à travers un parallélisme antithétique, fait pendant exactement, 
avec ses cinq termes, avec le vers conclusif de la dernière strophe, qui constitue 
la « partie sombre et nocturne » du sonnet. 
Cette dernière est introduite par des couleurs, qui, comme on a déjà souligné 
auparavant, dans le premier chapitre, caractérisent la nuit : « plata o vìola 
troncada », là où l’argent est la couleur de la lune et le violet peut rappeler la chair 
cyanotique et malade. Argent et violet peuvent, qui plus est, trouver une affinité 
dans les reflets produits par la cendre et par les vieux pétales, tant qu’une couleur 
particulière, par la consistance de la matière et par ces nuances, porte le nom de 
« cendre de rose ». Dans ce vers, donc, la nuit et la mort semblent être rapprochées.  
Enfin, comme dans les mots, que Cazotte avait utilisés, on avait trouvé une sonorité 
sombre, évoquant à l’esprit la matière morte, car détruite et par conséquent non plus 
fonctionnelle, dans le vers qui termine le sonnet de Gongora, on peut remarquer une 
opération semblable.  
«En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada »: on voit au centre du vers la 
variation des voyelles « noires », comme on pourrait appeler les lettres « u » et 
« o », indiquant l’état épouvantable et lugubre de la mort. L’ouverture par contre de 
la voyelle « a » de « tierra » semble retourner comme un soulagement en « nada », 
c’est-à-dire dans le « néant ». Celui-ci semble libérer l’homme de la misère et de la 
mortification de la cendre poussiéreuse, dont il est composé, pour l’ouvrir à 
l’infinité de l’espace.   
On ne sait pas si effectivement Cazotte s’est inspiré de cette poésie, et surtout 
combien de conscience il y a dans cette comparaison, en tout cas, on a pu remarquer 
une finalité commune et des instruments littéraires très semblables pour les 
rejoindre. Cette affinité d’atmosphères et de sensations entre deux auteurs 
d’époques à l’apparence si différentes peut porter à réfléchir exactement sur le 
phénomène d’alternance des régimes, qui a ouvert la présente analyse.     
Il ne faut pas négliger, en outre, l’instrument sonore utilisé par les deux auteurs, la 
« musicalité », qui dévoilera encore plus sa valeur lors de l’analyse de la Flûte 
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enchantée, tout cela pour démontrer le lien expressif entre la musique et la 
littérature.  
Chez Gongora la musicalité, s’agissant d’une poésie, est beaucoup plus développée 
par rapport à Cazotte; il suffit de penser aux rimes embrassées, qui contribuent à 
donner le rythme du temps, notamment du temps qui avance inexorable, comme 
d’ailleurs à l’utilisation de l’anaphore 
(« Mientras…mientras…mientras…mientras »), qui marque la répétition des jours 
qui passent. Le recours aux mots paroxytons aide cette scansion, accélérée à la fin 
par le poète avec un expédient, qui donne la sensation de la brièveté de la vie et de 
son anéantissement: l’utilisation de termes « courts », qui accélèrent à l’improviste 
le rythme, pour rendre le phénomène de dissolution rapide (« en tierra, en humo, en 
polvo, en sombra, en nada »). 
Tout ce discours sur le sujet de la « temporalité » n’est pas fait par hasard. En 
suivant Alvare dans sa promenade, qui le conduira en l’"enfer", un lieu qui, au 
moins pour les catholiques, constitue un « temps » aussi, on arrive à sa réflexion:   
 
« Voilà, disais-je, le pouvoir du temps sur les ouvrages de l'orgueil et de l'industrie des 
hommes. »       
 
Si on vient de constater que Cazotte, et Gongora avant lui, ont associé la mort et la 
destruction au moment nocturne, on trouve pour la première fois dans ce passage 
une confirmation, de plus, le dévoilement d’une association plus subtile entre la 
Nuit et l’acception la plus négative du Temps. Ce rapport peut nous expliquer, en 
marchant à rebours, la peur inconsciente, mais toujours vivement présente, que 
l’homme du XVIII siècle, le libertin-philosophe, avait pour l’obscurité. La nuit 
représenterait les limites de sa force, ses colonnes d’Hercules. Homme de l’Espace, 
qu’il peut conquérir, il redoute le Temps, qu’il ne peut pas arrêter. Et les 
intellectuels de l’époque connaissaient bien cette valeur symbolique de la nuit;  
D’Alembert, dans l’article de l’Encyclopédie dédié à la voix « Nuit (astrologique) », 
nous fait savoir que  
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 Les anciens Gaulois & les anciens Germains, divisoient le temps, non par jours, mais par 
nuits, comme il paroît par différens endroits de Tacite & de César; les Arabes font la même chose 
encore aujourd'hui.  
Les premiers Anglois Saxons étoient dans le même usage.  
Ainsi dans un concile, tenu en Angleterre l'an 824, nous lisons: Ibi finita & proscripta contentione 
coram episcopo post 30 noctes, illum juramentum ad Westminster deductum est. De - là sont venus 
les mots anglois, sevennight, fort night, qui signifient sept nuits, quatre nuits, semaine, 
quinzaine.304  
 
On ne doit pas en tout cas oublier, que la Nuit-Temps-Mort ne représente qu’une 
trilogie de significations partielle, car une autre partie de la vie de l’homme et de 
l’humanité entière est constituée par le Jour-Espace-Vie. Dans la cyclicité donc de 
l’existence, l’homme et toute son espèce a affaire avec des moments de passages, où 
il y a la non-vie, la négation de l’existence même. Ces moments de vides sont 
nécessaires, pour "aborder" dans l’aube d’un autre jour. Ils sont presque des 
épreuves à travers lesquelles le soleil doit passer, comme nous l’apprennent les 
Egyptiens dans leur art iconographique, pour poursuivre son propre chemin. En 
effet, comme on le verra dans La Flûte enchantée, ce sera Sarastro même,  roi du 
règne du soleil qui devra combattre contre la puissante Reine de la Nuit, 
Astrifiammante. 
On arrive par ce biais à démontrer comment la nuit devient initiatique. On peut le 
voir, en continuant l’analyse de cette nuit « pas ordinaire », comme nous anticipe 
Alvare à propos de ces idées:   
 
Nous avançons dans les ruines et enfin nous sommes parvenus presque à tâtons, à travers 
ces débris, dans un lieu si obscur, qu'aucune lumière extérieure n'y pouvait pénétrer.     
Mon camarade me conduisait par le bras; il cesse de marcher, et je m'arrête. Alors un de la 
compagnie bat le fusil et allume une bougie. Le séjour où nous étions s'éclaire, quoique faiblement, 
et je découvre que nous sommes sous une voûte assez bien conservée, de vingt-cinq pieds en carré 
à peu près, et ayant quatre issues. Mon camarade, à l'aide d'un roseau qui lui servait d'appui dans sa 
marche, trace un cercle autour de lui sur le sable léger dont le terrain était couvert, et en sort après y 
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avoir dessiné quelques caractères. «Entrez dans ce penthacle, mon brave, me dit-il, et n'en sortez 
qu'à de bonnes enseignes...305 
 
On a l’impression de se trouver à l’entrée des enfers, tels qu’ils sont décrits par 
Homère, Virgile et Dante, surtout quand Alvare dit: « Nous avançons dans les 
ruines et enfin nous sommes parvenus presque à tâtons, à travers ces débris, dans un 
lieu si obscur, qu'aucune lumière extérieure n'y pouvait pénétrer ».  
Les personnages des auteurs susmentionnés accomplissent une sorte de « voyage 
initiatique », afin de rejoindre « l’aube d’un nouveau jour ». Ce voyage se déroule 
exactement dans un « lieu obscur » (voir la « selva oscura » de Dante) c’est-à-dire 
pendant une nuit, naturelle ou surnaturelle qu’elle soit, car dans ce cas l’acception 
d’« obscurité » coïncide avec celle de « nuit », en tant que « période », « moment », 
« phase ». 
Si dans le livre XI de l’Odyssée, Ulysse réalise une sorte de descensio ad inferos en 
évoquant les ombres des morts, dans le Livre IV de l’Enéide, Enée descend dans 
l’outre-tombe; il accomplit ainsi un parcours de signe contraire par rapport à celui 
des ombres, mais toujours suivant un mouvement vertical, qui "deplace" le règne de 
l’obscurité ou conduit le héros à son accès.     
Il s’agit bien sûr d’un mouvement dans l’espace, mais qui a pour but un glissement 
horizontal de nature temporelle: les deux héros mythologiques rencontrent des 
personnages du passé, qui leur dévoilent leur avenir. Cette rencontre, 
fondamentalement avec le Temps, qui parle à travers ses messagers, des ombres, 
permet aux protagonistes de participer à ses manifestations les plus fuyantes, le 
passé et le futur, inaccessibles aux hommes communs.  
Ils peuvent ainsi acquérir une connaissance supérieure mais ils sont obligés de payer 
un prix: ils doivent passer à travers les ténèbres, et on parle justement de 
« ténèbres », car dans le règne des morts il n’y a plus de distinction entre nuit et 
jour, le soleil n’existant plus. Toutefois, pour eux, qui appartiennent aux temps 
humain, il s’agit d’un « moment nocturne », car délimité. Cet événement 
fondamental pour ces héros, il faut le souligner, se déroule donc sous l’empire de   
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l’« Obscurité », constituée par les Ténèbres d’un côté et par la Nuit d’un autre. Dans 
cette double acception du Temps il y a effectivement le croisement entre le concept 
d’éternité et de mortalité.  
La Nuit signe donc l’appréhension d’une nouvelle connaissance, l’ « initiation» à un 
parcours nouveau, qui transforme l’élu dans une entité différente des autres 
hommes.  
 
Si Homère et Virgile appartiennent à des époques antérieures au catholicisme, la 
question est différente pour Dante, qui nous offre, dans sa Divina Commedia, un 
véritable voyage chrétien d’apprentissage et de rédemption. Celui-ci commence 
dans l’obscurité, pour terminer plongé dans une lumière salvifique, dont la 
métaphore, mutatis mutandis, a été différemment exploitée pendant le XVIII siècle. 
Cazotte, fervent catholique, peut bien être comparé à Dante, comme les tentations 
auxquelles Alvare cède, sans en avoir une pleine conscience, peuvent nous rappeler 
« la diritta via smarrita » du poète florentin. Alvare, à l’instar de Dante, 
commencera un voyage géographique autant qu’intérieur et spirituel, qui le 
conduira à la vérité de la foi.      
Mais un exemple de parcours initiatique et « nocturne », historiquement plus récent 
et plus proche au niveau conceptuel à Cazotte, est représenté par le roman écrit par 
le jésuite d’origine suédoise, Lorenzo Ignazio Thjulen, lui-aussi contre-
révolutionnaire et partisan des Contre-Lumières; on parle de son œuvre Un viaggio 
al centro della terra.306  
Thjulen a été protestant jusqu’à sa rencontre avec des jésuites, qui le persuadent à se 
convertir au catholicisme, en devenant plus tard lui-même un jésuite. Après la 
suppression de la Compagnie de Jésus, il est contraint à se réfugier d’abord à Rome 
et ensuite à Venise et à Bologne, où il avait accompli sa conversion trente ans 
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 L. I. Thjulen, Un viaggio al centro della terra, in Prosatori e Narratori e del Settecento, A. 
Battistini (a cura di), Collana Cento libri per mille anni, Roma, Istituto poligrafico e zecca dello 
stato, 2006, pp. 1187-1264. Battistini écrit: « In Thjulen si sommano tutti i valori simbolici 
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auparavant307. Pendant sa jeunesse il a subi, paraît-il,  une sorte de fascination pour 
Voltaire et sa pensée, qu’il a par la suite niée, au fur et à mesure qu’il s’est éloigné 
de la culture des Lumières308. Dans sa Storia Universale, il se déclarera contre 
Rousseau et Voltaire, mais surtout contre son ancien maître, jugé « l’ennemi le plus 
ignoble de l’humanité ».  
Thjulen avait assisté à la brutalité de la Révolution, aux bouleversements de toutes 
les valeurs sur lesquelles se fondait l’ancienne société. A son avis les boni mores 
avaient été détruits, pour faire place à l’immoralité et à la frivolité, à l’intérieur d’un 
monde retombé dans le chaos primordial.  
C’est dans cette conception que ce roman doit être situé. Il s’agit d’un voyage dans 
les profondeurs du monde hypogé qui, déjà avec cet expédient, se place à l’intérieur 
de la double tradition concernant la descensio ad inferos et la découverte de 
nouveaux lieux utopiques et dystopiques.  
Le protagoniste, poussé à descendre dans cet abîme obscur par un sentiment de 
curiositas, nous raconte que, au moment de la descente, commença à  
 
perdere la luce a poco a poco, senza avere scoperto altro che nuda e sterile pietra ; ma sulla 
speranza di trovare il fondo mi feci sempre più calare. (…) Il sentirmi cadere con violenza, mi fece 
comprendere che la fune si era rotta e che io precipitava in un abisso.309 
 
Une fois précipité dans l’abîme et sortie du bois, où il est tombé, il se retrouve 
parmi des ruines d’anciens édifices :  
 
Ciò che mi sorprese però fu di vedere in maggiori lontananze avanzi di molti edifizi grandi 
che mostravano nelle loro rovine d’essere stati magnifici ed ora erano bruciati e diroccati.310 
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abandonnés ». 
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En lisant ces extraits, il est possible de remarquer plusieurs analogies avec l’histoire 
de Cazotte.  
Le personnage de Thjulen est poussé à s’aventurer dans son voyage par sa 
« appassionata curiosità »311, la même avouée par Alvaro : « La curiosité est ma 
plus forte passion »312 ; et encore : « Je me retirais plein de curiosité et affamé 
d’idées nouvelles ».313 
Il y a dans ces considérations la condamnation de l’esprit de connaissance typique 
des Lumières et en général des hommes de science, vu comme une hybris. Comme 
la critique l’a remarqué, Thjulen vise à critiquer l’ « attitudine oziosa quando non 
nociva »314 des scientifiques comme Galilée, Bacon et Newton; la même à laquelle 
Cazotte fait sans aucun doute référence, quand il parle des « ouvrages de l'orgueil et 
de l'industrie des hommes », pour indiquer le produit éphémère de cette culture 
illusoire.  
Le lieu où le protagoniste se retrouve a beaucoup de caractéristiques en 
commun avec la caverne d’Alvare: il s’agit d’un endroit dominé par l’obscurité et 
habité par des édifices détruits, symbole des fausses croyances de l’homme, qui 
confie son succès exclusivement à la « raison ». Il y a dans les deux cas l’absence 
d’humanité, compensée par la présence obsessive de la pierre non plus 
fonctionnelle, inutile, « nuda e sterile », qui montre le véritable visage de l’ambition 
du siècle315.  
Encore une fois la nuit du personnage est associée à la destruction, à 
l’anéantissement et à l’enfer. 
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D’autres analogies surprenantes entre les deux auteurs, qui évidement partageaient 
les mêmes valeurs, interviennent au niveau de la géographie du parcours. 
Le spéléologue, une fois plongé dans le bois, se trouve bien vite devant un paysage 
qu’on peut définir apocalyptique, peuplé par des hommes-singes très orgueilleux de 
leur queue, symbole de l’animal mais aussi que du diable. Ils vivent à Carnifa, 
anagramme de « Francia », cachant peut-être le mot « carneficina », et représentent 
les révolutionnaires.  
Après avoir connu un peu ces habitants, il ne manque pas de les critiquer, en jugeant 
en réalité négativement la « raison » et le rationalisme propres des philosophes des 
Lumières, auxquels il oppose idéalement l’idéologie contre-révolutionnaire. En 
effet, plus loin dans le récit, il remarque que la 
 
  ragione non toglieva la qualità naturale di scimmia » et que « non vi è maggiore stolido di 
quello, il quale pretende soggettare le leggi della natura al suo raziocinio o a raziocinare in cose, 
dove i principi e i fondamenti sono superiori alle forze della natura. 316 
 
Voltaire était parvenu d’ailleurs à la même conclusion. Mais la culpabilité de ces 
habitants appartient au protagoniste aussi, qui a cherché à découvrir exagérément 
les mystères de la nature, à cause de sa « curiosità ». Et cette hybris317 peut bien être 
rapportée à ces étranges animaux, êtres hybrides entre l’ourang-utan et l’homme. 
Ils sont en effet doués de « curiosità, irrequietezza, insolenza, arditezza e 
frivolezza », dont ils se servent pour gouverner leur monde exactement de façon 
contraire aux modalités dictées par le bon sens. « Cercavano di persuadere la 
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 L. I. Thjulen, Un viaggio…, op. cit., p. 1197; « la raison n’effaçait pas la qualité naturelle de 
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moltitudine che dal rovesciamento d’ogni ordine doveva nascere un ordine 
migliore ».318 
Après avoir connu la France, source pour l’auteur du plus grand malheur, car elle 
est la patrie des Lumières, le spéléologue connaitra Ganilia, l’Angleterre, pour 
débarquer ensuite  à Venise, nommée Sevinia, décrite comme un pays un temps 
florissant, malheureusement réduit, à cause de l’« irreligione » et du 
« libertinaggio », à « un bel corpo umano di fresco spirato ». 
Ce monde, qui représente la France post-révolutionnaire dominée par les jacobins, 
est décrit par Thjulen comme une vraie Dystopie, une exagération ridicule et 
dangereuse de la période historique de la fin du siècle; ici le protagoniste, obligé à 
s’attacher la queue, signe distinctive d’appartenance à la population, atteint le plus 
grand dégoût devant la proposition galante d’une femme singe très puissante - 
épisode qui peut rappeler une situation semblable dans le Métamorphoses ou l’âne 
d’or d’Apuleio, où Lucien est punit par sa curiosité. 
La seule ombre que le protagoniste rencontre est la franc-maçonnerie, considérée 
par le jésuite la source de la révolution. Sa pensée s’insère dans un courant en vogue 
à l’époque319, qui considérait la révolution comme un produit importé d’Angleterre 
à travers l’intervention de cette société secrète. À cet égard E. Burke, dans un pas de 
ses Reflections on the Revolution in France,320 s’oppose à cette théorie, en accusant 
les partisans de vendre comme anglais des produits illicites et surtout étrangers à 
l’Angleterre.  
En poursuivant son voyage, c’est dans l’état pontifical de Mitra, qu’il croit voir 
encore l’ordre et la sécurité, qui font la fortune et le bonheur d’un peuple, toutefois, 
cette oasis est destinée à disparaître, si les habitants se laissent conquérir par les 
« carnifisiani » et n’apprennent pas à rester unis devant le danger.  
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di Londra in una lettera indirizzata a un gentiluomo di Parigi dell’Onorevole Edmud Burke, M. 
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 C’est, à la fin, dans la République de Montanara, la Suisse, que le protagoniste, 
grâce à la neutralité pacifique du territoire, voué à la vie simple de l’agriculture et 
de l’élevage des moutons, retrouve sa sérénité et surtout soi-même.  
Ainsi s’achève son voyage, sa nuit aussi, il pourra bientôt revoir la lumière du 
soleil. 
 
Mi si presentò una larga apertura in un monte e subito m’inoltrai in quella : corsi finchè 
godeva qualche lume e poi avanzai pian piano nel buio (…) Allora, perdendo di vista il pericolo 
che poteva incorrere, avanzandomi al buio in un luogo ignoto e non vedendo altro pericolo che 
d’incappare nelle mani crudeli de’ miei nemici, affrettai di nuovo il passo. Sembravami vedere in 
lontananza un debole lume (…) In meno d’un’ora svanì il lume affatto e potei, distintamente, 
vedere le stelle sopra il moi capo, per mezzo dell’apertura della montagna. Ciò mi fece giudicare 
subito che il cielo che vedeva era del nostro emisfero, non avendo nel cielo interiore mai osservato 
alcuna stella. Si riaccese nel mio petto un raggio di speranza, funestata però dal timore di non poter 
uscire da quella voragine, né poter chiamare soccorso. In tali angustie dovetti passare la notte 
sedendo sopra un balzo. Appena il lume del giorno venne a confortarmi. (…) Si sparse subito la 
nuova del mio arrivo, che riuscì di maraviglia 321. 
 
L’hémisphère, dans lequel le spéléologue était tombé, devait être dominé par des 
nuits sans étoiles, voire par une condition de « ténèbres » primordiales. Celles-ci 
précèdent, selon les Saintes Ecritures, la naissance de la nuit même, ou l’ont 
dépassée, puisqu’elles enveloppent le règne infernal, habité par ceux qui ont 
renoncé à Dieu. Le retour du spéléologue dans son hémisphère, où il peut « vedere 
le stelle », nous reporte à l’esprit le soulagement de Dante, à la fin de la dernière 
cantica.  
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 L. I. Thjulen, Un viaggio…, op. cit., pp. 1258-59; « Une vaste ouverture à l’intérieur d’un mont 
se présenta à mes yeux et tout de suite je m’y enfonçais: je courus tant qu’il y avait de la lumière et 
ensuite j’avançais lentement dans l’obscurité. (…) Alors, ne pensant pas au danger que je pouvais 
courir, en avançant dans l’obscurité dans un lieu inconnu et ne voyant aucun autre danger que de 
tomber dans les mains cruelles de mes ennemis, j’empressais mes pas. Je croyais voir de loin une 
lumière faible. (…) Dans moins d’une heure la lumière s’évanouit totalement, et je pus, 
distinctement, voir les étoiles sur ma tête, grâce à l’ouverture de la montagne. Cela me fit juger tout 
de suite que le ciel que je voyais appartenait à notre hémisphère, puisque je n’avais jamais observé 
dans le ciel intérieur aucune étoile. Un rayon d’espoir se ralluma dans mon coeur, même si 
endeuillé par la crainte de ne pas pouvoir sortir de ce gouffre, ni pouvoir demander secour. Dans 
tels soucis je dus passer la nuit, assis sur un escarpement. Aussitôt la lumière du jour vint me 
soulager. (…) Tout de suite se répandit la nouvelle de mon arrivée, qui suscita merveille ».  
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Dans ce roman Thjulen nous propose donc la suggestion implicite de l’association 
entre la « nuit » et le concept proche de « ténèbres », car le protagoniste nous 
raconte que « in tali angustie » il est obligé de « passare la notte sedendo sopra un 
balzo », tandis que c’est « al lume del giorno » qui est réservé de « confortarlo ». 
Maintenant on peut remarquer la similitude de ce voyage avec celui accompli par 
Alvare.  
Alvare aussi, après avoir quitté Naples, rejoindra Venise, décrite comme une ville 
consacrée au libertinage et au vice, où il s’enfoncera encore plus dans sa perte 
morale. Après il prendra le chemin pour la France, lieu idéal pour Biondetta - le 
diable qui l’accompagne et qui a assumé la forme d’une femme charmante - car 
« les français sont galants », mais surtout à cause de la mentalité qu’y règne: 
 
 Elle arrêtait mes regards sur l’aisance, la facilité des mœurs de la nation française. « C’est à 
Paris, c’est à la cour que je voudrais vous voir établi »322. 
 
Alvare trouvera son salut dans l’Espagne catholique, à l’abri du château de 
Maravillas, propriété de famille, exactement comme le spéléologue avait retrouvé le 
bonheur dans la Suisse agricole et simple, qu’il avait quitté pour accomplir son 
voyage.     
Il est clair que les personnages, à travers leur voyage « d’apprentissage-initiatique » 
doivent vivre la tentation de la « raison » et du siècle, auquel ils appartiennent, pour 
arriver à en comprendre la vanité et le danger.  
Il est intéressant de remarquer le bouleversement des valeurs et du symbolisme 
correspondant entre les partisans des Lumières et des Contre-Lumières.  
Dans les romans libertins, la lumière symbolisait la raison, tandis que la nuit-
obscurité-ténèbres étaient réservés à l’ignorance. Dans Le diable amoureux, comme 
dans Un viaggio al centro della terra, la raison est bien sûr représentée par la 
lumière, mais par une lumière qui est démoniaque, car elle éclaire les profondeurs 
de l’enfer. Dans cette nouvelle conception, la « nuit » perpétuelle des « ténèbres » 
abrite la lumière diabolique de l’esprit humain dévié, tout en assumant en même 
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temps une valeur constructive. La nuit offre une obscurité passagère, une épreuve, 
au terme de laquelle l’homme peut en sortir, en sachant distinguer la lumière 
artificielle et manipulatrice de la raison de la véritable lumière de la foi. La nuit, en 
permettant à la raison de rayonner et d’aveugler, prépare ainsi les yeux de l’homme 
à accueillir les « illuminations » solaires d’une connaissance supérieure. 
 
Ce parcours est bien évident dans Le diable amoureux. 
En retournant à cette nuit, parmi  « ces débris, dans un lieu si obscur, qu'aucune 
lumière extérieure n'y pouvait pénétrer », on découvre qu’Alvare entre sous une 
voûte, à l’intérieur de laquelle son camarade dessine un cercle accompagné par des 
caractères particuliers. Ensuite il l’invite à entrer dans le « penthacle » et à 
prononcer une « formule d’évocation », suivie par l’appellation de Béelzébut.  
 
 Mon camarade, à l’aide d’un roseau qui lui servait d’appui dans sa marche, trace un cercle 
autour de lui sur le sable léger dont le terrain était couvert, et en sort après y avoir dessiné quelques 
caractères. « Rentrez dans ce penthacle, mon brave, me dit-il, et n’en sortez qu’à bonnes insignes… 
(…) Alors il me donne une formule d’évocation courte, pressante, mêlée de quelques mots que je 
n’oublierai jamais. « Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fermeté, et appelez ensuite à trois 
fois clairement Béelzébut, et surtout n’oubliez pas ce que vous avez promis de faire »323. 
 
Pour illustrer le changement de valeur assumé par les métaphores obscurité-lumière 
et nuit-jour, on va lire l’extrait suivant, qui nous montre ce qui se vérifie, une fois 
qu’Alvare a exécuté les ordres de son camarade:  
 
 A peine avait-je fini, une fenêtre s’ouvre à deux battants, vis-à-vis de moi, en haut de la 
voute. Un torrent de lumière plus éblouissante que celle du jour fond par cette ouverture: une tête 
de chameau horrible, autant par sa grosseur que par sa forme, se présente à la fenêtre; surtout elle 
avait des oreilles démesurées. L’odieux fantôme ouvre la gueule324. 
 
Cette nuit, même si chargée d’une connotation négative, car elle est le moment 
destiné à accueillir l’apparition du diable, est pourtant tout de suite effacée par une 
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lumière aveuglante bien plus funeste, puisqu’elle est la forme choisie par le démon 
pour se présenter.  
Et la signification qui se cache derrière « cette lumière plus éblouissante que celle 
du jour » sera bien évidente par la suite, lorsque l’horrible chameau se transformera 
en une petite chienne et après en une fille charmante au nom de Biondetta; celle-ci 
incarnera, avec ses discours persuasifs, la mentalité propre des « Lumières », 
comme son nom sera une référence très éloquente à la luminosité de la « blondeur » 
de ses cheveux.   
Une fois qu’Alvare, sans avoir une réelle conscience du danger qu’il cour, 
commence à fréquenter à Biondetta, il sera l’objet d’un parcours d’instruction 
emprunté au rationalisme et à la foi aveugle de la raison, qui, selon l’auteur,  
coïncide avec l’art démoniaque.   
Pour éviter d’être déféré comme « nécromancien » au Tribunal de l’Inquisition, il 
part pour Venise, où il tentera la fortune au jeu, grâce à l’aide de son démon : 
 
 Oui, prudence à part, on apprend les jeux de chances, que vous appelez mal à propos jeux 
de hasard. Il n’y a point de hasard dans le monde; tout y a été et sera toujours une suite de 
combinaisons nécessaires que l’on ne peut entendre que par la science des nombres, dont les 
principes sont, en même temps, si profonds, qu’on ne peut les saisir si l’on n’est conduit par un 
maitre, mais il faut savoir su se le donner et se l’attacher. Je ne puis vous peindre cette 
connaissance sublime que par une image. L’enchainement des nombres fait la cadence de l’univers, 
règle ce qu’on appelle les événements fortuits et prétendus (…) Cette tirade scientifique dans une 
bouche enfantine, cette proposition un peu brusque de me donner un maître, m’occasionnèrent un 
léger frisson, un peu de cette sueur froide qui m’avait saisi sous la voûte de Portici. Je fixe 
Biondetta, qui baissait la vue. « Je ne veux pas de maître, lui dis-je ; je craindrais de trop apprendre, 
mais essayez de me prouver qu’un gentilhomme peut savoir un peu plus que le jeu325.   
 
Mais la pensée des Lumières ne concerne pas seulement les sciences des nombres 
mais aussi celles sociales, qui règlent les rapports entre les institutions et les 
individus.  
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Biondetta, devant l’intention d’Alvaro de se marier avec elle, après avoir acquis le 
consentement de sa mère, se rebelle: 
 
 Alvare ! Alvare ! Je n’ai heureusement ni rime ni raison, ni père, ni mère, et veux aimer de 
tout mon cœur sans cet assaisonnement-là. Vous devez des égards à votre mère: ils sont naturels; il 
suffit que sa volonté ratifie l'union de nos cœurs, pourquoi faut-il qu'elle la précède? Les préjugés 
sont nés chez vous au défaut de lumières; et, soit en raisonnant, soit en ne raisonnant pas, ils 
rendent votre conduite aussi inconséquente que bizarre. Soumis à de véritables devoirs, vous vous 
en imposez qu'il est ou impossible ou inutile de remplir: enfin, vous cherchez à vous faire écarter 
de la route, dans la poursuite de l'objet dont la possession vous semble la plus désirable. Notre 
union, nos liens deviennent dépendants de la volonté d'autrui. Qui sait si dona Mencia me trouvera 
d'assez bonne maison pour entrer dans celle de Maravillas? Et je me verrais dédaignée! Ou, au lieu 
de vous tenir de vous-même, il faudrait vous obtenir d'elle! Est-ce un homme destiné à la haute 
science qui me parle, ou un enfant qui sort des montagnes de l'Estramadure? Et dois-je être sans 
délicatesse quand je vois qu'on ménage celle des autres plus que la mienne? Alvare! Alvare! On 
vante l'amour des Espagnols; ils auront toujours plus d'orgueil et de morgue que d'amour »326. 
  
Il y a dans cet extrait une référence explicite à la pensée de l’époque, que Cazotte 
condamne, lorsqu’on parle de « préjugés » nés « au défaut de lumières », que 
Biondetta oppose à la « haute science », à laquelle Alvare serait par contre destiné. 
Il y a aussi, bien sûr, une opposition géographique entre la France rationaliste et 
athée et l’Espagne catholique et traditionaliste, opposition qui parsème toute 
l’œuvre.  
Le lien entre le parcours d’apprentissage scientifique-philosophique et le voyage 
initiatique dans l’univers du démon est bien évident, comme est certaine 
l’association faite par l’auteur entre la lumière éblouissante du diable, voire 
aveuglement, et la philosophie des Lumières. 
 
La troisième et dernière nuit, qu’on analysera à propos de ce roman, est annoncée 
par une journée très particulière.    
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Après un voyage tourmenté, où les forces du mal combattent contre celles du bien, 
pour conquérir l’âme d’Alvare, le couple rejoint l’Espagne. Il se trouve en 
Estrémadure, proche du château de Maravillas, où la mère d’Alvare, Dona Mencia, 
habite; cependant, il ne réussit pas encore à la rejoindre, car en réalité Alvare doit 
surmonter la tentation la plus dangereuse: résister définitivement à l’attrait de s’unir 
au démon, puisque jusqu’ici il n’a jamais choisi totalement d’embrasser l’art 
démoniaque.  
 
 Bientôt nous sommes debout, en pleine campagne, mais exposés à l'ardeur du soleil en 
plein midi, à cinq lieues du château de ma mère, sans moyens apparents de pouvoir nous y rendre, 
car il ne s'offrait à nos regards aucun endroit qui parût être habité. 
Cependant, à force de regarder avec attention, je crois distinguer, à la distance d'une lieue, une 
fumée qui s'élève derrière un taillis, mêlé de quelques arbres assez élevés; alors, confiant ma 
voiture à la garde du muletier, j'engage Biondetta à marcher avec moi du côte qui m'offre 
l'apparence de quelques secours. 
Plus nous avançons, plus notre espoir se fortifie; déjà la petite forêt semble se partager en deux: 
bientôt elle forme une avenue au fond de laquelle on aperçoit des bâtiments d'une structure 
modeste: enfin une ferme considérable termine notre perspective. 
Tout semble être en mouvement dans cette habitation, d'ailleurs isolée. Dès qu'on nous aperçoit, 
un homme se détache et vient au-devant de nous. 
Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est honnête: il est vêtu d'un pourpoint de satin noir, taillé 
en couleur de feu, orné de quelques passements en argent.327       
 
Il faut remarquer, à l’intérieur de cette citation, plusieurs indices, qui nous 
reconduisent au sujet de l’initiation diabolique, à laquelle Alvare est sujet. 
D’abord le protagoniste se trouve dans une forêt, lieu par excellence consacré aux 
rituels d’initiation.  
Qui plus est, il est « exposé à l’ardeur du soleil en plein midi », heure considérée 
dangereuse par la tradition grecque, qui lui attribue la présence de mauvais esprits, 
les « démons du midi ». Il s’agit en effet de « l’ora delirante del demone meridiano» 
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qui porte avec elle une « vertigine d’annientamento »328, qui peut bien faire pendant 
au topos baroque de la vanitas de toute action et construction humaine, esquissé par 
Cazotte au début de son récit, à propos du motif des « ruines ». Cette référence au 
pouvoir destructeur de la chaleur intense, qui « sgretola e divora », et à une lumière 
aveuglante, qui empêche la vue, se révèle donc l’indice précieux d’une présence 
démoniaque, qui lutte avec sa lumière brûlante, voire son feu infernal, pour détruire 
l’homme.  
Cet extrait est dominé par des verbes concernant la vue: « car il ne s'offrait à nos 
regards aucun endroit qui parût être habité »; « à force de regarder avec attention, 
je crois distinguer »; « j'engage Biondetta à marcher avec moi du côte qui m'offre 
l'apparence de quelques secours. »; « Dès qu'on nous aperçoit, un homme se 
détache et vient au-devant de nous »; « son extérieur est honnête ». 
Les mots « apparence », « semble », « extérieur » sont indicatifs, car le secours 
qu’Alvare croit trouver se révélera, à la fin du récit, un mirage créé par le diable. La 
« fumée » aussi, a posteriori, pourra être interprétée comme le symbole des feux de 
l’enfer.  
Les couleurs de l’habit du fermier devrait faire réfléchir : « noir », « couleur de 
feu » et « argent ». Les deux premières teintes sont propres à l’iconographie 
infernale, la dernière rappelle la lune et donc un moment nocturne plutôt que diurne.   
Alvare et Biondetta découvrent que ce jour-là il y a un mariage entre le fermier et sa 
femme, qui les accueillent et les invitent à fêter avec eux.  
La métaphore attachée à la lumière et à l’obscurité continue avec un chant proposé 
pendant le banquet par un groupe d’ « aveugles ». 
A la fin de la fête Alvare et Biondetta se retrouvent à passer la nuit dans la même 
chambre; Alvare semble désormais convaincu de ne plus retourner à Meravillas, 
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lorsque Biondetta, sure d’avoir gagné son âme, lui avoue sa véritable nature, en 
découvrant son identité: 
 
« Il faut que tu saches qui je suis.... Je suis le Diable, mon cher Alvare, je suis le Diable... » 
(…) « Il fallait bien te tromper pour te rendre enfin raisonnable. Votre espèce échappe à la 
vérité: ce n'est qu'en vous aveuglant qu'on peut vous rendre heureux. Ah! tu le seras beaucoup si tu 
veux l'être! je prétends te combler. Tu conviens déjà que je ne suis pas aussi dégoûtant que l'on me 
fait noir.» 
 (…) On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette harangue singulière: un coup de sifflet 
très aigu part à côté de moi. À l'instant, l'obscurité qui m'environne se dissipe; la corniche qui 
surmonte le lambris de la chambre s'est toute chargée de gros limaçons: leurs cornes, qu'ils font 
mouvoir vivement en manière de bascule, sont devenues des jets de lumière phosphorique, dont 
l'éclat et l'effet redoublent par l'agitation et l'allongement. 
Presque ébloui par cette illumination subite, je jette les yeux à côté de moi; au lieu d'une figure 
ravissante, que vois-je? Ô ciel! C’est l'effroyable tête de chameau. Elle articule, d'une voix de 
tonnerre, ce ténébreux Che vuoi qui m'avait tant épouvanté dans la grotte, part d'un éclat de rire 
humain plus effrayant encore, tire une langue démesurée.... 
Je me précipite; je me cache sous le lit, les yeux fermés, la face contre terre. Je sentais battre 
mon cœur avec une force terrible: j'éprouvais un suffoquement comme si j'allais perdre la 
respiration. Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir passé dans cette inexprimable 
situation, quand je me sens tirer par le bras, mon épouvante s'accroît: forcé néanmoins d'ouvrir les 
yeux, une lumière frappante les aveugle. 
Ce n'était point celle des escargots, il n'y en avait plus sur les corniches; mais le soleil me 
donnait aplomb sur le visage. On me tire encore par le bras; on redouble: je reconnais Marcos. 
«Eh! Seigneur cavalier, me dit-il, à quelle heure comptez-vous donc partir? si vous voulez 
arriver à Maravillas aujourd'hui, vous n'avez pas de temps à perdre, il est près de midi »329. 
 
Avant tout il faut souligner l’admission de la part de Biondetta que la lumière de 
l’esprit, dont l’homme se vante, n’est que cécité diabolique: « Votre espèce échappe 
à la vérité: ce n'est qu'en vous aveuglant qu'on peut vous rendre heureux ».                     
                                                 
329
 Ibid., pp. 114-115. 
 177
A l’instar de la nuit précédente, l’apparition du diable sera donc accompagné, en 
démonstration de cette révélation, par l’apothéose de la lumière : « je ne suis pas 
aussi dégoûtant que l'on me fait noir » ; « l'obscurité qui m'environne se dissipe » ; 
« leurs cornes, qu'ils font mouvoir vivement en manière de bascule, sont devenues 
des jets de lumière phosphorique, dont l'éclat et l'effet redoublent par l'agitation et 
l'allongement.  Presque ébloui par cette illumination subite, je jette les yeux à côté 
de moi » ; « Elle articule, d'une voix de tonnerre, ce ténébreux Che vuoi » ; « Je me 
précipite; je me cache sous le lit, les yeux fermés, la face contre terre » ; « forcé 
néanmoins d'ouvrir les yeux, une lumière frappante les aveugle ». Ce sera 
seulement à la fin de ce cauchemar, une fois reconquise la liberté du démon, 
qu’Alvare pourra récupérer la véritable lumière naturelle et se considérer sauf: « Ce 
n'était point celle des escargots, il n'y en avait plus sur les corniches; mais le soleil 
me donnait aplomb sur le visage »; « vous n'avez pas de temps à perdre, il est près 
de midi.» 
A son réveil, Biondetta est partie et Alvare peut enfin gagner le chemin qui le 
conduira à l’abri chez sa mère. 
 
Ah! si je puis arriver, tomber aux genoux de dona Mencia, me dis-je à moi-même; si je puis 
me mettre sous la sauvegarde de ma respectable mère, fantômes, monstres qui vous êtes acharnés 
sur moi, oserez-vous violer cet asile? J'y retrouverai, avec les sentiments de la nature, les principes 
salutaires dont je m'étais écarté, je m'en ferai un rempart contre vous. 
Mais si les chagrins occasionnés par mes désordres m'ont privé de cet ange tutélaire... Ah! 
je ne veux vivre que pour la venger sur moi-même. Je m'ensevelirai dans un cloître... Eh! qui m'y 
délivrera des chimères engendrées dans mon cerveau? Prenons l'état ecclésiastique.330 
 
 J'entends une voix: «C'est Alvare! C’est mon fils!» J'élève la vue et reconnais ma mère sur 
le balcon de son appartement.331 
 
                                                 
330
 Ibid., p. 117. 
331
 Ibid., p. 118. 
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 Mon cher fils, vous avez couru après les mensonges, et dès le moment même, vous en avez 
été environné.332 
 
 «Certainement, seigneur Alvare, vous venez d'échapper au plus grand péril auquel un 
homme puisse être exposé par sa faute. Vous avez provoqué l'esprit malin, et lui avez fourni, par 
une suite d'imprudences, tous les déguisements dont il avait besoin pour parvenir à vous tromper et 
à vous perdre. Votre aventure est bien extraordinaire; je n'ai rien lu de semblable dans la 
Démonomanie de Bodin, ni dans le Monde enchanté de Bekker. Et il faut convenir que, depuis que 
ces grands hommes ont écrit, notre ennemi s'est prodigieusement raffiné sur la manière de former 
ses attaques, en profitant des ruses que les hommes du siècle emploient réciproquement pour se 
corrompre. Il copie la nature fidèlement et avec choix, il emploie la ressource des talents aimables, 
donne des fêtes bien entendues, fait parler aux passions leur plus séduisant langage; il imite même 
jusqu'à un certain point la vertu. Cela m'ouvre les yeux sur beaucoup de choses qui se passent; je 
vois d'ici bien des grottes plus dangereuses que celle de Portici, et une multitude d'obsédés qui 
malheureusement ne se doutent pas de l'être. À votre égard, en prenant des précautions sages pour 
le présent et pour l'avenir, je vous crois entièrement délivré. Votre ennemi s'est retiré, cela n'est pas 
équivoque. Il vous a séduit, il est vrai, mais il n'a pu parvenir à vous corrompre; vos intentions, vos 
remords vous ont préservé à l'aide des secours extraordinaires que vous avez reçus; ainsi son 
prétendu triomphe et votre défaite n'ont été pour vous et pour lui qu'une illusion dont le repentir 
achèvera de vous laver. Quant à lui, une retraite forcée a été son partage; mais admirez comme il a 
su la couvrir, et laisser en partant le trouble dans votre esprit et des intelligences dans votre cœur 
pour pouvoir renouveler l'attaque si vous lui en fournissez l'occasion. Après vous avoir ébloui 
autant que vous avez voulu l'être, contraint à se montrer à vous dans toute sa difformité, il obéit en 
esclave qui prémédite la révolte; il ne veut vous laisser aucune idée raisonnable et distincte, mêlant 
le grotesque au terrible; le puéril de ses escargots lumineux à la découverte effrayante de son 
horrible tête; enfin le mensonge à la vérité, le repos à la veille; de manière que votre esprit confus 
ne distingue rien, et que vous puissiez croire que la vision qui vous a frappé était moins l'effet de sa 
malice, qu'un rêve occasionné par les vapeurs de votre cerveau: mais il a soigneusement isolé l'idée 
de ce fantôme agréable dont il s'est longtemps servi pour vous égarer; il la rapprochera si vous le 
lui rendez possible.333 
 
La conclusion est une condamnation explicite non seulement de l’occultisme, qui à 
l’époque allait se diffuser, mais surtout de l’exaltation de la raison proclamée par les 
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philosophes des Lumières. Si Goya avait titré son tableau Le sommeil de la raison 
engendre monstres, dans Cazotte il y a un bouleversement, car les fantômes qui 
s’emparent de l’esprit de l’homme, cette fois, sont les « chimères engendrées » dans 
le « cerveau ». Ils utilisent « des ruses que les hommes du siècle emploient 
réciproquement pour se corrompre », pour « éblouir » et « confondre ». 
La lumière des Lumières est donc synonyme d’obscurité, car elle est si éblouissante, 
qu’elle aveugle. 
L’Occultisme et les Lumières semblent donc avoir en commun une soif de 
connaissance, qui dépasse les limites imposées à l’homme par la divinité et surtout 
qui porte à négliger la lumière de la foi.   
Le dernier aspect à remarquer pour l’instant est que les nuits initiatiques vécues par 
Alvare, si elles ont été visées, depuis le début de l’histoire, à initier Alvare à 
l’apprentissage du « mal », à la fin se sont révélées utiles pour apprendre le « bien », 
se transformant dans un apprentissage de signe contraire.  
Comme pour dire qu’une initiation au démon se soit transformée en une initiation à 
Dieu. 
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- Le pouvoir ambigu de la Reine de la Nuit dans La flûte 
enchantée de Mozart-Schikaneder. 
 
 
La deuxième œuvre qui sera analysée est La flûte enchantée de Mozart-Shikaneder.  
M. Mila, dans son essai La lettura del Flauto magico, trace une généalogie détaillée 
de cette œuvre. Il en trace l’origine dans le « Zauberstuck », c’est-à-dire dans la 
comédie merveilleuse descendant du théâtre baroque et de l’opéra vénitienne. Si en 
Italie et surtout en France la culture des Lumières avait déterminé l’abandon des 
expédients scéniques articulés, servant à exprimer l’élément magique, en Autriche 
la situation est différente. Les jésuites avaient bien accueilli cet héritage, qui 
frappait l’attention du peuple. Toutefois, le rationalisme répandu et la dissolution de 
la Compagnie de Jésus laissèrent cette forme théâtrale vide de contenus. A la fin du 
XVIII siècle, la réaction au rationalisme et le remplacement de la religion 
catholique avec des courants pseudo-religieux et des associations de différente 
nature, comme la Franc-maçonnerie, récupèrent cette "dépouille", pour lui redonner 
une vie nouvelle.  
Cazotte était un fervent catholique, initié au Martinisme, dont, semble-t-il, il se 
sépara à cause de ses liens avec la Franc-maçonnerie. Mozart et Schikaneder, par 
contre, sont des franc-maçons, anticléricaux, mais qui ont vécus dans un milieu, 
l’Autriche de l’époque, très catholique, sans considérer pourtant le lien traditionnel 
entre l’association franc-maçonnique et le catholicisme: « La Massoneria non si 
poneva in origine, in antitesi con la religione, e anzi nei suoi primordi si mescola 
curiosamente con l’influenza dell’ordine gesuitico »334.  
Les sources d’inspiration de La flûte enchantée doivent être chercher dans le Séthos 
de Terrasson, dont l’histoire, farcie de références aux mystères des rituels égyptiens, 
a beaucoup de points en commun; dans le conte de fée de Wieland, Lulu oder die 
Zauberflote; dans la zauberoper Oberon, tiré toujours de l’œuvre de Wieland et, 
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 M. Mila, Lettura del Flauto magico, Torino, piccola Biblioteca Einaudi, 1989  e  2006, p. 10: 
« La franc-maçonnerie, au début, n’était pas en antithèse avec la religion, au contraire, à ses 
origines, elle se mélange curieusement avec l’influence jésuite ». 
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enfin, dans la comédie de Perinet, Kaspar der Fagottist, oder die Zauberzither. 
Cette dernière est très importante pour notre sujet, puisqu’elle aurait provoqué le 
bouleversement de vision du personnage de la Reine de la Nuit. 
 
Le livret, divisé en deux actes, narre l’histoire du prince Pamino et de Tamina, la 
fille de la Reine de la Nuit, qui doivent affronter une série d’épreuves, pour  
conquérir la Sagesse et accéder à la fin au Règne du Soleil. 
Pendant le Premier Acte Pamino, perdu dans une forêt, s’évanouit, car il a peur 
d’être mordu par un serpent, qui par contre est tué par Trois Dames au service de la 
Reine de la Nuit. A son réveil Pamino connaît Papageno, l’oiseleur, qui se présente 
sur la scène avec une cage d’oiseaux, qu’il doit ramener à la Reine de la Nuit. Il se 
vante d’avoir tué le serpent et pour cette raison il est puni par les Trois Dames 
intervenant, qui lui ferment le bec avec un cadenas. Cependant elles offrent à 
Pamino le portrait de Tamina, dont il tombe tout de suite amoureux. A ce point de 
l’histoire apparaît Astrifiammante, la Reine de la Nuit, qui le prie d’aller libérer sa 
fille, qui a été ravie par Sarastro, dans le Règne du Soleil. Avant qu’il parte, elle lui 
donne une flûte magique et à Papageno un Glockenspiel, capables de les protéger en 
cas de péril, tandis que Trois Jeunes les accompagnent dans leur voyage. 
A partir de ce moment la scène se déplace dans le règne de Sarastro, où apparait 
Pamina, qui cherche à échapper à son surveillant, le maure Monostatos, qui la 
désire.  
Pamino et Papageno rejoignent les Temples de la Nature, de la Raison et de la 
Sagesse, où ils découvrent qu’en réalité Sarastro n’est pas un tyran et que, s’ils 
veulent entrer dans le Temple de la Sagesse, ils doivent vider leurs esprits de la 
haine. Pour se purifier ils doivent affronter une série d’épreuves. D’abord ils 
doivent être « fermes, patients et silencieux ». Si Papageno ne réussira pas à 
respecter le vœu de silence, Pamino saura résister à la tentation de répondre aux 
prières que Pamina, qu’il a cependant connue, lui adresse. Ensuite, Pamino et 
Tamina, ensemble, devront affronter les épreuves du feu et de l’eau, auxquelles ils 
survivront grâce à leur volonté mais aussi à l’aide de la musique de la flûte 
enchantée.  
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Tandis que la Reine de la Nuit, ses Trois Dames et Monostatos précipitent à jamais 
dans les ténèbres, Papageno trouvera son bonheur avec Papagena et le couple 
Tamino-Pamino entrera, désormais initié aux mystères de la Sagesse, dans le Règne 
du Soleil.  
 
Il est connu, dans l’exégèse de l’œuvre, que Pamino connaîtra d’abord une 
« initiation féminine » grâce à l’intervention d’Astrifiammante et ensuite une 
« initiation au principe masculin » par l’intervention de Sarastro.335 La Nuit et le 
Jour représenteraient  donc les deux principes, respectivement féminin et masculin.  
Mais quelles caractéristiques possède cette première initiation et quelles qualités 
Mozart-Schikaneder attribuent à Astrifiammante, personnification, ou mieux, 
déification de la Nuit ?  
 
  TAMINO. 
Zu Hülfe! zu Hülfe! sonst bin ich verloren, 
Der listigen Schlange zum Opfer erkoren. 
Barmherzige Götter! schon nahet sie sich; 
Ach rettet mich! ach schützet mich! 
 
Er fällt in Ohnmacht; sogleich öffnet sich die Pforte des Tempels; drey verschleyerte Damen 
kommen heraus, jede mit einem silbernen Wurfspieß. 
 
DIE DREY DAMEN. 
Triumph! Triumph! sie ist vollbracht 
Die Heldenthat. Er ist befreyt 
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 A. Chegai, Per pochi o per tutti, considerazioni sui livelli del Flauto magico, dans Il flauto 
magico, Venezia, Fondazione del Teatro la Fenice, op. cit.; l’auteur de l’essai écrit: « Tamino per  
conto suo è inseguito da un serpente (simbolo dell’iniziazione femminile) che ne causa lo 
svenimento (morte simulata valevole in senso iniziatico); inconsapevolmente è così introdotto al 
rito della Regina della Notte (le Tenebre, il principio femminile) (…) Dopo alcune avventure 
Tamino bussa al Tempio di Sarastro (…) ed avvia così, non senza esitazioni, la propria re-
iniziazione al rito (maschile) di costui. », p. 108; « Tamino de son côté est poursuivi par un serpent 
(symbole de l’initiation féminine) qui lui provoque un évanouissement (mort simulée ayant un sens 
initiatique); de façon inconsciente il est ainsi introduit au rite de la Reine de Nuit (les Ténèbres, le 
principe féminin) (…) Après quelques aventures Tamino frappe au Temple de Sarastro (…) et 
commence ainsi, non sans hésitation, sa propre re-initiation au rite (masculin) de celui-ci ». 
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Durch unsers Armes Tapferkeit.336 
 
Le serpent, dans la religion chrétienne, est biensûr attaché à un principe féminin 
négatif, car il évoque la figure d’Eve tentatrice.337  
Il est présent, en outre, même dans le Séthos, dont Mozart tire son inspiration, 
lorsque le prince cherche à le chasser338. On retrouve aussi sa puissance maléfique 
et funeste dans le mythe d’Orphée et Eurydice, où il provoque avec son poison la 
mort d’Eurydice, en déclenchant la malheureuse histoire du poète musicien339.       
Toutefois, dans l’imaginaire du culte le serpent semble revêtir, en réalité, un rôle 
multiple et contradictoire. Durand nous le signale dans les extraits suivants:  
 
Les reptiles, avec leurs métamorphoses bien tranchées ou les longues latences hivernales, 
vont également être des symboles lunaires privilégiés340. 
 
Dans l’enceinte de Luco c’est, de nos jours, une « Madone delle Grazie » qui joue avec les 
serpents, et à Bolsène la Sainte-Cristina est la fête des serpents. Il semble que le serpent (…) glisse 
vers trop de significations différentes, voire contradictoires. (…) Le serpent est le triple symbole de 
la transformation temporelle, de la fécondité, et enfin de la pérennité ancestrale341. 
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 La Flûte enchantée, Scène I, Acte I, la traduction française appartient à l’édition Deutscher 
Schllplattenpreis, Polydor InternationalGmbH, Hamburg, 1964. 
TAMINO 
Au secours! Au secours! Je suis perdu,  
Le serpent m’a choisi pour victime ! Dieux miséricordieux ! 
Il approche ! 
Ah, sauvez-moi ! 
Ah, protégez-moi! 
(Il s’évanouit. Trois Dames voile sortent du temple, armées de javelots d’argent) 
LES TROIS DAMES 
Péris, monstre, par notre volonté ! 
(Elles tuent le serpent.) 
Victoire! Victoire! L’acte héroique 
Est accompli! Il est libéré 
Grace au courage de notre bras! 
337
 M. Mila, op. cit.: « Il minaccioso persecutore di Tamino divenne il serpente, simbolo massonico 
del Male e alleato dell’astuzia di Eva nella fatale tentazione del pomo », p. 72; « Le persecuteur 
menaçant de Tamino devint le serpent, symbole maçonnique du Mal et allié de l’astuce d’Eve dans 
la fatale tentation de la pomme ». 
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Qui plus est, il est associé à la mort autant qu’à la vie et à la sauveté, grâce à ces 
propriétés médicinales: 
 
 Le Dragon et le Serpent sont les symboles du flux et reflux de la vie. D’où les vertus 
médicales et pharmaceutiques (…) En tant que lieu de réunion cyclique des contraires, l’ouroboros 
est peut-être le prototype de la roue zodiacale primitive, l’animal-mère du zodiaque. L’itinéraire du 
soleil était primitivement représenté par un serpent342.  
 
Le serpent, attaché par sa cyclicité et sa capacité de mutation à la lune, représente 
donc le symbole du parcours initiatique que Pamino doit poursuivre, prévoyant 
exactement une « métamorphose » de son intériorité.  
Cette considération détermine plusieurs conséquences.  
D’abord, puisque cette initiation se déroule à l’intérieur du Règne de la Nuit, il y a 
la réaffirmation de la conception de la Nuit comme négation de  l’Espace. L’image 
des nœuds du serpent évoque en effet l’image du labyrinthe et de la désorientation: 
Pamino s’est perdu, car il ne sait pas où il se trouve.  
D’un autre côté on ne peut échapper à l’observation de la duplicité de valeurs dont 
le serpent est chargé. C’est exactement à cause de cette ambivalence, que le Serpent  
représente une épreuve à surmonter, afin de rejoindre un état supérieur; étant à la 
fois le poison et l’antidote, il est donc la « réunion des contraires », et, par ce biais, 
la porte d’accès au soleil-jour.  
 
Mais l’aspect contradictoire de l’initiation nocturne est évident à travers d’autres 
éléments. Après l’intervention des Trois Dames, il y a l’apparition d’un autre 
personnage-clé, Papageno, un homme recouvert de plumes, qui porte avec lui une 
cage pleine d’oiseaux pour la Reine de la Nuit, en échange de vin, pain sucré et 
figues. 
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Toujours selon la critique, Papageno, qui au début est un serveur d’Astrifiammante, 
puisqu’il exerce la fonction d’oiseleur, représenterait l’élément de l’Air, en se 
rattachant à l’univers du Roi du Soleil, où en effet il retournera343. 
 Il est sûr que Papageno aussi, à cause de sa double nature, humaine et animale, est 
marqué par l’ambigüité, comme le serpent. 
En tant qu’oiseau, il représente le niveau le plus bas du parcours initiatique, celui de 
l’instinct. Enfin on sait, comme on vient de le dire, qu’au début de l’histoire il 
tombe dans la sphère d’Astrifiammante, passionnée d’oiseaux, qu’elle collectionne 
dans la volière de son palais.  
Qu’est-ce que cela signifie ? 
Cela veut dire que le Règne de la Nuit, où cette initiation féminine se déroule, est 
marqué par l’ambigüité. Et d’ailleurs cela n’est peut être autrement, si on accepte 
que la Nuit même est une épreuve, voire une difficulté à affronter, mais afin de 
rejoindre un résultat, une conquête qui accroit le pouvoir de l’initié.  
Si le serpent de la première scène peut se rattacher au principe de la duplicité et, en 
tant qu’épreuve, au concept de transformation, l’apparition sur la scène de 
Papageno, dans la deuxième scène, continue à souligner cet aspect contradictoire et 
polyvalent, hybride, on pourrait dire, de ce domaine obscur qui appartient à 
Astrifiammante. On déduit que celle-ci ne doit être ni tout à fait négative ni 
totalement positive.  
Puisque Papageno représentera toujours dans l’ouvre, sans risque de changement, 
même quand il passera du côté de Sarastro, la beauté simple et naïve de la nature, la 
même lecture positive peut être effectuée en relation à Astrifiammante344.  
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 M. Mila, Lettura del Flauto magico, op. cit., p. 82. Il nous dit que Papageno serait attaché « alla 
sfera positiva del mondo di Sarastro (Sole-fuoco-aria-oro) mentre il moro Monostatos 
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vivono nella semplicità dei boschi, la forza pacificatrice della musica »; « l’espace aimable de la 
nuit comprend les choses inconnus dans le monde de Sarastro: le feu très doux de l’amour, les 
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En outre la Reine de la Nuit est certes liée étroitement à la partie instinctive de 
l’homme, voire par glissement à la partie sombre et cachée de l’individu; il s’agit 
d’une partie, représentée dans l’œuvre par Monostatos, que l’homme entreprenant 
un parcours de connaissance doit contrôler, peut-être refouler jusqu’à la faire 
précipiter dans les profondeurs de l’abîme. On peut parler alors d’ « inconscient ».   
L’animal qui tourne dans l’orbite du Règne de la Nuit cette fois est un oiseau, ou 
mieux, plusieurs oiseaux qu’Astrifiammante demande à Papageno de capturer et de 
lui porter. Mais pourquoi la Reine de la Nuit est obsédée par sa collection 
d’oiseaux ? 
Il semble que la divinité égyptienne « Iside viene descritta da Eliano con un 
piumaggio di uccelli sul capo »345.   
Toujours Durand nous fait savoir que  
 
Chez les Aztèques le serpent annexe d’une façon impérialiste d’autres attributs animaux, 
ceux d’oiseaux, du phénix, et c’est alors que l’imagination poétique « prend normalement la 
tonalité d’un folklore ». Le serpent à plumes,  Gukumatz quiché, Quetzalcoatl aztèque ou Kukulkay 
maya, est un animal astral qui périodiquement disparait au large de Coatzacoalcos. Être hybride à 
la fois faste et néfaste, les ondulations de son corps symbolisent les eaux cosmiques tandis que les 
ailes sont l’image de l’air et des vents.  
 
En Mélusine encore, notre femme-serpent occidentale, le motif des ailes vient compléter le 
maléfisme ophidien346.  
 
Le serpent et l’oiseau (…): l’enfouissement et le changement de peau que le serpent 
partage avec la graine, l’ascension et le vol que l’oiseau partage avec la flèche347.  
 
Un exemple de femme-oiseau est présent dans Cazotte aussi. Notamment dans 
Ollivier, deux personnages, Enguerrand et son écuyer, Barin, sur le chemin vers 
                                                                                                                                                    
richesses que les douleurs laissent dans notre âme, les oiseaux aux plumes multicolore, les 
hommes-oiseaux qui vivent simplememt dans les bois, la force de réconciliation de la musique ».  
345
 L. Bramani, Mozart massone e rivoluzionario, op. cit., p. 272; « Isis est décrite par Eliane avec 
un plumage d’oiseaux sur la tête ». 
346
 G. Durant, op. cit., p. 365. 
347
 Ibid., p. 73. 
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Angers, se retrouvent dans une « forêt profonde », où ils marchent, jusqu’à entrer 
dans un pavillon, à l’intérieur duquel: 
 
 L’obscurité la plus épaisse, le silence le plus morne, la solitude la plus exacte, y règnent de 
toutes parts. (…) Tandis qu’ils satisfaisaient si avidement leur appétit, le pavillon avait disparu, et il 
s’était formé autour d’eux une belle cage de fil de laiton bien dorée. (…) La cage, qu’on avait 
redescendue, était environnée de six femelles. Cependant, à la réserve du cou, du visage et des 
mains, elles étaient couvertes de plumes de la tête aux pieds. Leur physionomie n’avait rien de 
rebutant. La plume courte, mince et frisée, qui tenait la place des cheveux, une touffe placée en 
aigrette au-dessus du front, formaient en tout une coiffure agréable. Les bras ressemblaient à des 
ailerons, et les jambes présentaient encore un spectacle plus bizarre.348 
 
On découvre, en lisant la suite, que la maîtresse de ces femmes-oiseaux s’appelle 
Strigilline, une fée, qui voudra entretenir les deux personnages prisonniers dans son 
château, par l’intervention d’une magie. Voilà son portrait: 
 
 Son plumage était d’un petit jaune, semblable à celui des serins de Canarie ; elle avait le 
tour du visage beau, le teint éclatant, la lèvre vermeille, les dents du plus bel émail, l’œil noir, vif et 
bien coupé, mais le regard sournois349. 
 
Même si Enguerrand et Barin chercheront à fuir, ils auront beaucoup de mal à 
rompre l’enchantement qui règne dans cette cage, car ils seront ramenés chez 
Strigilline par son serveur: 
 
 « Quoi, dit Barin, nous ne perdrons jamais de vue cette maudite cage ? » (…) Le soleil 
avait été franchi la moitié de sa carrière ; le maitre et l’écuyer bouillaient d’impatience ; les 
chevaux étaient harrassés. Un petit page couvert de plumes de sansonnet aborde Enguerrand : 
« Seigneur Chevalier (…) ma maitresse vous attend »350. 
 
L’analogie de ces personnages avec Papageno et avec la « manie » 
d’Astrifiammante pourrait indiquer encore un double aspect.  
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 Cazotte, op. cit., pp. 136-138 
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 Ibid., p. 139. 
350
 Ibid., pp. 142-143. 
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D’un côté, la caractéristique hybride de ces femmes-oiseaux en Cazotte et de 
Papageno, homme-oiseau, en Mozart, indique une transgression, presque une 
violation de l’ordre de la nature; et à cet égard on peut se souvenir des individus 
rebutants, moitié homme moitié singe, qui peuplaient l’univers dystopique de la 
Carnifa (France) de Thjulen, dans Un Viaggio al centro della terra.  
D’un autre côté, plus positif, dans ce mélange bizarre entre l’homme et l’animal, on 
peut encore une fois voir l’écho de la « réunion des contraires », qu’on sent 
résonner dans toute l’œuvre de La flûte enchantée.  
La nuit est, en outre, associée inévitablement dans la tradition aux oiseaux 
nocturnes aussi; et même dans ce cas il y a une signification spécifique à souligner.  
Toujours dans Cazotte, cette fois dans Le diable amoureux, le rituel magique 
accompli par Alvare, pendant la nuit de l’initiation au mal, est dérangé par les 
animaux typiques des nuits, c’est-à-dire par les hiboux et par les chats-huants : 
 
 Cette libération fut assez courte, quoiqu’un peu troublée par le ramage des hiboux et des 
chats-huants qui habitaient les environs, et même l’intérieur de la caverne351.   
 
Dans le roman la nuit s’enrichit donc, sans que l’auteur semble lui donner trop 
d’importance, de ses attributs classiques, que les textes littéraires de la tradition et 
encore plus l’iconographie nous proposent. Il suffit de penser à La Notte  célèbre de 
Michelangelo, où l’artiste entoure le « corps nocturne » de sa statue avec la 
chouette, peut-être symbole de la sagesse que les réflexions nocturnes portent; avec 
des fleurs de coquelicots, en référence à leur pouvoir opiacé; et enfin avec un 
masque, métaphore sans doute des rêves nocturnes, si on veut suivre la théorie 
proposée par Lucrèce dans la IV Livre de son De Rerum Natura. L’auteur latin nous 
apprend que les songes sont des « simulacra », c’est-à-dire des images qui nous 
apparaissent pendant le sommeil, formées par des atomes de la matière, qui se 
détachent d’elle, pour frapper nos sens. La statue principale devrait rappeler selon la 
critique le personnage mythologique de Léda ou d’Arianna.  
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 Ibid., p. 39. 
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Même si Cazotte n’a pas l’air d’attribuer une importance excessive à la présence de 
ces animaux, il faut toutefois souligner sa valeur indéniable dans le bestiaire 
nocturne, devenue presque automatique et inconscient.   
L’attribut de la chouette, par exemple, nous est offert même dans l’iconographie du 
XVIII siècle, par le poète-peintre William Blake qui, dans Hecate (Fig. 2), nous 
propose une femme assise, derrière laquelle se trouve une chouette et devant un 
livre, qui indique probablement l’état de repos du moment nocturne. Il s’agit du 
binôme de la sagesse de Minerve, comme d’ailleurs des pages de la vie, feuilletées 
par cette divinité inexorable. 
Dans le contexte du récit Le diable amoureux, toutefois, il n’y a pas de chouette 
mais l’hibou et le chat-huant, car on n’est pas encore arrivé à considérer la nuit à 
nouveau positivement, voire une source insubstituable du savoir, comme par contre 
Blake fera; pour l’instant elle permet certainement l’accès à une connaissance autre, 
mais qui n’est pas "supérieure", au contraire elle concerne le monde « inférieur » de 
l’univers physique et surnaturel, la couche la plus basse des lieux que l’homme 
puisse visiter et connaître.  
Il s’agit en tout cas, il ne faut pas l’oublier, d’une part d’une nuit magique, même si 
on parle de magie noire, et d’autre part d’une nuit qui déclenche la lutte entre le 
bien et le mal, menant Alvaro au salut de son âme, à travers une expérience de 
connaissance unique.  
La caractérisation de la nuit proposée par Cazotte concerne pourtant des animaux 
chargés d’effets négatifs, notamment le chat-huant. Celui-ci sera en effet très 
renommé à l’époque romantique à cause de sa double nature d’animal-vampire, et, 
il faut le remarquer, encore une fois pour ce lien nocturne avec le temps, étant le 
vampire un être immortel.  
Si on veut terminer la comparaison entre la nuit initiatique de Cazotte et le tableau 
de Blake, qu’on rapporte ici, à côté de la Notte de Michelangelo (Fig.1), on peut 
observer la présence d’un cheval aussi.  
Il faut remarquer à cet égard que le premier animal dans lequel le diable de Cazotte 
se transforme est un chameau et ensuite un chien; ce dernier est un animal, qui, avec 
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le cheval-chameau, est rattaché à Diane-Artémis, c’est-à-dire à des divinités 
nocturnes.    
 
 
 
 
 
 
(Fig.1) Michelangelo, Notte, 1526-1531; localisation: Basilica di San Lorenzo, Sagrestia Nuova, 
Firenze. [L’image est tirée du site www.wikipedia.org ]. 
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(Fig.2) W.Blake, Hécate, 1795; localisation: Tate Galery, London. [L’image est tirée du site 
www.shakespeare.emory.edu.org ] 
 
 
Mais revenons maintenant à la Reine de la Nuit et à ses oiseaux. 
Il y a peut-être une autre raison en vertu de laquelle les oiseaux de cette opera sont 
prisonniers d’Astrifiammante, et donc liés à la Nuit. 
Comme Durand, et avant lui Bachelard, nous font savamment remarquer, la nuit est 
associé à un sens particulier. Si la vue est le sens par excellence du  jour et du soleil, 
voire le sens exalté par les libertins-philosophes des Lumières, l’ouï est sans aucun 
doute, pour des raisons évidentes, le sens privilégié dans l’obscurité.  
 
L’oreille est le sens de la nuit. Au long de trois pages Bachelard nous montre que 
l’obscurité est amplificatrice de bruit, qu’elle est résonance352. 
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 G. Durand, op. cit., p. 99. 
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L’euphémisme que constituent les couleurs nocturnes par rapport aux ténèbres, la mélodie 
semble le constituer par rapport au bruit. De même que la couleur est une espèce de nuit dissoute et 
la teinture une substance en solution, on peut dire que la mélodie, que la suavité musicale si chère 
aux romantiques est le doublet euphémisant de la durée existentielle353. 
 
E. Raimondi, dans son essai Il romanzo senza idillio, fait une distinction entre les 
sens de l’odorat et de l’ouï, typiques de l’homme du XVI siècle, encore plongé dans 
un univers qu’on pourrait définir « irrationnel », car il précède la révolution 
scientifique et l’avènement de ces méthodes, et le sens de la vue, l’instrument 
perceptif principal de l’homme moderne. Il précise que: 
 
 L’olfatto, come dice il Febvre, è appunto il senso più animale e l’udito rappresenta un 
senso intermedio di fronte alla vista, che assume una funzione assai più intellettuale, gnoseologica 
e quantitativa.  
 Il passaggio da una disposizione mentale governata dalla percezione dei rumori e degli 
odori  a una prospettiva intellettuale dedotta principalmente dalla vista, va connesso in buona parte 
all’affermarsi di una nuova mentalità scientifica, che non può limitarsi ad apprendere le cose in una 
specie di contatto immediato, fra animismo e magia, secondo le procedure rituali, direbbe oggi 
Lévi-Strauss, del pensiero selvaggio.354 
 
« La mentalità visuale »,355 comme on l’a déjà amplement souligné dans la première 
partie de cette thèse, connaît son essor pendant le XVIII siècle, « per questo, pensa 
Mantoré, gli scrittori a partire da Diderot sono essenzialmente visivi »356. L’ouï est 
par contre le sens de passage, de liaison et de mutation entre une situation 
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 Ibid., p. 255. 
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 E. Raimondi, Verso il realismo, in Il romanzo senza Idillio, Torino, Einaudi, 1974 e 2000 pp. 3-
4; la traduction est la mienne : « L’odorat, comme le Febvre le dit, est exactement le sens le plus 
animal et l’ouï représente un sens intermédiare par rapport à la vue, qui assume une fonction 
beaucoup plus intellectuelle, gnoséologique et quantitative. Le passage d’une disposition mentale 
gouvernée par la perception des bruits et des odeurs à une perception intellectuelle deduite 
principalement par la vue, doit être rapporté en bonne partie à l’affirmation d’une nouvelle 
sensibilité scientifique, qui ne peut se limiter à apprendre les choses d’une sorte de contact 
immediat, entre l’animisme et la magie, selon les procedures rituelles, Lévi-Strauss dirait 
aujourd’hui, de la pensée sauvage ». 
355
 Ibidem; « mentalité visuelle ». 
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 Ibid., p. 5; « Pour cette raison, Mantoré pense, les écrivains à partir de Diderot sont 
essentiellement visuels ». 
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perceptive plus instinctive et une situation plus rationnelle et abstraite, représentée 
par la vue.  
A ce point, le pas entre ces extraits critiques et la volière d’Astrifiammante est 
accompli: les oiseaux chantent et quel est le meilleur lieu-moment pour mettre en 
valeur au maximum la beauté de leur voix, sinon le Règne de la Nuit ? 
La nuit se révèle être la véritable maîtresse de la musique, surtout parce qu’elle 
n’est que l’union entre le son, qu’on perçoit grâce à l’ouï, et le rythme, qui est une 
division artistique du temps.  
Et que la Nuit soit la patronne de la musique est annoncé déjà tout au début, par 
l’arrivée de Papageno jouant la « syrinx (il flauto di Pan) »357 , et sera confirmé par 
la suite, quand Astrifiammante donnera à Pamino la flûte enchantée, capable de 
produire des mélodies si belles, à en charmer même les animaux.  
La perception sensorielle et l’abstraction intellectuelle trouvent dans la dimension 
temporelle nocturne leur point de rencontre, en marquant ainsi sa position 
intermédiare et ambuigüe.  
La Reine de la Nuit, condamnée à l’apparence dans la morale de l’œuvre, est en 
réalité porteuse de valeurs positives et nécessaires au déroulement de l’histoire. Son 
arrivée est annoncée par des épouvantables tonnerres; assoiffée de vengeance, elle 
donnera à sa fille Tamina un poignard, avec lequel elle devra tuer Sarastro, sous 
peine d’une éternelle malédiction. 
Toutefois, il est vrai que sa physionomie et sa personnalité sont riches de beautés.  
La critique souligne qu’elle est une divinité, à différence de Sarastro, qui est 
simplement un roi-sacerdote. Elle descend d’Isis, et Mozart, influencé par la culture 
égyptienne, comme tous les franc-maçons, n’ignore pas cette vérité légendaire. Elle 
représente aussi la figure de la « mater dolorosa che percorre la terra coperta da un 
velo oscuro cercando, nelle regioni dove il sole tramonta e in quelle dove si leva, le 
tracce della figlia scomparsa »358. 
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 L. Bramani, op. cit., p. 252. 
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 P. Citati, op. cit., p. 127; « Mater dolorosa qui parcourt la terre couverte d’un voile obscur en 
cherchant, dans les régions où le soleil se couche et dans celles où il se lève, les traces de sa fille 
disparue ». 
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Enfin c’est elle qui indique à Pamino la voie pour rejoindre son élévation et son 
bonheur, en lui offrant la main da sa fille, s’il sera valeureux, et un pouvoir qui peut 
le rendre semblable à une divinité, sa flûté enchantée, la musique.   
Et à ce propos on ne peut éviter de rappeler la généalogie de cette Reine de la Nuit 
dans Mozart-Schikaneder. Lors de la première version du livret ils lui avaient 
assigné une connotation tout à fait positive, fidèlement à la trame de Lulu de 
Wieland et d’Oberon de Giesecke. C’est après avoir assisté à la comédie Kaspar 
der Fagottist, oder die Zauberzither de Perinet, parait-il, qu’ils ont décidé de 
bouleverser l’image de ce personnage, afin d’éviter l’accusation de plagiat359.  
Il lui reste de tout ce travail cette ambigüité ineffable, qui la rend une figure 
beaucoup plus intéressante, et dans sa grandeur divine, presque plus humaine, que 
celle de Sarastro.  
Son ambigüité, à l’instar de l’initiation nocturne et controverse d’Alvare, est en 
réalité révélatrice des conflits de l’époque; c’est une époque qui n’est plus satisfaite 
de la plate lumière de la raison, une époque qui va à la recherche d’une complexité 
plus proche au véritable esprit de l’homme.  
Si Sarastro est toute une expression pleine et ronde de puissance solaire, qui, si on 
veut compléter le discours sur le « bestiaire » de cet opéra, trouve sa 
correspondance dans les six lions lumineux trainant son char, à l’instar d’Apollon, 
Astrifiammante, loin d’aveugler avec une obscurité noire, est le prisme riche de 
reflets multiples. 
 
Une autre caractéristique de la Reine de la Nuit, qui va se croiser avec le plus vaste 
et plus diffusé symbolisme numérique, est la récurrence systématique par au 
numéro « trois ». 
La scène première, après l’apparition de Tamino et du serpent, s’ouvre avec 
l’intervention salvifique des Trois Dames au service de la Reine de la Nuit. Dans ce 
cas le numéro trois trouve son origine évidente dans les figures des trois Parques, 
référence se rapportant à l’image du Temps.  
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 M. Mila, op. cit., pp. 37-46. 
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A ce propos, on peut reprendre le tableau de Blake, Hecate, et voir que derrière la 
figure féminine principale se cachent deux autres femmes.  
Il est possible de repérer une représentation identique même dans la sculpture 
romaine de l’Ecate Chiarimonti. Cela s’explique dans le fait qu’Hécate est, en effet, 
représenté dans la mythologie grecque et latine comme une divinité triple, 
exactement car elle marque l’évolution temporelle de l’homme: elle a une tête de 
jeune fille, de femme et de veille. Ses statues constellaient les carrefours, c’est pour 
cette raison qu’elles étaient appelées Hécate Trioditis. 
Mozart n’est pas seul à s’être inspiré à ce numéro magique. 
Depuis Pythagore, qui le considère le numéro parfait, jusqu’à la signification 
catholique de la Trinité, on passe par l’histoire des Métamorphoses ou L’âne d’or 
d’Apulée, considéré à juste titre l’ancêtre de La flûte enchantée.  Lucius, à l’instar 
de Tamino, sera initié d’abord aux mystères d’Isis et ensuite à ceux d’Osiris, tous 
les deux évoqués explicitement dans le texte du livret: « O Isis und Osiris ».360  
Et dans les Métamorphoses la figure d’Isis réunirait celle de Déméter, de Vénus et 
de Proserpine, celle-ci à son tour triple, car « regina degli Inferi, signora degli 
spettri (Ecate) e Artemide-Diana, dea della caccia ».361  
A bien réfléchir, Astrifiammante aussi réunit en soi la figure d’Hécate, notamment à 
travers les Trois Dames, celle de Diane-Artémis, indirectement par Papageno qui 
chasse à sa place les oiseaux, et celle de Vénus, car c’est elle qui déclenche avec le 
portrait de sa fille Pamina, l’amour du prince. 
Mais le numéro trois se répète avec les Trois Jeunes, chargés d’accompagner 
Tamino et Papageno, dans lequel on pourrait tenter d’apercevoir, au niveau bien sûr 
beaucoup plus modeste et esquissé, la figure d’Hermès Trismégiste. 
Le numéro trois se répète dans les vertus que les sacerdotes demandent à Pamino: il 
doit « être ferme, patient et silencieux » et il trouve une correspondance dans le récit 
de Cazotte, lorsqu’Alvare, pour évoquer le diable, doit répéter son nom trois fois:  
« Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fermeté, et appelez ensuite trois fois 
clairement Béelzèbut ». 
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 L. Bramani, op. cit., p. 264. « Reine des enfers, dame des spectres (Hécate) et Artémis-Diane, 
déesse de la chasse ». 
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Il est sûr que ce numéro doit être rattaché, comme les Temples que Pamino 
rencontre, celui de la Nature, de la Raison et de la Sagesse, aux trois stades de 
l’initiation franc-maçonnique: Apprentis, Compagnon, Maître. 
Le numéro trois on le rencontre non seulement dans la Franc-maçonnerie mais dans 
le Martinisme aussi, auquel Cazotte appartenait. Martines De Pasqually, dans son 
Traité sur la réintégration de l’être divise l’univers en trois parties:      
 
 Nous distinguons ici l’univers en trois parties, pour le faire concevoir à nos émules avec 
toutes ses facultés d’action spirituelles: 1°l’univers, qui est une circonférence dans laquelle sont 
contenu le général et le particulier; 2°la terre ou la partie générale de laquelle émanent tous les 
aliments nécessaires à substancier le particulier; 3°le particulier, qui est composé de tous les 
habitants des corps célestes et terrestres. Voilà la division que nous feront de la création 
universelle362.   
 
 
Enfin, ce numéro est présent dans la tradition alchimique, qui prévoit trois stades de 
transformation de la matière, Nigredo, Albedo et Rubedo, correspondant aux trois 
couleurs du noir, blanc et rouge. Le discours alchimique introduit ainsi l’importance 
des couleurs, liées à la nature des mineraux, dominés, toujours selon la tradition 
alchimique, par l’influence des planètes: par exemple le Soleil gouverne l’or, tandis 
que la Lune est la maîtresse de l’argent. Il est vrai à ce propos que Mozart-
Schikaneder associent l’argent à la nuit, comme les couleurs des flèches des Trois 
Dames; le roi du soleil est caractérisé par l’apothéose de l’or, vers lequel l’Apprenti 
doit s’adresser. Toutefois, l’importance des couleurs émerge surtout dans la Scène 
Vingt-septième du Second Acte. On lit que Pamino se trouve devant deux 
montagnes: dans celle où le feu brûle, l’horizon est rouge clair, dans celle où par 
contre on entend le bruit des cascades d’eau, on ne voit qu’une brume noire. 
La critique a remarqué que « il rosso e il nero corrispondono agli estremi dell’opus 
alchemico». Dans la Fénice, à la couleur pourpre, qui aurait été inventée sans doute 
par les Egyptiens, pour symboliser le changement de la métamorphose, on observe 
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que « questo colore nero scompare, ed il bianco ed il rosso successivamente ne 
prendono il posto »363.  
Dans ce processus de transformation la nuit, avec sa nigredo, représenterait l’état le 
plus bas de la matière, celui du départ, en tout cas nécessaire pour 
l’accomplissement du voyage. 
Comme nous le rappelle l’évanouissement de Tamino, désorienté dans une forêt 
inconnue, il faut se perdre et mourir, pour pouvoir renaître.  
 
L’ambiguité des caractéristiques du Règne de la Nuit a été jusqu’ici signalée par la 
précence d’animaux à la valence double et par le recurrence dans le livret, comme 
d’ailleurs dans la partition, d’un numero précis, qui multiplie l’identité de ce règne 
par trois, en lui donnant une palette de couleurs variable.  
Mais l’ambigüité concerne l’œuvre entière et se manifeste avant tout dans les 
oscillations des personnages entre deux pôles opposés. Il semble que « la vicenda 
della Zauberflote segua una catena potenzialmente infinita di sdoppiamenti. I 
personaggi e le situazioni hanno due volti, ognuno dei quali è a sua volta 
duplice»364. 
Analysons-en quelques uns.   
Papageno et Monostatos représentent le niveau le plus bas du parcours initiatique, 
celui de l’instinct. Au début ils se trouvent "prêtés" à un univers qui ne leur 
appartient pas, duquel ils se détachent naturellement, au fur et à mesure que 
l’histoire se développe et l’ordre s’impose sur le chaos365. Papageno, avec sa 
splendeur radieuse et joyeuse, rentre dans l’univers lumineux de Sarastro, tandis que 
le maure Monostatos trahit son roi, pour passer du côté d’Astrifiammante et 
précipiter avec elle dans les profondeurs de la terre.  
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Mais Papageno compose deux autres couples, celui du serveur-maître avec Tamino 
et celui de mari-femme avec Papagena. Il y a donc dans les rôles qu’il recouvre le 
croisement du « deux » et du « trois ».  
Monostatos a un sort identique, car il est le gardien de Pamina, envers laquelle il 
éprouve aussi un fort désir physique; donc il a un double rapport avec le même 
personnage.   
Pamino et Tamina est le couple d’initiés et représentent, dans le cours de l’histoire,  
un degré intermédiaire, tandis que le binôme Sarastro-Astrifiammante symbolise 
l’état suprême à l’intérieur des trois grades de l’initiation. 
Enfin, comme on l’a déjà dit auparavant à propos du caractère contradictoire  
d’Astrifiammante, l’ambigüité, à savoir la présence conceptuelle du « double », 
règne partout souveraine.  
Dans l’ « Aria della Regina della Notte », caractérisée par des tons très aigus, 
débutant avec un si bemolle majeur,366 son « essence » oximorique a été 
splendidement définie « veramente barocca, come di ghiaccio ardente o di fiamma 
glaciale »,367 en reconfirmant cette coincidentia oppositorum, finalité de la Franc-
maçonnerie.  
Si Astrofiammante est « glacée », Sarastro est « aride », et seulement réunis 
ensemble, le feu et l’eau, peuvent créer l’équilibre indispensable à l’existence 
humaine.   
La duplicité de l’œuvre est présente, comme on a déjà esquissé, d’abord dans les 
typologies d’initiation, puisque Pamino sera assujetti à deux initiations de signes 
opposées: celle féminine grâce à l’intervention de la Reine de la Nuit et celle 
masculine par Sarastro. 
La première comporte l’épreuve des « ténèbres » et, il faut le répéter, prévoit la 
perte spatiale de soi-même, se manifestant par la désorientation. A ce point il y a 
l’action temporelle de l’évanouissement-mort apparente de Pamino, suivie par la 
conquête de la manifestation la plus haute de la dimension du Temps, la Musique, à 
travers le don de l’instrument musical de la flûte.  
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 Ibid., p. 96. 
367
 Ibid., p. 97; « vraiment baroque, comme de glace ardent ou de flamme glacée ». 
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Cela annonce une première caractéristique physique de la Reine de la Nuit, utile 
pour commencer à esquisser son portrait: elle ne se montre pas, on peut par contre 
avoir l’occasion de l’entendre. 
Si on analyse les Scènes II et V, qui précédent l’arrivée de la Reine de la Nuit, et la 
Scène VI, qui nous la montre, en introduisant la première « Aria de la Reine de la 
Nuit », on peut remarquer la négation du sens de la vue, comme on a déjà esquissé 
auparavant, et le triomphe, au contraire, du sens de l’ouï.  
Une fois que Pamino a rencontré Papageno, tout de suite il lui demande « dans quel 
pays ils se trouvent » et qui est « son gouverneur ». A la réponse, qu’ils sont dans le 
Règne d’Astrifiammante, Pamino lui demande s’il n’a jamais eu « la chance de voir 
cette déesse de la nuit »:  
 
   TAMINO für sich. Sternflammende Königinn! – Wenn es etwa gar die mächtige 
Herrscherin der Nacht wäre! – Sag mir, guter Freund! warst du schon so glücklich, diese Göttinn 
der Nacht zu sehen?– 
PAPAGENO. Sehen? – Die sternflammende Königin sehen? – Wenn du noch mit einer solchen 
albernen Frage an mich kommst, so sperr' ich dich, so wahr ich Papageno heiße, wie einen Gimpel 
in mein Vogelhaus, verhandle dich dann mit meinen übrigen Vögeln an die nächtliche Königin und 
ihre Jungfrauen, dann mögen sie dich meinetwegen sieden oder braten. Welcher Sterbliche kann 
sich rühmen, sie je gesehen zu haben? für sich. Wie er mich so starr anblickt! Bald fang' ich an, 
mich vor ihm zu fürchten. – Warum siehst du so verdächtig und schelmisch nach mir?368 
 
Ce dialogue se fonde sur la question fondamentale: est-il possible de « voir » la 
Reine de la Nuit. 
Pamino pose naïvement cette question et la réponse de Papageno est immédiate: 
« Voir ? Voir la Reine Astrifiammante ? » (…) « Voir ? - Voir la Reine 
                                                 
368
 Mozart-Schikaneder,  La Flûte enchantée, op. cit., pp. 14-15. Traduction, op. cit. 
TAMINO 
Sa radieuse reine! Si c’était la reine de la Nuit!  
Dis-moi, mon ami, as-tu déjà eu la chance de la voir? 
PAPAGENO 
La voir ? - Voir la radieuse reine? Si tu viens encore avec une question aussi niaise, aussi vrai que 
je m’appelle Papageno je t’enfermerai dans ma cage comme un serin, je te vendrai à la Reine de la 
Nuit, à ses dames avec mes autres oiseaux, et elles pourront à leur guise te rôtir ou te bouillir. Quel 
mortel pourrait se vanter de l’avoir jamais vue? (Comme il me regarde fixement!) Pourquoi me 
regardes-tu d’un air aussi soupçonneux?  
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Astrifiammante ?-  Quel mortel peut se vanter de l’avoir jamais vue ? – Quel œil 
humain pourrait garder à travers son voile tissu de noir ? ». 
Le motif de la négation de la vue se poursuit dans la Scène III avec la considération 
que si les Trois Dames, qui ont tué le serpent, étaient belles, elles ne se couvriraient 
pas le visage. 
La seule façon jusqu’ici que Pamino a de regarder la Nuit est à travers le portrait de 
sa fille Tamina, dont il tombe amoureux. Comme pour signifier qu’il ne peut la 
contempler qu’indirectement, à travers son reflet. Et cet aspect peut bien rappeler la 
punition infligée par Diane-Artémis au chasseur Actéon, qui l’avait surprise par 
hasard, lorsqu’elle se baignait.  
L’entrée d’Astrifiammante est prévenue par le bruit épouvantable des tonnerres et 
annoncée trois fois par Trois Dames, selon le triple schéma: 
Donner 
TAMINO Ihr Götter! was ist das? 
DIE DREY DAMEN. Die Konigin! Donner. 
DIE DREY DAMEN. Sie kommt! – – Donner. Sie kommt! – Donner. Sie kommt! –369 
 
 
Au début de la Scène VI, il y a l’apparition d’autres attributs classiques de la Nuit :  
son trône décoré d’étoiles, qui nous rappelle l’iconographie traditionnelle de son 
manteau étoilé. Mais il faut en tout cas s’arrêter sur la signification de son nom, 
Astrifiammante, qui nous renvoie en partie à ce qu’on a dit auparavant: si elle brûle 
d’une flamme céleste, même si froide, car les étoiles ne peuvent pas réchauffer, il 
est certain que sa prérogative principale doit être celle de briller. On revient de cette 
manière à l’oscillation eternelle entre deux lectures opposées de l’image nocturne: 
d’une part elle est la négation de la lumière et d’une autre elle en est l’affirmation, 
comme son nom le démontre. 
                                                 
369
 Ibid., pp. 20-22. 
Tonnerre 
TAMINO 
Dieux , qu’est cela ? 
LES TROIS DAMES 
La Reine ! 
Elle vient ! – Elle vient ! – Elle vient ! 
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Après la description physique arrive le moment de la connotation psychique, 
caractérisée par la compassion que son « cœur maternelle » cherche à susciter en 
Pamino. Il y a surtout dans ce passage la claire comparaison entre Astrifiammante et 
Déméter, qui a perdu sa fille Proserpine, ravie par un tyran, qui, cette fois, n’est pas 
le dieu d’un univers obscur, Pluton, mais le roi-sacerdote du règne du soleil.  
Pour décrire l’état d’âme Astrifiammante, Mozart recourt à la tonalité du si bémol, 
qui donne à sa voix « un colorito glaciale », « un timbro vitreo e cristallino », 
opposé aux effets de « bontà » de Tamino, produits par le mi bémol. 370 
Son ambiguïté consisterait, pendant cette première apparition, dans le contraste 
provoqué par le contenu de sa prière, cherchant à émouvoir le jeune prince, pour le 
pousser à lui rendre sa fille, qui diverge de la forme expressive, marquée par la 
froideur aigue de sa voix.  
Dans la seconde « Aria de la Reine de la Nuit », la tonalité choisie est celle du ré 
mineur, semble-t-il typique du thème de la vengeance.371 Cette fois il y aurait un 
rapprochement entre le « signifié » et le « signifiant », qui fait précipiter toujours 
plus rapidement la figure de la Reine vers une compacité monolithique, dépourvue 
de rayons de sauveté. Cette Aria peut être divisée en deux sections.372 Dans la 
première la Reine raconte à Pamina l’histoire de la flûte enchantée, crée par son 
père dans une heure magique, qu’elle lui a octroyée. Il y a par la suite la référence 
au Cercle solaire, qu’il aurait donné à sa mort à Sarastro, en vertu d’une méprise à 
caractère misogyne, qui parsème toute l’œuvre, typique de la mentalité des franc-
maçons.   
La  seconde partie est celle de la vengeance et de la malédiction, car Astrifiammante 
donne un poignard à sa fille, en lui intimant de tuer Sarastro, sous peine de couper 
le lien avec elle. 
                                                 
370
 M. Mila, op. cit., p. 93; Il a été remarqué le recours de Mozart pour Astrifiammante à la tonalité 
du si bémol, qui donne à sa voix « un coloris glacial », « un timbre vitreux e cristallin », opposé 
aux effets de « bonté » de Tamino, produits par le mi bémol. 
371
 Ibid., p. 144. On retrouverait la même tonalité « nel Don Giovanni, quando Donna Anna 
domanda vendetta al Conte Ottavio »; « dans le Don Giovanni, quand Donna Anna demande 
vengeance au Conte Ottavio »; 
372
 Ibidem. 
 202
On doit signaler que l’initiation nocturne ne s’achève pas au moment où Tamino 
abandonne son royaume, pour rejoindre la demeure de Sarastro, elle continue 
jusqu’à ce qu’il comprenne la fausseté d’Astrifiammante, autre caractéristique que 
le livret lui confère. 
Une fois arrivé au Temple de la Sagesse, le sacerdote lui révèle qu’il a été trompé 
par les mensonges d’une « femme », Astrifiammante, mais, lorsqu’il s’agit de 
connaître où Tamina se trouve, il doit se taire. 
 
 TAMINO. 
Erklär dieß Räthsel, täusch mich nicht. 
PRIESTER. 
Die Zunge bindet Eid und Pflicht. 
TAMINO. 
Wann also wird die Decke schwinden? 
PRIESTER. 
So bald dich führt der Freundschaft Hand, 
Ins Heiligthum zum ew'gen Band. 
 
Geht ab. 
 
TAMINO allein. 
O ewige Nacht! Wann wirst du schwinden? 
Wann wird das Licht mein Auge finden?373 
 
Tamino se demande avec desespoir, quand « le voile tombera »: « Oh, Nuit 
éternelle! Quand tu t’évanouiras ? Quand ma vue trouvera la lumière ? » 
                                                 
373
 Mozart-Schikaneder, La flute enchantée, op. cit., pp. 36-38. 
TAMINO 
Explique cette énigme, ne me trompe pas. 
L’OFFICIANT 
Devoir et Serment lient ma langue. 
TAMINO 
Quand les ténèbres disparaitront-elles ? 
L’OFFICIANT 
Dès que la main de l’amitié te conduira  
Dans la voie éternelle du sanctuaire. 
TAMINO 
O Nuit éternelle ! Quand vas-tu te dissiper ? 
Quand mes yeux trouveront-ils la lumière ? 
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Il est encore plus émouvant d’écouter sa douleur, qui va remplacer celle de la mère 
Astrifiammante à la recherche de Tamina : « Où ? Hélas, où Je te trouve ? ». 
Ce vers peut acquérir, à l’intérieur de la constellation de mythes entourant 
l’initiation nocturne, une signification particulière, car il peut rappeler le désespoir 
d’Eros, qui a perdu sa Psyché, punie pour avoir « vu », ce qu’elle ne devait pas voir; 
ou encore plus le drame d’Orphé qui, pendant son retour des enfers, se tourne pour 
regarder Eurydice, en la perdant. 
 
Si l’initiation féminine se rattache tout de suite au sens de l’ouïe, celle masculine se 
présente tout à fait différente. 
La première épreuve est celle du « silence », et déjà à propos de ce sujet, on ne peut 
éviter de remarquer qu’elle évoque une atmosphère, qui est exactement le contraire 
de celle qui domine dans la forêt de la Reine, faite de bruits, de mots et de musique.  
Les deux autres épreuves, celle de l’eau et du feu, attirent par contre l’attention à 
cause d’un retour, peut-être apparent, à une initiation à caractère féminin.  
Si le feu retombe clairement dans la sphère du règne su soleil et donc à l’intérieur 
d’un pouvoir masculin, l’eau est sans aucun doute associée à l’élément féminin.374 
Les apparitions de la Reine de la Nuit sont toujours marquées par des phénomènes 
atmosphériques se rattachant à l’eau, comme les tonnerres qui préannoncent les 
orages. En plus, il est indéniable que l’eau, plus que la terre, est le contraire du feu. 
Par conséquent on devrait lire dans cette ultérieure épreuve, qui s’accompagne à 
celle du feu, une réaffirmation presque égalitaire du pouvoir nocturne, par rapport à 
celui diurne et une dernière « réunion des contraires », avant celle définitive et 
lumineuse du nouveau couple royale de deux initiés. A l’épreuve des « ténèbres » 
suit celle du « silence », et à la fin il y a deux dernières épreuves, qui répètent 
brièvement les précédentes, celle du feu et de l’eau, formant un chiasme.    
Mozart montre ainsi, dans ce dernier choix thématique, qui respecte une symétrie 
parfaite, d’un côté d’être fils de son époque, et d’autre part de ne pas considérer si 
négativement la Reine de la Nuit, à laquelle au début compétait le rôle de 
« première femme ».   
                                                 
374
 G. Bachelard, L’eau et les reves, op. cit. 
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L’opéra termine avec Tamino et Pamina qui ont vaincu « Nuit et Mort », grâce au 
pouvoir de la musique: 
 
  ZWEY GEHARNISCHTE. 
Ihr wandelt durch des Tones Macht 
Froh durch den Tod düstre Nacht.375 
 
 
Avant d’achever l‘analyse de cet opéra, nous souligneront en conclusion des 
analogies et des différences par rapport à l’autre œuvre prise en considération, Le 
diable amoureux.  
D’abord on doit remarquer que les deux textes sont caractérisés par une inclination 
misogyne, dérivant l’une de la religion catholique, l’autre de la pensée franc-
maçonne, qui inévitablement connote de façon doublement négative l’initiation  
nocturne des protagonistes. Toutefois, si l’initiation diurne de Tamino est équilibrée 
par celle nocturne, celle d’Alvare consiste en réalité dans une double initiation 
exclusivement féminine, qui réalise la « réunion des contraires », c’est-à-dire de la 
lumière et de l’obscurité, de la nuit et du jour. 
La maîtresse de l’initiation au mal d’Alvare est Biondetta, là où le dangereux 
parcours de connaissance se révélera à la fin une connaissance du bien aussi, car 
Alvare apprendra à discerner le vrai du faux. Mais la figure qui "rayonne", qui 
préside cet apprentissage n’est pas « le vénérable don Quebracuernos », qui va lui 
expliquer de façon érudite, dans la dernière page du récit, le danger qu’il a couru, 
mais sa mère. Selon une théorie jungienne, qu’on pourrait appliquer à ce contexte, 
Alvare parcourt le chemin de l’apprentissage, en partant de l’état instinctif, 
représenté par Biondetta, l’Eve tentatrice, pour arriver à l’idéalisation de la femme 
dans l’image chaste et pure de sa mère, Donna Mencia, qui se superpose 
parfaitement à celle de la Madone. 
                                                 
375
 Ibid., p. 81. 
LES HOMMES EN ARMURES 
Vous irez grâce à la puissance de la musique, 
Avec joie à travers les ténèbres de la mort. 
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C’est elle qui recueille et répand la lumière autour d’elle, non pas une figure 
masculine. On en a une confirmation évidente dans l’opposition entre la nuit 
initiatique, se déroulant dans une caverne obscure, et la chapelle de l’église du 
grand couvent des Franciscains : 
 
        Je m'y réfugie. 
Ma première réflexion fut qu'il avait fallu un semblable accident pour me faire entrer dans une 
église depuis mon séjour dans les États de Venise, la seconde fut de me rendre justice sur cet entier 
oubli de mes devoirs. 
Enfin, voulant m'arracher à mes pensées, je considère les tableaux, et cherche à voir les 
monuments qui sont dans cette église: c'était une espèce de voyage curieux que je faisais autour de 
la nef et du chœur. 
J'arrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui était éclairée par une lampe, le jour extérieur n'y 
pouvant pénétrer: quelque chose d'éclatant frappe mes regards dans le fond de la chapelle; c'était un 
monument. 
Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre noir; une figure de femme, deux autres 
génies fondaient en larmes auprès de la tombe. 
Toutes les figures étaient de marbre blanc; et leur éclat naturel, rehaussé par le contraste, en 
réfléchissant vivement la faible lumière de la lampe, semblait les faire briller d'un jour qui leur fût 
propre, et éclairer lui-même le fond de la chapelle. 
J'approche, je considère les figures; elles me paraissaient des plus belles proportions, pleines 
d'expression, et de l'exécution la plus finie. 
J'attache mes yeux sur la tête de la principale figure. Que deviens-je? Je crois voir le portrait de ma 
mère. Une douleur vive et tendre, un saint respect me saisissent. «Ô ma mère! Est-ce pour m'avertir 
que mon peu de tendresse et le désordre de ma vie vous conduiront au tombeau, que ce froid 
simulacre emprunte ici votre ressemblance chérie? Ô la plus digne des femmes! Tout égaré qu'il 
est, votre Alvare vous a conservé tous vos droits sur son cœur. Avant de s'écarter de l'obéissance 
qu'il vous doit, il mourrait plutôt mille fois: il en atteste ce marbre insensible. Hélas! je suis dévoré 
de la passion la plus tyrannique: il m'est impossible de m'en rendre maître désormais. Vous venez 
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de parler à mes yeux, parlez, ah! Parlez à mon cœur, et si je dois la bannir, enseignez-moi comment 
je pourrai faire sans qu'il m'en coûte la vie.»376 
 
On peut trouver une opposition semblable entre la caverne et la chapelle dans La 
flûte enchantée aussi, où Mozart-Schikaneder opposent l’obscurité de la forêt 
initiale aux temples lumineux du règne du soleil. 
On conclue, en disant que Cazotte et Mozart-Schikaneder ont bien sûr en commun 
la thématique de l’initiation, toutefois il y a une différence fondamentale entre eux. 
Les auteurs autrichiens, franc-maçons obéissants, sont des partisans des rituels, qui 
sont l’essence de cette société complexe et fermée. Cazotte est un martiniste et,  
même si le Martinisme semble être né à l’intérieur de la Franc-maçonnerie, il s’en 
est détaché: « (Martines De Pasqually) s’efforça de ramener aux principes essentiels 
de la Franc-maçonnerie certains loges qui s’en étaient très sensiblement 
écartées »377. Il est tout de même vrai que Martines De Pasqually prévoyait pour ses 
adeptes l’exercice de pratiques magiques, favorisant les « illuminations ». Cette 
coutume semble contraster avec la condamnation des rituels, qui parsèment le récit 
de Cazotte.  A ce propos on pourrait répondre par ce que la critique aussi a contesté 
et résolu en même temps.  
 
La doctrine martiniste vise au contraire à un accomplissement purement spirituel et fait 
partie d’un système théosophique idéaliste. Dans cette perspective il ne nous semble pas y avoir de 
contradiction entre l’initiation de Cazotte et les mises en garde qu’il a implicitement prodiguées 
dans Le diable amoureux contre les pratiques magiques.378  
 
Mais cela ne suffit pas, car il y a une précision à faire. La résolution devrait être 
cherchée peut-être dans l’évolution de la philosophie martiniste. Martines De 
Pasqually prévoyait en effet l’accomplissement de certaines pratiques, même si elles 
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 Ibid., p. 87. 
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 Notice Historique dans M. De Pasqually, Traité…, op. cit.,  p. II. 
378
 Préface dans Cazotte, op. cit., p. 14. 
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ne visaient qu’à des possessions spirituelles. C’est toutefois avec Saint-Martin, 
comme on l’a écrit au début du chapitre, que le martinisme devient plus intérieur et 
moins rituel, notamment pour le danger auquel ces pratiques exposaient l’initié. On 
enregistre donc un changement de pensée à l’intérieur de la doctrine et c’est 
justement à ce moment de la pensée martiniste que, sans doute, Cazotte se rapporte. 
Mais, ce qu’il est le plus important, au-delà de ces dissertations doctrinales, est la 
valeur nouvelle, la puissance que l’image de la nuit a indéniablement acquise à la  
fin de siècle et qui portera à son triomphe absolu. Ce n’est plus le jour, qui occupe 
presque toute la scène et La flûte enchantée en est une démonstration. On peut citer 
à cet égard très efficacement les mots de Citati, lorsqu’il nous dit que « Le 
avventure del Flauto magico sono le vicende delle ore che passano e si inseguono: 
della luce che diventa tenebra e della tenebra che ritorna luce »379. D’abord on doit 
passer à travers une période de transition, confuse et incertaine, comme à l’arrivée 
du soir, et c’est à ce moment de la journée-siècle, qu’on va dédier la prochaine 
partie.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
379
 P. Citati, La luce del vero, op. cit., p. 130. « Les aventures de la Flûte enchantée sont les 
vicissitudes des heures qui passent et qui se poursuivent: de la lumière qui devient ténèbres set des 
ténèbres qui retourne lumière ». 
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II PARTIE 
Le crépuscule du jour: représentation d’un conflit entre le 
royaume de la lumière et le règne de la nuit. 
 
 
a) La Beauté contre le Sublime. Les théories de Winckelmann 
et la nouvelle sensibilité de l’Enquiry.  
  
 
L’historien de l’architecture et critique allemand R. Wittkower, dans son article La 
teoria classica e la nuova sensibilità, attire l’attention du lecteur sur ce qu’il 
considère « il problema principale per l’estetica e l’arte del Settecento », qui 
consisterait « nell’incontro e nel conflitto della dottrina classica e della nuova 
sensibilità, cioè delle posizioni contrastanti che si manifestano nei termini antitetici 
di ragione e sentimento, legge e libertà, oggettività e soggettività »380.  
Et, en effet, si la première partie du XVIII siècle est marquée par la pensée des 
Lumières et par ses canons, dans la philosophie comme dans la littérature et les arts, 
la seconde moitié du siècle voit le début d’une période, qu’on pourrait à juste titre 
définir un “âge de moyen”. 
Toujours Wittkower, avant d’analyser les aspects caractérisant ce conflit, donne au 
lecteur la base de départ du « classicisme » qui envahit l’époque, en individuant son 
origine fondamentalement dans Leon Battista Alberti et les héritiers de sa pensée. 
La doctrine classique du XV siècle se fonderait sur quatre principes: « Primo che 
l’arte è una scienza; secondo, che l’arte deve interpretare un ideale obiettivo di 
                                                 
380
 R. Wittkower, La teoria classica e la nuova sensibilità, in Sensibilità e Razionalità, édité par V. 
Branca, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, Sansoni, 1967, p. 10; l’article cité est present dans cet 
essai en langue italienne; la traduction est la mienne: « La théorie classique et la nouvelle 
sensibilité »; « le problème principal pour l’esthétique et l’art du XVIII siècle » [consisterait] 
« dans la rencontre et dans le conflit de la doctrine classique et de la nouvelle sensibilité, c’est-à-
dire des positions contrastantes qui se manifestent à travers les termes antithétiques de raison et de 
sentiment, loi et liberté, objectivité et subjectivité ». 
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bellezza; terzo che l’arte deve occuparsi delle azioni umane; e quarto, che essa ha lo 
scopo non soltanto di dilettare ma anche di dare un insegnamento morale ».381 
On pourrait dire qu’on retrouve ces règles artistiques presque intactes dans le 
courant néo-classique, diffusé, au XVIII siècle, notamment par l’archéologue et 
critique de l’art, Joachim Winkelmann.  
Parmi ces œuvres les plus célèbres on compte en 1755 Gedancken uber die 
Nachahmung der griechischen Werke in der Mahlerey und Bildhauer-Kunst 
(Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques dans la peinture et la sculpture); en 
1769 Abhandlungng von der Fähigkeit der Empfindung des Schönen in der Kunst 
und dem Unterrichte in derselben, (Des réflexions sur le sentiment du beau dans les 
ouvrages de l’art et sur les moyens de l’acquérir); en 1767 un essaie en italien:  
Monumenti antichi inediti, spiegati ed illustrati (Monuments inédits de l’Antiquité 
expliqués et illustrés); pour terminer, en citant son œuvre la plus renommée, qui 
date de 1764,  Geschichte der Kunst des Altertums, (l'Histoire de l’Art de 
l’Antiquité).  
 
Conformément aux fondements de l’art qu’on vient de nommer, Winkelmann 
affirme la supériorité de l’art grec sur tous les autres arts; par conséquent, la seule 
façon pour les « modernes » d’être grands et d’exceller, est d’« imiter les anciens », 
à travers l’apprentissage de leurs techniques et de leurs sujets d’inspiration. En ce 
qui concerne ces derniers, en particulier, le critique dit explicitement que l’artiste, 
pour créer, a besoin de connaître les images et les figures symboliques tirées de la 
mythologie et de la philosophie. 
 
Mais, après avoir élaboré des lignes-guides scientifiques, que les artistes modernes 
devraient suivre, Winkelmann s’arrête sur la raison principale de la grandeur des 
Grecs anciens. Il affirme que ce n’est pas seulement la présence d’un « ciel mite et 
pur », l’habitude aux exercices gymnastiques et l’absence de maladies défigurantes, 
qui ont développé chez les Grecs le goût suprême pour la beauté. Si on veut 
                                                 
381
 Ibid., p. 7 ; « En premier lieu que l’art est une science; en deuxième lieu que l’art doit interpréter 
un idéal objectif de beauté; troisième, que l’art doit s’occuper des actions humaines, et quatrième 
point qu’elle a le but non seulement de délecter mais aussi de donner un enseignement moral ». 
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vraiment comprendre les origines de leur grandeur, on doit découvrir leur double 
capacité: d’un côté d’observer attentivement la nature, pour en tirer la « beauté 
sensuelle », et d’autre part de la dépasser, en la transcendant intellectuellement, à la 
recherche de la « beauté idéale ». Si la première est source d’« humanité », la 
seconde évoque le « divin ». L’archéologue précise que l’observation et la 
successive imitation de la nature peuvent conduire à deux résultats différents. Si on 
se limite à observer et à imiter un seul modèle, on arrive à élaborer un « portrait », 
voire une bonne copie ressemblant au réel; si, par contre, comme les Grecs nous 
apprennent, on observe et on imite plusieurs modèles, pour les réunir ensuite dans  
un seul sujet artistique, on entreprend le parcours qui conduit à la « beauté 
universelle » de l’ « image idéale ».382 Et c’est celle-ci qui a rendu supérieur l’art 
grec.  
 
En continuant avec l’application des canons artistiques du XV siècle au Néo-
classicisme, on note que les sujets dont s’occupent les Grecs et par conséquent 
Winkelmann  sont essentiellement des figures humaines; elles se trouvent dans un 
état de repos, prêtes à être représentées selon la théorie qu’on vient d’exposer, ou 
sont cueillies pendant un moment topique de leur admirable existence.  
Winkelmann souligne que 
 
Man gestehet den griechischen Malern Zeichnung und Ausdruck zu; und das ist alles: 
Perspektiv, Komposition und Kolorit spricht man ihnen ab. 383 
 
In Viehstücken und Landschaften haben unsere Maler allem Ansehen nach die alten Maler 
übertroffen. 384. 
 
                                                 
382
 J. J.Winkelmann, Pensieri sull’imitazione dell’arte greca, in Il bello nell’arte, La natura, gli 
antichi, la modernità, a cura di C. Franzoni, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2008, p. 16; 
J.J.Winkelmann, Storia dell’arte antica, Milano, Edizione Abscondita, 1990, p.115.  
383
 J. J. Winckelmann, Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und 
Bildhauerkunst, Kapitel 6, Speigel online, Kultur Nachrichten, Gutenberg-DE; la traduction est la 
mienne: « Dans les peintures grecques on reconnaît le dessin et l’expression, mais on nie la 
perspective, la composition et la couleur ».   
384
 Ibidem; « Dans la peinture d’animaux et dans les paysages nos artistes ont, selon toute 
apparence, dépassé les Anciens ». 
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En tout cas les artistes grecs peuvent nous enseigner, car on raconte que  
 
Parrhasios, ein Maler, der wie Aristides die Seele schilderte, hat sogar, wie man sagt, den 
Charakter eines ganzen Volks ausdrücken können.385 
 
Enfin, la dernière qualité que l’art grec possedait est sa double finalité: « délecter et 
instruire ». 
Mais qu’est-ce qu’elle doit apprendre ? 
On arrive par ce biais à l’essence de l’art grec. La « caractéristique principale et 
fondamentale des chefs-d’œuvre grecs est « Edle Einfalt und stille Größe », c’est-à-
dire la « noble simplicité et la calme grandeur » : 
 
 Das allgemeine vorzügliche Kennzeichen der griechischen Meisterstücke ist endlich eine 
edle Einfalt, und eine stille Größe, sowohl in der Stellung als im Ausdrucke. So wie die Tiefe des 
Meers allezeit ruhig bleibt, die Oberfläche mag noch so wüten, ebenso zeiget der Ausdruck in den 
Figuren der Griechen bei allen Leidenschaften eine große und gesetzte Seele. 
Diese Seele schildert sich in dem Gesichte des Laokoons, und nicht in dem Gesichte allein, (…) Er 
erhebet kein schreckliches Geschrei, wie Vergil von seinem Laokoon singet: (…)  Der Schmerz des 
Körpers und die Größe der Seele sind durch den ganzen Bau der Figur mit gleicher Stärke 
ausgeteilet, und gleichsam abgewogen. Laokoon leidet, aber er leidet wie des Sophokles Philoktet: 
sein Elend gehet uns bis an die Seele; aber wir wünschten, wie dieser große Mann, das Elend 
ertragen zu können.386     
 
Winkelmann revient de nombreuses fois sur ce concept cardinal de sa théorie: la 
sagesse, l’élévation de l’âme qui dépasse la « belle nature » et qui doit s’exprimer 
                                                 
385
 Ibidem; « On raconte que le peintre Parhasios était capable de peindre l’âme, il réussissait même 
à exprimer le caractère d’un peuple ». 
386
  J. J. Winckelmann, Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei 
und Bildhauerkunst - Kapitel 4, Spiegel on line, Kultur Nachrichten, Gutenberg-DE; « Tout comme 
la profondeur de la mer qui reste toujours immobile même si sa surface est agitée, l’expression des 
figures grecques, même si elles sont agitées par des passions, montre toujours une âme grande et 
sereine. Cette âme, malgré les souffrances les plus atroces, se montre dans le visage du Laocoon, et 
non seulement dans son visage. (…) Le Laocoon ne crie pas de façon horrible comme dans le chant 
de Virgile. (…) La douleur du corps et la grandeur de l’âme sont distribuées également dans tout le 
corps et ils semblent se tenir en équilibre. Laocoon souffre; mais il souffre comme le Philoctète de 
Sophocle: sa souffrance ne nous touche pas le cœur, mais nous voudrions pouvoir supporter la 
douleur comme cet homme sublime la supporte ». 
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dans « la tranquillité », dans la sérénité de la position du corps. Et aucune matière 
n’est plus adaptée à cette expression ferme et virile que le marbre blanc.   
Cette prérogative des Anciens est bien mise en opposition à l’attitude « très 
vulgaire » des artistes modernes, qui « admirent exclusivement les actions 
exceptionnelles et les comportements animés d’un feu insolent ».387  
Mais il s’agit en réalité d’un symptôme de jeunesse:  
 
 Die schönen Künste haben ihre Jugend so wohl, wie die Menschen, und der Anfang dieser 
Künste scheinet wie der Anfang bei Künstlern gewesen zu sein, wo nur das Hochtrabende, das 
Erstaunende gefällt. (…) Das Heftige, das Flüchtige gehet in allen menschlichen Handlungen 
voran; das Gesetzte, das Gründliche folget zuletzt.388 
 
En Grèce, Winkelmann nous explique clairement, « Griechenland hatte Künstler 
und Weltweisen in einer Person »389.   
Et à ce propos on doit se souvenir que dans la littérature des Lumières aussi le 
romancier et le libertin étaient avant tout des philosophes. Winkelmann ne fait 
qu’approfondir et réadapter la doctrine classique à une époque qui, avec son 
rationalisme, était bien à l’écoute de cette puissance toute humaine de dominer les 
sentiments et les passions. 
 
Mais, à l’intérieur de ce contexte, on ne peut négliger de mettre en relief deux 
aspects: la force auto-affaiblissante contenue dans les plis de ces théories, et, 
comme on l’a souligné dans le chapitre précédant, le mécanisme de cause à effet 
declenché durant ce siècle. Lors de la publication des œuvres de l’archéologue, cette 
                                                 
387
 Ibidem, Winckelmann écrit « Das wahre Gegenteil, und das diesem entgegenstehende äußerste 
Ende ist der gemeinste Geschmack der heutigen, sonderlich angehenden Künstler. Ihren Beifall 
verdienet nichts, als worin ungewöhnliche Stellungen und Handlungen, die ein freches Feuer 
begleitet, herrschen, welches sie mit Geist, mit Franchezza, wie sie reden, ausgeführet heißen »; « 
Exactement à l’opposé il y a le goût très vulgaire des artistes modernes et surtout des débutants.  Ils 
admirent exclusivement les actions exceptionnelles et les comportements animés d’un feu insolent, 
qui considèrent accomplis avec de l’esprit, c’est-à-dire, comme ils disent, avec "franchezza" ».  
388
 Ibidem, « Comme les hommes, les beaux arts ont leur jeunesse, et au début elles ressemblent 
aux débuts de tous les artistes qui n’aiment que ce qui est fastueux et merveilleux. (…) Dans toute 
action humaine d’abord apparait l’impétuosité et l’imprécision; la calme et l’exactitude viennent 
ensuite ». 
389
 Ibidem; « En Grèce l‘artiste et le philosophe semblent unis dans la même personne ». 
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réaction était déjà amorcée et commençait à se diffuser dans toute Europe, en 
faisant de cette époque un hermès bifront. 
En ce qui concerne le premier aspect, il faudrait remarquer que le contrôle 
supérieur, auquel Winkelmann fait référence, s’il permet un dépassement kantien 
des obstacles et des épreuves, auxquelles l’homme est soumis, grâce à une 
intervention de la raison, d’autre part ne constitue pas une véritable résolution du 
conflit. On en a un exemple éloquent dans le Laocoon (Fig.3). Il y a de la part du 
sujet artistique l’exploitation d’une force d’opposition et de résistance, qui de 
victime le transforme bien sûr, au niveau esthétique et moral, en agent actif de son 
expérience, mais qui, toutefois, ne modifie pas son destin. Il n’y a pas de 
composition du conflit, qui reste par contre intact sous les fibres des muscles 
endurcis par l’effort.   
C’est vrai que la puissance de son corps exprimant son envergure virile d’homme 
fort et vertueux, selon la théorie grecque du « kalos kai agathos », donne 
immédiatement la vision d’une beauté victorieuse; toutefois sa lutte héroïque est 
destinée à la perte. 
Ce qui reste à la fin de cette contemplation réflexive devant cette statue 
monumentale est la tension épique entre l’homme et son fatum et l’élan titanique du 
sacerdot d’Apollon, qui cherche inutilement à combattre contre les serpents 
émissaires de la divinité Athéna. Et, il faut le rappeler, les mots « tension » et « élan 
titanique » seront à la fin du siècle les moteurs qui mettront en action les 
personnages romantiques, altérés et tourmentés, dépourvus d’équilibre et de sens de 
la mesure, beaux grâce à leurs excès; bien loin donc de l’idéal néo-classique, d’où 
ils pourtant viennent, du moins en partie.  
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(Fig.3) Groupe du Laocoon, œuvre des Rhodiens Agésandros, Athénodros, Athénodore et 
Polydore, vers 40 av. J.-C ; localisation : Musée Pio-Clementino, Vatican. [L’image est tirée du site 
www.wikipedia.org]. 
 
 
Qui plus est, le processus d’idéalisation proposé par Winkelmann, qui est à la base   
de la conception néo-classique de la beauté, comporte dans l’artiste comme dans ses 
créations un effort qui nie la véritable nature des sentiments. La raison est la seule 
capable d’élever le sujet artistique, s’opposant ainsi non seulement à un ennemi 
externe mais à une partie intérieure aussi à l’homme, celle qui suscite le pathos.  
Cette négation de la partie sentimentale-instinctive de l’homme comporte, au 
contraire du but qu’elle s’est préfixée, une opposition dont l’essence est irréaliste, 
un effort d’imagination, pour créer une situation où le sujet ne sera jamais accablé 
par ses peurs, ni sera jamais déterminé à agir sous des impulsions émotives.  
Le Néo-classicisme proposerait la création perpétuelle d’un mythe, devant lequel 
l’homme commencera à se sentir inadéquat. Et dans cette sensation on peut déjà 
trouver une des origines de l’élément hégélien, s’opposant au « titanisme », qu’on 
vient d’esquisser, le « victimisme » typique du courant romantique. 
 215
Un tableau qui manifeste cette situation émotive peut bien être Le désespoir de 
l’artiste devant les ruines anciennes de Füssli (Fig.4).   
 
 
 
(Fig.4) J.H.Füssli, Le désespoir de l’artiste face à la grandeur des ruines anciennes, 1778-79 ; 
localisation : Kunsthaus, Zurich. [L’image est tirée du site www.wga.hu]. 
 
 
L’artiste parvient à exprimer dans cette œuvre le « désespoir » de soi-même, d’un 
côté parce qu’il est "minuscule" par rapport aux géants de ce passé glorieux, que les 
modernes devraient imiter, pour être à leurs tour grands; d’un autre côté il est pris 
par un sens de nostalgie envers ce monde qui n’existe plus, envers ce « paradis 
perdu », qu’il ne réussit plus à recréer.   
Il est donc pris par un double sens d’impuissance: celui de ne pas être « grand » 
comme les artistes du passé et celui de ne plus pouvoir jouir de la beauté de ce 
monde parfait, car il est a été détruit. Les sentiments de frustration et de nostalgie 
sont une des conséquences dernières du Néoclassicisme et l’essence intime du 
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sentiment de la Sehnsucht romantique, inspiration puissante mais destinée par sa 
nature à être éternellement insatisfaite. 
 
Passons maintenant au mécanisme de cause-réaction, dont on a parlé auparavant, 
qui conduira au développement d’une sensibilité contraire à celle proposée par 
Winkelmann.  
Toute cette répression au côté irrationnel de l’homme ne fera que provoquer des 
« fantômes », des taches obscures, même si souvent cachées, dans la perfection 
lumineuse et très artificielle des théories empruntées au passé grec.   
Pendant qu’en Allemagne et en France Winkelmann diffusait ses principes de 
« beauté idéale », de contrôle rationnel et de sens de la mesure, en Angleterre la 
situation était au contraire bien différente et répondait à ce besoin inconscient de 
retourner à valoriser l’individualité unique de l’homme, indépendamment des 
modèles de l’Antiquité. 
Ce poids, dont les artistes et les intellectuels anglais cherchent à se libérer, à été 
opportunément défini par la critique spécialisée « the burden of the past »390 et 
intéresserait « three really great transitions »391de l’histoire culturelle anglaise, 
précisement la période « between the English Renaissance – the epoc of 
Shakespeare and Milton – and the Victorian and near-modern (1660 to 1830) », 
même si « the pivoltal period is the eighteenth century ».392 C’est à cette époque-ci, 
en effet, que les intellectuels, placés devant la grandeur écrasante et à l’apparence 
inaccesible des ouvrages passés, se posent la question fatidique : « what is there left 
to do ? ».393 Ils commencent alors à douter sérieuseument de l’avantage artistique 
que l’attrait néoclassique français avait excercé sur eux, pour conclure, en voulant 
utiliser la réponse efficace de E.Young, que l’écrivain doit « pull himself up by his 
own bootstraps: let us imitate the general spirit of the past writers we admire (their 
                                                 
390
 W. Jackson Bate, The burden of the past and the English Poet, Massachsetts, The Belknap Press 
of Harvard University Press Cambridge, 1970; traduction: Le poids du passé et le Poet Anglais. 
391
 Ibid., p. 17; « trois vraiment grands transitions ». 
392
 Ibid., p. VII; la période « entre la Renaissance anglaise – l’époque de Shakespeare et de Milton- 
et les Victoriens et les néo-modernes (1660 jusqu’à 1830) », même si « la période clé et le XVIII 
siècle ». 
393
 Ibid., p. 3; « Qu’est-ce qu’il y encore à faire? » 
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boldness, their openess, their range) but keep selecting our own means of working 
toward it ».394 Le poète veut dire à ses contemporains que la réponse, ou plutôt la 
solution à ce dilemme ne peut être trouvée dans la « nostalgic idealizasion of the 
circumstances of past period »395.  
Le « sensisme » et l’« empirisme », d’ailleurs, déjà à partir de Locke et de 
Shaftesbury, qui voyaient le génie créatif non dans la capacité de rejoindre la beauté 
idéale mais dans l’intuition de l’artiste, minent à la racine le culte absolu du 
rationalisme cartésien.  
Les Lumières en étaient bien sûr une évolution, en représentant le primat de 
l’analyse lucide et froide, dépourvue de conditionnements, sociaux ou religieux 
qu’ils soient. Ils pouvaient bien correspondre, au niveau figuratif, aux « lignes 
horizontales qui coupent les fils à plomb »396 dont Winkelmann parle, au besoin 
d’équilibre, de mesure et de symétrie, propre des modèles classiques. Toutefois, la 
pensée des Lumières, en défendant « la raison », défendait avant tout « les raisons » 
de l’individu contre une universalité, qui, déjà au XVII siècle, avait commençait à 
vaciller. Le concept de « relatif »  acquière une dignité égale à celui d’« absolu », 
comme Kant le démontre dans ses traités sur « la raison pure » et « la raison 
pratique ». Mais, il faut le souligner, les théories du philosophe allemand ont trouvé 
leur point de départ indispensable exactement dans le terrain préparé par les 
intellectuels anglais. G. Costa, en reprénant les thèse de S. H. Monk sur le Sublime, 
affirme que leur mérite est en effet d’avoir élaboré « i seguenti punti fondamentali: 
1 ) il Sublime (…) è uno stato d’animo soggettivo; 2) il Sublime è proprio degli 
aspetti grandiosi e dinamici della natura, come il fulmine, la tempesta o le 
montagne; 3) l’esperienza del Sublime non è accompagnata solo dal piacere ma 
anche e soprattutto dal dolore ». Qui plus est, c’est encore le mérite des anglais 
d’avoir transformé « un concetto puramente retorico in un concetto estetico »397.  
                                                 
394
 Ibid., p. 56; l’écrivain doit « se tirer dehors de cet étranglement: imitons l’esprit général des 
écrivains du passé que nous admirons (leur audace, leur franchise, leur répertoire) mais faisons une 
selection de nos moyens de travail vers cet esprit ». 
395
 Ibid., p. 71; « l’idéalisation nostalgique des circonstances des périodes passées ». 
396
 J. J. Winkelmann, Pensieri sull’imitazione dell’arte greca, op. cit., p. 31. 
397
 G. Costa, Il sublime e la magia, da Dante a Tasso, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1994, 
p. 11; G. Costa rapporte dans cette citation la pensée exprimée par le critique S. H. Monk, selon 
lequel « les critiques anglais du XVIII siècle eurent le grand mérite d’avoir préparé le terrain a 
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Toujours Wittkower écrit à cet égard que « Hume proseguiva per la stessa via, e 
scartava risolutamente l’assioma fondamentale della teoria classica dell’arte, 
secondo cui la bellezza è inerente agli oggetti, dichiarando che « bellezza e 
deformità non sono qualità negli oggetti, ma appartengono al sentimento… Ogni 
mente percepisce una bellezza diversa »398.   
Le critique nous propose d’autres exemples d’auteurs qui embrassèrent cette 
conception: Lord Kames qui, dans ses Elements of Criticism du 1762, « lanciò un 
attacco frontale contro il concetto classico di proporzione »399 ; Duff, qui en 1767 
publie l’Essay on Original, où « il sublime è discusso come l’attributo caratteristico 
del genio »; Archibald Alison, convaincu dans l’Essay on the Nature of Taste, que  
« qualunque criterio astratto o ideale distrugge l’opera d’arte »400. On termine avec 
deux références fondamentales pour cette nouvelle conception: d’abord l’Analysis 
of Beauty de William Hogarth, qui « affrontò tutta la questione dell’arte e del suo 
problema centrale, la bellezza, da un punto di vista empiristico. (…) La percezione 
dei sensi prova, per lui, che i metodi tradizionali di uniformità, regolarità e 
simmetria hanno poco a che fare col bello »401. Mais le traité le plus important à 
l’intérieur de cette évolution artistique, puisqu’il représente le résultat de ces 
influences critiques et en même temps leur catégorisation, est l’essai A 
Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful 
écrit par l’homme politique et critique philosophique Edmund Burke.  
                                                                                                                                                    
Kant, en élaborant les points fondamentaux suivants: 1) le Sublime (…) est un état d’âme subjectif; 
2) le Sublime est le propre des aspects grandioses et dynamiques de la nature, comme la foudre, les 
tempêtes ou les montagnes; 3) l’expérience du Sublime n’est pas seulement accompagnée du 
plaisir, mais aussi et surtout de la douleur ». Qui plus est, c’est encore le mérite des anglais d’avoir 
transformé « un concept purement rhétorique dans un concept esthétique ». 
398
 R. Wittkower,  La teoria classica e la nuova sensibilità, in Sensibilità e Razionalità, op. cit., p. 
16; « Hume poursuivait la même voie, et écartait résolument l’axiome fondamental de la théorie 
classique de l’art, selon laquelle la beauté est inhérente aux objets, en déclarant que “beauté et 
déformité ne sont pas des qualités appartenant aux objets mais plutôt au sentiment…Chaque esprit 
conçoit une beauté différente” ». 
399
 Ibid., p. 18; « Lord Kames] lança une attaque frontale contre le concept classique de 
proportion ». 
400
 Ibidem; « le Sublime est discuté comme l’attribut caractéristique du génie »; « tout critère 
abstrait ou idéal détruit l’oeuvre d’art ». 
401
 Ibid., p. 19; « [William Hogarth] affronta toute la question de l’art et de son problème central, la 
beauté, sous un point de vue empirique, (…) La perception des sens prouve, pour lui, que les 
méthodes traditionnelles d’uniformité, de régolarité et de symétrie ont peu en commun avec la 
beauté ». 
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Bien sûr ce n’est pas le premier qui a parlé de « sublime » au de-là de la simple 
signification attribuée par le langage commun à cet adjectif. En 1674 Boileau avait 
porté à l’attention du public intellectuel la traduction du traité de rhétorique Perì 
hýpsous de Longin, qui offrait à la réflexion intellectuelle et artistique une vision du 
monde qui passait à travers le « style ».    
En tout cas est Burke, qui systématise pour la première fois les deux concepts de 
« Beau » et de « Sublime », en faisant une claire distinction entre les objets, les 
paysages, les couleurs et les émotions qui appartiennent à l’une ou à l’autre 
catégorie. 
Cette prémisse esthétique est nécessaire pour le développement de notre sujet, car il 
rentrera dans cette diatribe artistique, en recevant une analyse et une étiquette 
précise.  
 
Dévaluée par la culture des Lumières, on a vu comme la nuit et ses côtés 
métaphoriques empruntés à l’obscurité ont connu une évolution positive au cours du 
XVIII siècle. Les intellectuels et les artistes n’ont plus été satisfaits de la vision 
plate et limitée offerte par l’approche rationnelle. Sous ce point de vue la 
redécouverte des ressources nocturnes peut être interprétée comme une poursuite du 
désir de connaissance caractérisant l’époque, qui ne veut pas s’arrêter, plus qu’à la 
tombée de l’obscurité, devant la lumière du jour. Mais ce sera la considération de 
cette nouvelle catégorie artistique du « sublime », qui portera la nuit à acquérir un 
poids considérable.  
L’Enquiry, notamment, réhabilite la valeur de l’obscurité, des ténèbres et de la nuit 
au niveau physique comme symbolique, en rapprochant ces concepts-là, sans faire 
en vérité trop de distinction. La prise de conscience de l’autonomie esthétique de la 
nuit trouve donc pour la première fois sa théorisation organique exactement dans 
l’œuvre du penseur anglais.  
 Dans l’Enquiry Burke  spécifie d’abord les moyens que l’homme a à sa disposition 
pour se mettre en rapport avec la réalité qui l’entoure: « All the natural powers in 
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man, which I know, that are conversant about external objects, are the senses; the 
imagination; and the judgment. And first with regard to the senses »402. 
Ensuite, il fait une nette distinction entre les catégories de « beauty » et de 
« sublime ».  
La première provoque l’ « amour » entre les hommes, en s’arrêtant devant la limite 
de l’ « éros », tout comme le « sublime » est cause de « terreur », qui persiste 
jusqu’au seuil du « thanatos ».403 L’amour à son tour génère la « pitié ».404  
L’amour et la terreur sont donc les deux passions fondamentales produites 
respectivement par la Beauté et par le Sublime. 
La terreur peut se décomposer, à l’intérieur de l’âme humaine, en deux plaisirs, l’un 
de nature négative et l’autre positive: le premier est le « delight », c’est-à-dire le 
soulagement qu’on éprouve, lorsqu’on assiste à la manifestation d’un danger, en 
sachant qu’on n’y est pas trop proche, pour y tomber; le second est un véritable 
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 E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, 
Introduction, On Taste, London, John C. Nimmo, 1887, The Project Gutemberg Ebook by 
gallica.bnf.fr; p. 17; la traduction est tirée de la version française de Baldine Saint Girons, 
Recherche philosophique sur l’origine de nos idèes du sublime et du beau, Paris, LIBRAIRE 
PHILOSOPHIQUE J.VRIN, 2009; Introduction, Du Gôut: « Les seules facultés naturelles de 
l’homme liées aux objets extérieures sont, que je sache, les sens, l’imagination et le jugement. 
Commençons par les sens », p. 66. 
403
 E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, Giuseppe Sertoli e Goffredo Miglietta (a cura di), 
Palermo, Aesthetica edizioni, 1985. Dans cette édition italienne on lit: « Come il terrore arresta al 
di qua della morte e, così facendo, consente la preservazione dell’uomo come soggetto fisico; allo 
stesso modo l’amore arresta al di qua dell’eros e, così facendo, consente la sopravvivenza 
dell’uomo in quanto soggetto sociale, etico. In altre parole terrore e amore costituiscono due assi di 
scorrimento per le passioni umane; ai due poli di tali assi stanno Thanatos ed Eros; quanto al 
sublime e al bello, essi sono le forme estreme di esperienza a cui, scorrendo su quegli assi, può 
spingersi la soggettività – fisica ed etico-sociale – dell’uomo rimanendo se stessa, cioè senza 
perdersi », p. 26; la traduction est la mienne: « Comme la terreur s’arrête en deçà de la mort et, 
ainsi faisant, permet la préservation de l’homme en tant que sujet physique; de la même façon 
l’amour s’arrête en deçà de l’éros et, ainsi faisant, permet la survivance de l’homme en tant que 
sujet social, éthique. En voulant utiliser d’autres mots, terreur et amour constituent deux axes de 
défilement pour les passions de l’homme; aux deux pôles de ces axes se trouvent Thanatos et Eros; 
en ce qui concerne le sublime et la beauté, il s’agit des formes extrêmes d’expérience envers 
laquelle, en parcourant ces axes-là, peut se pousser la subjectivité – physique et éthique-sociale – 
de l’homme, tout en restant lui-même, c’est-àdire sans se perdre ». 
404
 E. Burke, A Philosophical Enquiry…, op. cit., Part I, Section XIV, The effect of symphatie in the 
distresses of other: « for terror is a passion which always produces delight when it does not press 
too closely; and pity is a passion accompanied with pleasure, because it arises from love and social 
affection », p. 119; E. Burke, Recherche philosophique…., op. cit, Partie I, XIV. Effets de la 
sympathie sur la détresse d’autrui; « la terreur produit toujours du délice quand la menace n’est pas 
trop proche, et celle de la pitié s’accompagne de plaisir, quand elle provient de l’amour et d’une 
affection sociale », p. 106. 
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« pleasure », qui consiste dans le frisson qu’on aperçoit devant ce même danger, 
capable, malgré son attentat à la survivance, de secouer agréablement les nerfs. 
Venons maintenant à la définition de « beauty » et de « sublime ». 
La « beauté » est « that quality or those qualities in bodies by which they cause 
love, or some passion similar to it »,405  tandis que le « sublime » est déterminé par 
rapport à sa cause:  
 
Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that is to say, 
whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates in a manner 
analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is productive of the strongest emotion 
which the mind is capable of feeling406.  
 
À l’intérieur du concept de « terrible », donc de capable de provoquer un spectacle 
« sublime », Burke situe toutes les « general privations », qui sont grandes parce 
qu’elles sont terribles :  
 
 All general privations are great, because they are all terrible; vacuity, darkness, solitude, 
and silence. With what a fire of imagination, yet with what severity of judgment, has Virgil 
amassed all these circumstances, where he knows that all the images of a tremendous dignity ought 
to be united at the mouth of hell! Where, before he unlocks the secrets of the great deep, he seems 
to be seized with a religious horror, and to retire astonished at the boldness of his own design: 
 
Dii, quibus imperium est animarum, umbræque silentes! 
Et Chaos, et Phlegethon! loca nocte silentia late! 
Sit mihi fas audita loqui! sit numine vestro 
Pandere res alta terra et caligine mersas! 
Ibant obscuri, sola sub nocte, per umbram, 
Perque domos Ditis vacuas, et inania regus.407 
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 Ibid., Part III, Section I, Of Beauty, p. 56; ibid., Partie III, I. De la Beauté, « Par beauté, 
j’entends cette qualité ou ces qualités des corps, qui leur permettent d’exiter l’amour ou une 
passion voisine », p. 167. 
406
 Ibid., p. 30, Part I, Section VII, Of the Sublime; ibid., Partie I, VII., Du Sublime, « Tout ce qui 
est propre à susciter d’une manière quelconque les idées de douleur et de danger, c’est-à-dire tout 
ce qui est d’une certaine manière terrible, tout ce qui traite d’objets terribles ou agit de façon 
analogue à la terreur, est source du sublime, c’est-à-dire capable de produire la plus forte émotion 
que l’esprit soit capable de ressentir », p. 96 
407
 Ibid., Part II, Section VI. Privation p. 46; ibid., Partie II, VI. La privation, « Toutes les 
privations générales sont grandes, parce qu’elles sont terribles: la vacuité, l’obscurité, la solitude et 
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On ne s’arrêtera pas sur les catégories du « vide », de la « solitude » et du 
« silence », même si elles s’encroiseront indissolublement avec celle de l’obscurité, 
comme on aura l’occasion de vérifier à travers l’analyse des romans pris en 
considération. Ce qui nous intéresse le plus est la place occupée dans la théorie du 
Sublime par la deuxième privation, « the darkness ». 
Burke lui prête son attention dans plusieurs points de son traité, en montrant d’avoir 
subit l’influence de la poésie sépulcrale encore fraîche, comme au fond lui-même 
influencera et de façon non indifférente, l’imminent courant du roman gothique.  
Dans l’Introduction de son traité il anticipe ses considérations sur l’obscurité, en 
disant que : « The principle of pleasure derived from sight is the same in all. Light 
is more pleasing than darkness. »408  
Ensuite il approfondit de nouveau cet aspect, en le mettant en relation, comme on 
vient de citer, avec la principale source du Sublime, c’est-à-dire ce qui est « 
terrible»: 
 
 To make anything very terrible, obscurity seems in general to be necessary. When we 
know the full extent of any danger, when we can accustom our eyes to it, a great deal of the 
apprehension vanishes. Everyone will be sensible of this, who considers how greatly night adds to 
our dread, in all cases of danger, and how much the notions of ghosts and goblins, of which none 
can form clear ideas, affect minds which give credit to the popular tales concerning such sorts of 
beings.409  
                                                                                                                                                    
le silence. Avec quel feu d’imagination, mais avec quelle sévérité de jugement Virgile n’a-t-il pas 
amassé les détails, sachant que toutes les images d’une dignité effroyable devaient être réunies 
devant la bouche de l’enfer! Sur le point de percer les secrets du grand abîme, le voilà comme saisi 
d’un effroi religieux: il semble reculer, étonné de la hardiesse de son propre dessin. Dieux qui 
possedez l’empire des âmes, Ombres silencieuses, / Chaos, Phlégéton, lieux qui vous étendez dans 
la nuit muette, / que vos lois me permettent de redire ce que j’ai entendu, et que / votre volonté 
m’accorde de dévoiler les choses ensevelies dans les profondeurs sombres de la terre! / Obscurs, ils 
allaient sous la nuit seule, à travers l’ombre, les vastes demeures des morts et leurs vains 
empires. », pp. 141-142. 
408
 Ibid., dans l’Introduction: On taste, p.18; ibid., Introduction, Du goût, « Le principe du plaisir 
qu’on reçoit de la vue est la même chez tous. La lumière plaît davantage que l’obscurité », p. 68. 
409Ibid., Part II, Section III, Obscurity, p.40; Partie II, III., L’Obscurité, « Pour rendre une chose 
fort terrible, l’obscurité semble généralement nécessaire. Lorsque nous connaissons toute l’étendue 
d’un danger, lorsque nous pouvons y habituer nos yeux, une grande part de l’appréhension 
s’évanouit. On s’en convaincra en songeant combien la nuit augmente notre frayeur dans tous les 
 223
 
La motivation principale réside dans l’incapacité de l’homme de voir en absence de 
lumière; la conséquence est qu’il est impossible de s’apercevoir d’un péril et d’en 
découvrir les contours, ne pouvant ainsi exercer une défense; il ne reste que "frémir 
de peur": 
 
  for in utter darkness it is impossible to know in what degree of safety we stand; we are 
ignorant of the objects that surround us; we may every moment strike against some dangerous 
obstruction; we may fall down a precipice the first step we take; and if an enemy approach, we 
know not in what quarter to defend ourselves; in such a case strength is no sure protection; wisdom 
can only act by guess; the boldest are staggered, and he who would pray for nothing else towards 
his defense is forced to pray for light.410 
 
Dans un sens métaphorique les ténèbres physiques sont semblables à l’obscurité de 
la pensée, l’ignorance:  
 
 It is our ignorance of things that causes all our admiration, and chiefly excites our 
passions. Knowledge and acquaintance make the most striking causes affect but little. It is thus 
with the vulgar; and all men are as the vulgar in what they do not understand. 411 
 
Donc l’obscurité stimule notre fantaisie et crée une terreur que la lumière, avec son 
pouvoir de mesurage et de remise en perspective, dissout et dissipe.  
                                                                                                                                                    
cas de danger, et combien les images de fantômes et de gobelins, que personne ne peut se 
représenter clairement, impressionnent ceux qui ajoutent foi aux contes populaires », p. 122. 
410
 Ibid., Part IV, Section XIV Locke’s opinion concerning darkness considered, p. 84; ibid., Partie 
IV,  XIV, Examen de l’opinion de Locke concernant l’obscurité, « car, dans l’obscurité la plus 
profonde, il est impossible de savoir quel est notre degré de sécurité et quels objets nous entourent, 
nous pouvons à tout moment heurter un dangereux obstacle et tomber au premier pas dans un 
précipice; de quel côté, enfin, nous défendrions-nous, si un ennemi surgissait? La force n’est plus 
alors une protection sûre, la sagesse ne peut agir que par conjecture, les plus hardis sont saisis 
d’étonnement, et celui qui ne voudrait rien implorer pour sa défence est forcè d’implorer la 
lumière », pp. 236-237.  
411
 Ibid., Part II, Section IV The same subject continued, p. 41; ibid., Partie II, IV, Suite du même 
sujet, « C’est notre ignorance des choses qui cause toute notre admiration et qui excite 
principalement nos passions. La connaissance et l’habitude font que les causes les plus frappantes 
ne nous touchent que légèrement. Il en va ainsi pour le vulgaire, et tout loe monde est du vulgaire 
pour ce qu’il ne connaît pas », p. 126. 
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À ce propos Schiller dans son Ueber das Erhabene, après avoir associé le Sublime à 
un « profond silence » et à un « vide immense », cite aussi l’« Obscurité », non 
terrible en soi mais parce qu’elle cache les objets:  
 
Sie ist aber nicht an sich selbst schrecklich, sondern weil sie uns die Gegenstände verbirgt, 
und uns also der ganzen Gewalt der Einbildungskraft überliefert. Sobald die Gefahr deutlich ist, 
verschwindet ein großer Theil der Furcht. Der Sinn des Gesichts, der erste Wächter unsers 
Daseyns, versagt uns in der Dunkelheit seine Dienste, und wir fühlen uns der verborgenen Gefahr 
wehrlos bloß gestellt. Darum setzt der Aberglaube alle Geistererscheinungen in die 
Mitternachtstunde, und das Reich des Todes wird vorgestellt als ein Reich der ewigen Nacht412.  
 
Toujours Burke continue son analyse en contradiction avec l’opinion de Locke, 
selon lequel l’obscurité suscite de la terreur parce que quelqu’un dans un passé 
lointain l’a associé aux images de fantômes et de démons; il affirme le contraire, 
c’est exactement parce qu’elle est une source de peur, qu’elle a été associée à des 
scènes terribles413. On reviendra sur ce sujet, lorsqu’on s’occupera d’analyser le 
rapport entre l’obscurité et le roman gothique. 
Ce qu’on peut déduire à présent de façon certaine est qu’à travers l’Enquiry il en 
émerge que la Beauté est associée à la lumière et en général à la clarté (qu’il 
s’agisse de couleurs, de sons ou de mots) et le Sublime à l’obscurité, à l’intérieur de 
laquelle Burke distingue le noir, « partial darkness ». 
En soulignant que les objets noirs, puisqu’ils ne réfléchissent pas les rayons, 
ressemblent à des « vacant spaces », il revient sur le rapport existant entre cette 
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 Schiller, Vom Erhabenen, Dritter Band 320-394, Leipzig, G. J. Göschen'sche 
Verlagsbuchhandlung, 1793. La traduction est tirée de la version suivante: F. Von Schiller, Du 
Sublime, Paris, Editions Sulliver, 2005, « [l’Obscurité] n’est pas terrible par elle-même, mais nous 
cache les objets, et que dès lors elle nous livre  à toute la puissance en de l’imagination. Aussitôt 
que le danger est visible, une grande partie de la crainte s’évanouit. Le sens de la vue, le premier 
gardien de notre existence, nous refuse  dans l’obscurité ses services, et nous nous sentons exposés 
sans défense au péril caché. Voilà pourquoi la superstition place toutes les apparitions de fantômes 
à l’heure de minuit, et l’empire de la mort est représenté comme l’empire de la nuit éternelle », pp. 
58-59. 
413
 E. Burke, Enquiry…, Part IV, Section XIV. Locke’s opinion concerning darkness considered, p. 
84. 
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expression esthétique et le concept de la privation414, de l’absence, du vide, qui, 
dans le passage d’objets colorés, comporte une « relaxation »,415 un effet-chute.  
C’est à cause de cet abîme optique, dont l’œil se reprend brusquement, que cette 
non-couleur détermine dans le corps de la souffrance physique et, par reflet, un 
abattement mental, une quelque sorte de mélancolie416 :  
 
 Perhaps it may appear on inquiry that blackness and darkness are in some degree painful by 
their natural operation, independent of any associations whatsoever. I must observe, that the ideas 
of darkness and blackness are much the same; and they differ only in this, that blackness is a more 
confined idea417. 
 
It is reasonable to think that the contraction of the radial fibres of the iris is proportionally 
greater; and that this part may by great darkness come to be so contracted, as to strain the nerves 
that compose it beyond their natural tone; and by this means to produce a painful sensation. Such a 
tension it seems there certainly is, whilst we are involved in darkness; for in such a state, whilst the 
eye remains open, there is a continual nisus to receive light418; 
 
Blackness is but a partial darkness; and therefore it derives some of its powers from being 
mixed and surrounded with colored bodies. In its own nature, it cannot be considered as a color. 
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 Il est interessant de suivre l’évolution du concept de « privation » lié à la couleur noire dans la 
Farbenlhere  (Théorie des couleurs) de W. J. Goethe, publiée en 1810. Il s’agit d’une œuvre où, 
comme G. C. Argan souligne, « è chiara la connessione con Kant, e proprio per questo la teoria dei 
colori è chiarissimo segno dell’evolvere della cultura illuministica nella romantica. », (« la 
connexion avec Kant est claire, et exactement pour cette raison la théorie des couleurs est le signe 
de l’évolution de la culture des Lumières dans celle romantique. ») Dans le paragraphe dédié à La 
lumière et l’obscurité par rapport à l’œil,  Goethe écrit que dans une chambre complètement 
sombre, si on a les yeux ouverts, on aperçoit « un sens de privation », car « l’œil est abandonné à 
lui-même, il se retire en lui-même, lui manque le contact stimulant et satisfaisant avec l’univers 
exterieur ». W. J. Goethe, La teoria dei colori, (Farbenlhere), Introduzione di G.C.Argan, Milano, 
Il Saggiatore, 2008, p. 22.    
415
 E. Burke, Enquiry, op. cit., pp. 85-86. 
416
 Ibid., p. 87. 
417
 Ibid., Part IV, Section XV, Dark is terrible in its own nature, p. 85; ibid., Partie IV, XV, 
L’Obscurité est terrible par sa propre nature, « L’enquête pourrait peut-être montrer que le noir et 
l’obscurité sont, au moins dans une certaine mesure, douloureux de par leur opération naturelle, 
indépendamment de toute association possible. Remarquons que ces deux notions sont presque 
identiques, mais que le noir est une idée plus limitée. », pp. 237-238. 
418
 Ibidem, Part IV, Section XVI, Why darkness is terrible; ibid., Partie IV, XVI., Pourquoi 
l’obscurité est terrible, « Il est raisonnable de penser que la contraction des fibres radiales de l’iris 
s’accroîtra proportionnellement et que, dans une obscurité profonde, la tension nerveuse dépassera 
son niveau ordinaire et provoquera ainsi une sensation douloureuse. Une tension de ce genre existe 
certainement quand nous sommes enveloppés d’obscurité; car dans cette situation, l’oeil, aussi 
longtemps qu’il reste ouvert, fait des efforts constants pour recevoir la lumière. », p. 239.  
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Black bodies, reflecting none, or but a few rays, with regard to sight, are but as so many vacant 
spaces, dispersed among the objects we view. When the eye lights on one of these vacuities, after 
having been kept in some degree of tension by the play of the adjacent colors upon it, it suddenly 
falls into a relaxation; out of which it as suddenly recovers by a convulsive spring419. 
 
And I have heard some ladies remark, that after having worked a long time upon a ground 
of black, their eyes were so pained and weakened, they could hardly see. It may perhaps be 
objected to this theory of the mechanical effect of darkness, that the ill effects of darkness or 
blackness seem rather mental than corporeal: and I own it is true that they do so; and so do all those 
that depend on the affections of the finer parts of our system. The ill effects of bad weather appear 
often no otherwise than in a melancholy and dejection of spirits; though without doubt, in this case, 
the bodily organs suffer first, and the mind through these organs420. 
 
 Though the effects of black be painful originally, we must not think they always continue 
so. Custom reconciles us to everything (…) yet the nature of the original impression still continues. 
Black will always have something melancholy in it, because the sensory will always find the 
change to it from other colors too violent; or if it occupy the whole compass of the sight, it will 
then be darkness; and what was said of darkness will be applicable here421. 
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 Ibid., Part IV, Section XVII, The effects of blackness, p. 86 ; ibid., Partie IV, XVII, Les effets du 
noir, « Le noir n’est qu’une obscurité partielle; certains de ses pouvoirs lui viennent donc de son 
mélange à des corps colorés et de leur voisinage. On ne peut le considérer par sa nature propre 
comme une couleur. Les corps noirs, qui ne réfléchissent presque aucun rayon, sont pour la vue 
autant d’espaces vides dispersés parmi les objets visibles. Lorsque l’oeil rencontre un de ses vides, 
après avoir été tenu dans un certain degré de tension par le jeu des couleurs environnantes, il jouit 
d’un relâchement soudain, et il en sort tout aussi subitement par un effort convulsif. », pp. 240-241. 
420
 Ibid., Part IV, Section XVI, Why darkness is terrible, p. 87; ibid., Partie IV, XVI, Pourquoi 
l’Obscurité est terrible, « Et j’ai entendu des dames remarquer qu’après avoir travaillé longtemps 
sur un fond noir, elles avaient les yeux douloureux et si affaiblis qu’elles ne parvenaient presque 
plus à voir. A cette théorie des effets mécaniques de l’obscurité on pourra peut-être objecter que les 
effets fâcheux de l’obscurité ou du noir sont d’ordre plus mental que physique; je reconnais qu’il en 
est ainsi, et qu’il en sera toujours ainsi pour tout ce qui concerne les affections des parties délicates 
de notre système. Les effets fâcheux du mauvais temps ne se manifestent souvent que par la 
mélancolie et l’abattement des esprits: cependant, il n’est pas douteux qu’alors, les organes du 
corps souffrent les premiers, et que l’esprit ne souffre qu’à travers eux. », p. 240. 
421
 Ibidem., Part IV, Section XVIII, The effects of blackness moderated; ibid., Partie IV, XVIII, Les 
effets du noir modéré, « Quoique les effets du noir soient primitivement douloureux, il ne faut pas 
croire qu’ils continuent toujours de l’être. L’accoutumance nous réconcilie à tout. (…) Mais la 
première impression subsiste pourtant. Le noir aura toujours un aspect mélancolique, car le 
sensorium sera toujours trop violemment ébranlé par le passage des autres couleurs à celle-ci; ou 
bien, si le noir occupe l’intégralité du champ de vision, il se confondra avec l’obscurité, et ce que 
nous avons dit de celle-ci s’appliquera à lui. », pp.241-243. 
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Kant aussi, à la même période, théorise le lien entre l’obscurité nocturne et la 
mélancolie. En continuant sur la distinction entre « Beau » et « Sublime », il la 
rattache aux trois finalités principales de l’art de la rhétorique, movere, delectare et 
docere, en nous disant que, si le premier « charme », le deuxième « émeut »; et c’est 
surtout au mélancolique qui appartient le sentiment du Sublime, il préfère donc la 
Nuit, car « Die Nacht ist erhaben, der Tag ist schön ».422 
A cet égard Kant répète exactement les mots de Burke dans l’Enquiry, lorsqu’il 
confronte la nuit avec le jour, en l’associant au Sublime :  
 
 Among colors, such as are soft or cheerful (except perhaps a strong red, which is cheerful) 
are unfit to produce grand images. An immense mountain covered with a shining green turf, is 
nothing, in this respect, to one dark and gloomy; the cloudy sky is more grand than the blue; and 
night more sublime and solemn than day.423 
 
Le philosophe allemand, dans son traité sur le « sentiment du beau et du sublime », 
répète en effet et approfondie le concept exprimé par le critique anglais : 
 
 Gemüthsarten, die ein Gefühl für das Erhabene besitzen, werden durch die ruhige Stille 
eines Sommerabendes, wenn das zitternde Licht der Sterne durch die braune Schatten der Nacht 
hindurch bricht und der einsame Mond im Gesichtskreise steht, allmählig in hohe Empfindungen 
gezogen, von Freundschaft, von Verachtung der Welt, von Ewigkeit. Der glänzende Tag flößt 
geschäftigen Eifer und ein Gefühl von Lustigkeit ein. Das Erhabene rührt, das Schöne reizt.424 
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 I. Kant, Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen, Kapitel 2, Spiegel online, 
Kultur Nachrichten, Gutenberg-DE; la traduction est tirée des versions suivantes: E. Kant, 
Observations sur le sentiment du beau et du sublime, Paris, G.F. Flammarion, 1990, « la Nuit est 
sublime, le jour est beau », p. 82; J. Clair La Mélancolie, génie et folie en Occident, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 320. 
423
 E. Burke, op. cit., Part II, Section XVI, Color considered as productive of sublime, p. 52; ibid., 
Partie II, XVI, la couleur considérée comme cause du sublime, « A l’exception peut-être du rouge 
vif, les couleurs douces ou gaies ne sauraient contribuer à former des images imposantes. Soit une 
montagne immense couverte d’un gazon vert et brilliant: qu’est-ce, comparé à un mont sombre et 
lugubre? Le ciel en impose davantage, couvert de nuages que bleu uni, et la nuit est plus sublime et 
solennelle que le jour. », p. 159.  
424
 I. Kant, Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen, op. cit.; I. Kant,  
Observations sur le sentiment du beau et du sublime, op.cit., « Les âmes qui ont le sens du sublime 
sont progressivement amenées aux plus hautes sensations d’amitié, de mépris du monde, d’éternité, 
par le silence immobile d’un soir d’été, quand la lumière tremblante des étoiles perce l’ombre 
brune de la Nuit et que la lune solitaire se tient à l’horizon. Le jour éclatant insuffle une ferveur 
active et un sentiment de gaieté. Le sublime touche, le beau charme. », p. 83. 
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Il s’agirait pourtant d’un lien qu’on devrait se représenter à l’esprit presque 
naturellement, car, comme le remarque Bachelard dans son œuvre L’eau et les 
rêves, la « cholé » (bile) « mèlan » (noir) est « L’eau mêlée de nuit, un remords 
ancien qui ne veut pas dormir »425. 
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 G. Bachelard, L’eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie José 
Corti, 1942. 
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b) Le avventure di Saffo di Mitilene et les acquateintes 
d’Henry Tresham. 
 
 
Après cette prémisse philosophique-esthétique, nécessaire pour comprendre les 
romans analysés dans cette partie, on va présenter les auteurs des deux œuvres 
qu’on va comparer: il s’agit de l’écrivain Alessandro Verri, qui a écrit le roman Le 
Avventure di Saffo poetessa di Mitilene, et du peintre d’origine irlandaise Henry 
Tresham, qui en a représenté les moments les plus importants avec ses dix-huit 
aquatintes.  
Alessandro Verri connaît un parcours intellectuel qui le portera pendant l’âge mure 
à modifier totalement les positions qu’il avait assumé pendant sa jeunesse. L’éditeur 
de l’édition moderne de ces romans souligne à cet egard que  
 
Dopo la breve, seppur intensa stagione milanese, il Verri concluderà a Roma la sua carriera 
culturale, con una presa di posizione e una produzione letteraria che rappresenteranno il 
ribaltamento totale dei suoi precedenti convincimenti di intellettuale progressista, membro brillante 
dell’Accademia di Pugni e collaboratore attivo del Caffé426.  
 
Au début, après des études de droit, auxquelles son père l’avait destiné, il s’éloigne 
de la sphère paternelle traditionaliste, pour subir l’influence de son frère Pietro. 
Celui-ci lui fera connaître la moderne culture des Lumières, à laquelle Alessandro 
participera activement à travers sa collaboration à la revue littéraire du « Caffé ». 
On lit dans son essai Saggio di legislazione sul pedantismo que « la ragione vuol 
essere Signora della mente umana e nessuna delle umane cose si deve sottrarre al 
                                                 
426
 L. Martinelli in A. Verri, I romanzi, Ravenna, Longo Editore, 1975, p. 12; la traduction est la 
mienne: « Après la brève, même si intense saison milanaise, Verri terminera à Rome sa carrière 
culturelle, avec une prise de position et une production littéraire qui représenteront le renversement 
totale de ses précedantes convictions d’intellectuel progressiste, membre brillant de l’Accademia 
de’ Pugni et collaborateur actif du Caffé. » 
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dolce suo impero ».427 Même ses écrits juridiques semblent imprégnés des principes 
empruntés au rationalisme et au concept d’utilité. 
Sa pensée commence à changer grâce au contact avec les œuvres de Rousseau et les 
courants anglais du Sensisme et de l’Empirisme, qui lui feront découvrir l’autre 
versant des facultés humaines, qui englobe aussi bien le sentiment et l’instinct que 
l’expérience et la sensibilité.  
Sa relation avec une femme de la noblesse romaine signe son retour sur la scène du 
monde aristocratique, qui coincide avec une période de déception des ideaux 
rationalistes et le début de la seconde partie de sa vie intellectuelle. Celle-ci sera 
fondée sur la tradition sociale et religieuse, dont il s’était détaché, pour suivre 
l’exemple « révolutionnaire » de son frère et de l’entourage milanais composé, entre 
autres, par l’homme de loi Cesare Beccaria.  
C’est à cette époque qu’il se dédie à l’écriture de romans conservateurs et 
classiques, tels Le Avventure di Saffo, Le notti romane et La vita di Erostrato, où 
l’importance de la foi religieuse, la prééminence des concepts de « vertu » et de 
respect de l’ordre constitué, unis à la supériorité du sentiment sur la raison, sont les 
lignes-guides de sa pensée.  
Toutefois, Verri, à l’instar des auteurs de son époque, ne peut échapper à 
l’inévitable ambigüité caractérisant la période de fin du siècle. Toutes les 
expériences, qu’il a vécues et dont on vient brièvement de dresser la liste, seront 
présentes dans ses dernières œuvres, surtout dans Le Avventure di Saffo. Dans ce 
roman l’adhésion originelle à une vision néo-classique de l’art se mêle à la nouvelle 
sensibilité du Sublime. La philosophie des Lumières semble émerger entre les plis 
d’un culte religieux mis en doute et nié par le protagoniste; et le final, malgré sa 
punition exemplaire à cause d’une trahison de l’ordre établi, n’empêche pas un élan 
d’admiration et de transport envers l’héroïne, qui a osé se rebeller aux règles de son 
existence et à l’inéluctabilité de son destin.  
 
 
                                                 
427
 Citation rapportée par L. Martinelli dans l’Introduction au texte, ibid. p. 15 ; « la raison veut être 
la Maîtresse de l’esprit humain et aucune parmi les choses humaines doit se soubstraire à son doux 
pouvoir. » 
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Henry Tresham fut pendant toute sa vie un peintre de sujets historiques. Il nait à 
Dublin, dont bientôt il s’éloigne, pour rejoindre d’abord le centre londonien de la 
vie culturelle et ensuite le cœur de l’apprentissage artistique de l’époque, Rome. Il y 
connaît Canova et Füssli, en devenant spécialisé de sujets anciens tirés de 
l’Antiquité romaine, comme par exemple son célèbre tableau Death of Virginia, 
représentant la fille du centurion Lucius Virginius. Fort de son expérience 
néoclassique et néo-maniériste, il rentrera à Londres, pour se consacrer cette fois à 
la célébration de l’histoire anglaise, comme ses illustrations de l’History of England 
de David Hume nous le démontrent. 428  
La raison, pour laquelle on le prend en considération dans cette thèse, doit être 
cherchée dans les dix-huit aquatintes, illustrant le récit de Verri, qui sont : 
 
  una felice testimonianza del neomanierismo della cerchia di Füssli, cui il Tresham 
appartenne nel corso del suo soggiorno romano (1775-1789). (…) Nella loro misurata scansione 
della drammaticità delle Avventure, le acquetinte del Tresham rivelano, infatti, l’appartenenza ad 
una stessa corrente pittorica [di Felice Giani], incline a superare nel manierismo di una teatralità 
gestuale i limiti del gusto neoclassico-accademico.429   
 
Tresham aussi montre dans ses illustrations ce conflit artistique, typique de 
l’époque, entre des sujets et des canons figuratifs qu’ils suivent, propres de la 
doctrine classique, et la tentative évidente de dépasser de cette sensibilité.  
L’analyse comparative du roman de Verri et des représentations artistiques de 
Tresham correspond pourtant au respect et à l’explication d’un canon propre de 
l’époque des Lumières. M. Delon souligne le lien qui au XVIII siècle s’instaure 
entre le genre romanesque et le tableau:  
 
                                                 
428
 Pour les nouvelles sur la vie d’Henry Tresham on a fait référence au bref article biographique 
présent dans le site de la Royal Academy of Art concernant le sujet.   
429
 A. Cottignoli in H.Tresham, Le Illustrazioni di “Saffo”, contenues à l’intérieur du roman d’A. 
Verri, Le Avventure di Saffo poetessa di Mitilene, A. Cottignoli (a cura di), Roma, Salerno Editrice, 
1991, à partir de p. 96; la traduction est la mienne: « un témoignage heureux du néo-maniérisme de 
l’entourage de Füssli, auquel Tresham appartenit pendant son séjour romain (1775-1789). (…) 
Dans leur scansion mesurée de l’intensité dramatique des Avventure, les aquatintes de Tresham 
révèlent, en effet, l’appartenance à un même courant pictural [de Felice Giani], enclin à dépasser 
dans le maniérisme d’une théâtralité gestuelle les limites du gôut néoclassique-académique ». 
 232
Le tableau, on le sait, est un élément central de la théorie classique et du rationalisme. Il 
renvoie à l’idée d’une visibilité totale et d’un classement possible, et au principe de représentation. 
Durant la seconde moitié du XVIII siècle, quatre phénomènes concourent à la transformation de 
cette catégorie du tableau.  
1. Diderot en fait un des concepts de sa théorie du drame bourgeois. (…) 2. L’usage du 
terme tableau pour désigner dans les romans un paysage émouvant ou une scène 
pathétique s’accompagne du développement de l’illustartion et du frontispice. (…) 3. 
En 1759, la Correspondence littéraire diffuse à ses riches abonnés le premier salon de 
Diderot. A partir de là se développe un véritable genre, celui du compte rendu des 
salons des peintures. (…) 4. Un autre genre littéraire nouveau achève de faire du 
tableau une catégorie d’ècriture, celui du tableau-reportage. 
 
A ce point Delon propose l’exemple des Tableaux de Paris de Louis Sébastien 
Mercier, source d’inspiration du « tableau nocturne » de Rétif de la Bretonne, Les 
Nuits de Paris430.  
 
Le roman de Verri narre les vicissitudes de la poétesse grecque Saffo qui, selon la 
tradition accueillie par Ovide et suivie par Verri, aurait aimé d’un amour 
malheureux le beau Faone. Elle habite paisiblement à Mytilène, une ville de l’Ile de 
Lesbos, avec sa famille, lorsque sa vie est bouleversée par le débarquement d’un 
jeune à la beauté extraordinaire, venu sur l’île pour participer aux jeux athlétiques 
consacrés à la déesse Minerve. Saffo tombe amoureux de Faone, qui à son tour 
recherche les grâces de Cleonice. Ainsi commence le voyage tourmenté de Saffo à 
la recherche de son bonheur mais, surtout, en quête de la raison pour laquelle les 
divinités se refusent de lui accorder l’amour de Faone. Il semble que la réponse 
doive être trouvée dans une violation des croyances religieuses de la part de la jeune 
amoureuse, qui se serait refusée de faire des sacrifices à Vénus, en méprisant les 
rituels sacrés. La vengeance de la divinité ne se fait pas attendre: Saffo sera 
âprement punie, avec la négation des honneurs octroyés à l’homme par la déesse de 
                                                 
430
 M. Delon, Le tableau comme catégorie du pathétique romanesque à la fin du XVIII siècle, pp. 
50-53, dans Roberspierre & Co., Atti della ricerca sulla letteratura francese della Rivoluzione dir. 
da R. Campagnoli : il melodrammatico: 4. Centro interfacoltà sorelle Clarke dell’Università di 
Bologna, Bagni di Lucca, 6-7-8 novembre 1989, Bologna, Edizioni Analisi, 1992. 
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la beauté et de l’amour. Il ne lui reste qu’à « sublimer » ses sentiments par la 
puissance de la « parole », son talent poétique étant tout de suite reconnu et 
acclamé. Son existence tourmentée connaîtra bientôt un terme à cause de la cruelle 
épreuve, à laquelle les divinités la soumettront, une sorte d’"épreuve de l’eau". 
Saffo devra se jeter dans la mer de la Rupe di Leucate, si elle sortira vivante de ce 
bain purificateur, elle sera sauvée de ses malheurs d’amour, autrement elle mourra, 
suivant ainsi la volonté des dieux.  Frappée par une morte précoce, son image 
restera gravée dans la mémoire de la postérité, une sorte d’avertissement contre le 
non respect des lois divines et sociales, mais aussi le symbole du rachat de 
l’existence grâce au pouvoir de l’art.  
 
Cette œuvre, comme le moment de transition de l’époque le veut, possède la 
lumière incertaine et ambigüe du soir.  
Le sujet est indiscutablement tiré de la culture grecque et en bonne partie 
légendaire, sinon proprement mythologique. Sous cet aspect Verri semble donc 
respecter les dictats de Winkelmann, lorsqu’il conseille à l’artiste de se préparer de 
façon adéquate, avant de s’approcher à sa création, notamment à travers une 
connaissance de la culture classique. Le critique allemand affirme en effet à cet 
egard que  
 
 Der Künstler hat ein Werk vonnöten, welches aus der ganzen Mythologie, aus den besten 
Dichtern alter und neuerer Zeiten, Dieser reiche Stoff würde in gewisse bequeme Klassen zu 
bringen, und durch eine besondere Anwendung und Deutung auf mögliche einzelne Fälle, zum 
Unterricht der Künstler, einzurichten sein431. 
 
L’éditeur de l’édition qu’on prend ici en considération souligne à cet 
égard « l’adesione verriana all’estetica neoclassica », dans la tentative de la part de 
                                                 
431
 J.J. Winkelmann, Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und 
Bildhauerkunst, Kapitel 6, Spiegel Online, Kultur Nachrichten, Gutenberg-DE; la traduction est la 
mienne: «  L’artiste a besoin d’un livre qui contienne des figures et des images symboliques tirées 
de la mythologie, des meilleurs poètes anciens et modernes (…). Ce riche matériel devrait être 
introduit chez les artistes pour les instruire ».  
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l’auteur de réaliser « quei canoni winkelmanniani di « nobile semplicità » e « quieta 
grandezza »432.  
 
Verri démontre sa fidélité à l’idéal néoclassique, en choisissant l’objet de son roman 
parmi la riche tradition hellénique; qui plus est, il inonde le récit de cette lumière 
méditerranéenne, envahissant l’Ile de Lesbos, surtout à l’époque « del mese 
ecantombéo », qui débute à la nouvelle lune suivant le solstice d’été.  
A cette époque-là les habitants de l’île avaient la coutume de célébrer les fêtes en 
honneur de Minerve, en organisant des exercices gymnastiques et athlétiques.  
Verri place la scène de son récit sous ce « ciel grec », où le « bon gôut qui est en 
train de se diffuser eut son origine »433, Winkelmann écrit, sous ce « ciel doux et 
pur » qui « agit sur la primitive constitution des Grecs », même si « la forme noble 
fut donnée grâce aux exercices gymnastiques bientôt commencés ».434  
Cependant, le développement du sujet classique n’est pas dépourvu d’ombres et 
d’aspect obscurs, qui conduiront le déroulement du récit vers l’univers nocturne du 
désespoir et de la mort. A la lumière qui envahit une île grecque sous la canicule 
d’été s’opposera l’obscurité mélancolique d’un paysage lunaire, aussi bien que la 
caligo funeste des cavernes et des souterrains appartenant aux divinités infernales.  
L’idéologie, qui se cache derrière la narration, appartient à une toute autre 
sensibilité philosophique et esthétique par rapport à celle des Lumières et du Néo-
classicisme, celle des Contre-lumières et du Sublime; ce contraste crée dans l’œuvre 
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 A. Verri, Le Avventure…, op. cit., p. 20; « L’adhésion de Verri à l’esthétique néoclassique, qui 
était l’idéal figuratif dominant dans la Rome de son temps, la tentative, donc, de réaliser dans sa 
prose les canons de Winkelmann de “noble simplicité”  et de “calme grandeur” ».   
433
 J. J. Winckelmann, Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und 
Bildhauerkunst, Kapitel 2, Spiegel Online, Kultur Nachrichten, Gutenberg-DE, « Der gute 
Geschmack, welcher sich mehr und mehr durch die Welt ausbreitet, hat sich angefangen zuerst 
unter dem griechischen Himmel zu bilden. »; « Le bon gôut qui est en train de se diffuser eut son 
origine sous le ciel grec ». 
434
 Ibidem, « Der Einfluß eines sanften und reinen Himmels würkte bei der ersten Bildung der 
Griechen, die frühzeitigen Leibesübungen aber gaben dieser Bildung die edle Form. » ; 
« L’influence d’un ciel mite et pur agit sur la primitive constitution des Grecs, toutefois la forme 
noble lui fut donnée grâce aux exercices gymnastiques bientôt commencés ».  
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de Verri « quella bipolarità di soluzioni stilistiche e figurative (…) che connota il 
chiaroscuro verriano »435. 
Cette double présence antithétique de la lumière et de l’obscurité, de l’univers 
diurne et de celui nocturne, avec le riche symbolisme qu’elle irradie, semble 
représenter le véritable cœur du récit.  
« Lumières et ombres » émergent dans le rythme de la journée, dans les activités 
consacrées aux différents moments, dans les paysages aussi bien que dans les 
personnages, à montrer le conflit entre deux visions du monde, auxquelles 
correspondent deux expressions artistiques. 
Commençons à observer la division de la journée à l’époque grecque et la 
répartition conséquente des activités accomplies.  
Dans Le Avventure di Saffo il y a une répartition précise de la journée, fidèle au 
mesurage en usage pendant l’époque greco-romaine.  
Homère dit: « ce sera le matin ou le soir ou l’après-midi »; comme il est confirmé 
par un scolie: « tout le cours de la journée est divisé en trois parties »436 . 
On peut trouver une division identique à Rome, comme le démontrent les 
expressions « ante meridiem, meridies, post meridiem » ou par les références au 
lever ou au coucher du soleil contenues dans les XII Tables. On suppose une 
application par analogie de cette tripartition pour les douze heures restantes 
couvertes par la nuit; pourtant, le moment le plus important de la journée est le 
« meridies », parce que c’est une « heure de passage »437, qui sépare le « jour 
sacré » du matin, dédié aux sacrifices aux dieux, de l’après-midi, utilisé pour les 
sacrifices aux morts438.  
Donc la nuit est quelque chose de plus indéfini, divisée plus sommairement et par 
reflet.  
Dans Le Avventure nous suivons le rythme de la passion de Saffo selon des  
intervalles marqués consciemment par la succession des jours, à l’intérieur desquels 
l’auteur distingue tantôt l’aurore et le coucher du soleil tantôt le matin, l’après-midi, 
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 A. Cottignoli in A. Verri, Le Avventure di Saffo poetessa di Mitilene,op. cit., p. 21; « la 
bipolarité de solutions stylistiques et figuratives (…) qui connote le clair-obscur de Verri  ». 
436
 R. Caillois, I demoni meridiani, Torino, Bollati Boringhieri, 1988, p. 7. 
437
 Ibid., p. 8. 
438
 Ibid., p. 9. 
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le soir et la nuit ; et l’auteur semble à cet égard se conformer aux fonctions 
attribuées socialement à chaque moment de la journée.    
Il est certain que l’auteur a justement cherché à respecter le mesurage du temps de 
l’époque, comme il est évident que cette subdivision constante représente déjà une 
première contraposition entre des différentes catégories esthétiques. On verra que le 
moment nocturne appartient indiscutablement à la catégorie du Sublime, comme 
d’ailleurs certains phénomènes naturels qui suscitent l’idée de grandeur, auxquels 
Verri fera référence, tels l’océan, les étoiles, les ruines, les cavernes, etc.439 
Sur 31 chapitres bien 6 ont des titres qui font des références claires à la journée: 
Libro I, Cap. IX La notte; Libro II, Capp. V La fuga notturna, IX Le ore 
pomeridiane; Libro III, Capp. I La placida sera, II Il colloquio notturno, III Il 
racconto mattutino440; sans considérer qu’à l’intérieur des autres chapitres aussi,  
les indications aux moments de la journée et aux sensations qu’ils portent avec eux 
sont plus que fréquentes. 
Dans le Cap.X, La preghiera del tempio441, Saffo, conformément aux coutumes 
rituelles, dédie le matin à sacrifier deux colombes à Venus : 
 
  Andavano così al crescente raggio dell’alba Saffo e l’ancella, alle quali il vento mattutino 
scuoteva i veli, mentre agitava le fronde degli alberi, sulla cima de’ quali gorgogliavano gli augelli, 
aspettando lieti la già vicina luce del sole, i primi cui raggi indoravano il lembo delle nubi. 
Spettacolo invero gratissimo per chi sorgendo dal soave sonno dia principio a’ tranquilli uffici 
diurni, ma insipidi oggetti per un cuore trafitto da stimolo così pungente, quant’era quello 
dell’infelice donzella, che mesta, fra le gioie del nascente giorno, premea con passo languido le 
rugiadose erbe del fiorito sentiero442.  
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 S. H. Monk, Il Sublime, Teorie estetiche nell’Inghilterra del Settecento, Introduzione di G. 
Sertoli, Genova, Editrice Agorà, p. 76. 
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 La traduction suivante est la mienne: « Livre I, Chapp. VI, Le triste banquet, IX La Nuit ; Livre 
II, Chapp. V La fuite nocturne, IX Les heures de l’après-midi; Livre III, Chapp. I Le soir placide, II 
L’emtretien nocturne, III Le récit du matin. » 
441
 La prière du temple. 
442
 A. Verri, Le Avventure…, op. cit., p. 74; « S’en allaient ainsi au rayon croissant de l’aube Sapho 
et sa servante, auxquelles le vent du matin sécouait les voiles, pendant qu’il agitait les feuillages 
des arbres, sur le sommet desquels gargouillaient les oiseaux, en attendant heureux la lumière du 
jour déjà proche, dont les premiers rayons doraient un pan des nuages. Spectacle vraiment très 
agréable pour ceux qui, en surgissant du sommeil suave, commence les tranquilles devoirs de la 
journée, mais insipides objets pour un cœur percé par un aiguillon si piquant, comme l’était celui 
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Dans cet extrait on peut remarquer, à travers la particule adversative « ma »,  le 
contraste entre le paysage extérieur, lumineux et joyeux, et l’état d’âme de Saffo, 
héroïne au « cœur percé », qui affronte le jour naissant plongée dans ses tourments.   
L’après-midi précèdent, se rapportant au Cap. IX, Il ricamo interrotto443,  avait par 
contre été passé par le protagoniste à accomplir des « femminili intrattenimenti »444, 
telle la dentelle et le chant: 
 
 Avea Scamandronimo fatto incidere in caratteri d’oro sulla porta di quel muliebre ritiro 
questa sentenza: L’occupazione conserva l’animo tranquillo, come l’esercizio mantiene la sanità 
del corpo. (…) Ma ora mai declinava il sole, e la dubbiosa luce rendeva incerto ogni lavoro: onde, 
sospese le muliebre occupazioni, Dorilla ritornò alla madre, e Saffo scese coll’ancella nel 
domestico giardino.445   
 
Quand Saffo débarque en Sicile, elle rejoint la maison du sage Eutichio, qui 
l’accueille avec la plaque suivante, avant que son maître se manifeste:  
 
 Arrivarono così alle soglie di quegli alberghi non vasti, ma ben costruitti, l’atrio anteriore 
de’ quali era sostenuto da colonne di candido marmo di Paros, sul cui fregio era incisa questa 
sentenza: Tranquillità e Salute.446 
 
Pendant que Saffo jouit de l’hospitalité d’Eutichio, elle passe l’heure du déjeuner et 
l’après-midi en discussions philosophiques, donc en activités intellectuelles, tant 
que l’auteur ne manque pas de commencer à exprimer ses conceptions politiques : 
 
                                                                                                                                                    
de la malheureuse jeune fille qui, triste, parmi les joies du jour naissant, appuyaient son pas 
langoureux sur les herbes humides de rosée du chemin fleuri ». 
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 Chapitre IX, La dentelle interrompue. 
444
 Ibid., p. 63; « divertissements de femmes ».  
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 Ibid., pp. 63-65; « Scandronimo avait fait graver en caractères d’or sur la porte de cette retraite 
féminin cette sentence: L’occupation conserve l’âme tranquille, comme l’exercise préserve la santé 
du corps. (…) Mais desormais le soleil déclinait, et la lumière rendait incertain tout travail: alors,  
après avoir suspendu ses activités féminines, Dorilla retourna chez sa mère, et Sapho descendit 
avec sa servante dans le jardin de la maison ».  
446
 Ibid., p. 127; « Ainsi elles arrivèrent au seuil de ce palais non vaste, mais bien édifié, dont le 
vestibule antérieur était soutenu par des colonnes de marbre candide de Paros; sur la frise une 
sentence était gravée: Tranquillité et santé ». 
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 Mentre così ragionavano, un servo avvisò che era preparata la mensa, alla quale invitandola 
Eutichio con amichevole giocondità, facendo lei precedere, seguitolla nelle stanze vicine. (…) 
Benché fosse solitario il soggiorno di Eutichio, venivano nondimeno dalle prossime abitazioni, e da 
Catania specialmente, vari amici (…) divisi in varie sette con varie denominazioni, e avvolti in 
ampio mantello con barba decorosa al petto, si chiamano filosofi, cioè amici del vero, benché non 
mai concordi, molti non persuadono che loro medesimi; o quando mai vi sia alcuna verità ne’ loro 
pensieri, gli espongono con sì felice oscurità che sembrano le loro dottrine, piuttosto ché umani 
ragionamenti, confuso garrire d’inquieti uccelli447. 
 
Le Cap. VIII, La disputa commensale, est dédiée à une condamnation implicite de la 
philosophie des Lumières. Eutichio-Verri prend la défense des institutions 
politiques et religieuses traditionnelles, en utilisant la désormais bien connue 
métaphore antithétique lumière-vérité/obscurité-fausseté, bien sûr bouleversée par 
rapport à l’usage fait par les philosophes.  
En poursuivant le changement de valeurs déjà opéré par les martinistes et les franc-
maçons, cette fois aussi la raison sera associée à l’ombre du savoir : 
 
 Ed è invero grandissima sventura che la luce de’ suoi, debitamente chiamati divini, volumi 
sia talvolta così offuscata, in quella guisa che a tutti spiace, quando nubi improvvise adombrano il 
cielo sereno negli ameni giorni autunnali. Ma forse è questo un effetto inevitabile di quegli sforzi 
co’ quali il sempre ottuso nostro raziocinio tenta di penetrare negli arcani della natura.448  
 
Sans s’arrêter à présent sur ce discours, l’aspect qu’il faut immédiatement 
remarquer est que pour l’auteur la lumière du jour favorise, en les éclairant, les 
                                                 
447
 Ibid., p. 131; « Pendant qu’ils discutaient, un servant avertit qu’on avait préparé  la table, à 
laquelle, puisque Eutichio l’avait invitait, en lui donnnat la précedence, la suivit dans les pièces 
voisines. (…) Bien que le séjour d’Eutichio fût solitaire, pourtant, des habitations voisines, et 
notamment de Catania, plusieurs amis venaient. (…) divisés en sectes différentes aux diverses 
dénominations, et enveloppés dans un large manteau, avec une barbe digne sur la poitrine, ils 
s’appellaient philosophes, c’est-à-dire amis de la vérité, quoiqu’ils n’étaient jamais d’accord, 
puisque la pluspart ne persuade qu’elle-même; ou si jamais dans leurs pensées il y avait quelques 
vérités, ils les exprimaient avec une obscurité si éclatante qu’elles sembleraient leur doctrines, 
plutôt que des raisonnements humains, bruit confus d’oiseaux agités. » 
448
 Ibid., p. 131; « Et en vérité c’est un énorme malheur que la lumière des ses volumes, dûment 
appélés divins, soit parfois autant obscurcie, dans cette manière-là qui déplaît à tout le monde, 
lorsque des nuages improvistes voilent le ciel serein pendant les agréables jours d’automne. Mais 
peut-être il s’agit d’un effet inévitable de ces efforts à travers lesquels notre raison tente de pénétrer 
dans les arcanes de la nature ». 
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activités intellectuelles et physiques, visées à maintenir respectivement « l’animo 
tranquillo » et  « la sanità del corpo »449.  
La lumière est, par reflet, un instrument, à travers lequel l’« éthique » néoclassique 
se réalise.  
Et la nuit? Si la lumière du jour appartient à la pensée, tout de suite on pourrait dire 
que l’obscurité de la nuit, dans Le Avventure, est le règne du cœur et de l’âme. Elle 
« est faite pour aimer », comme Byron dirait, ou pour se reposer; naturellement le 
repos appartient aux « justes », pour les autres il ne reste que se laisser dévorer par 
les tourments d’une veille angoissante. 
Dans le Cap. IX, titré La Notte450, tout le monde semble en effet béatement dormir, 
sauf Saffo, à laquelle le tourment d’amour ne laisse pas de répit: 
 
 Era tranquillissima l’aura; giaceva lo stanco agricoltore nell’arida capanna, il guerriero 
nella tenda fra le armi, il monarca nello splendore della reggia, l’augello nelle umide frondi, la fiera 
nello sterile speco; tutti egualmente immersi nella dimenticanza del sonno, ma non l’amante 
donzella451.   
 
Cet extrait, où l’univers entier connaît, pendant les heures nocturnes, le soulagement 
du repos, à différence de Saffo, nous montre l’image d’une nuit à la saveur épique. 
Cette nuit nous évoque tout de suite, notamment dans l’utilisation du groupe 
adversatif « ma non », l’image virgilienne de la reine phénicienne Didone : 
 
Nox erat et placidum carpebant fessa soporem / corpora per terras, silvaeque et saeva 
quierant / aequora, cum medio volvuntur sidera lapsu, / cum tacet omnis ager, pecudes pictaeque 
volucres, / quaeque lacus late liquidos quaeque aspera dumis / rura tenent, somno positae sub nocte 
silenti, / lenibant curas et corda oblita laborum. / At non infelix animi Phoenissa, neque umquam / 
                                                 
449
 Ibid,. p.63; « l’âme tranquille » et « la santé du corps ». 
450
 Chapitre IX, La Nuit. 
451
 Ibid., p.71; « L’air était très tranquille; l’agriculteur fatigué s’était couché dans sa chaumière 
aride, le guerrier dans sa tente parmi ses armes, le monarque dans la splendeur de son palais, 
l’oiseau parmi les feuillages humides, la fauve dans la caverne stérile; tous également plongés dans 
l’oubli du sommeil, mais non la jeune fille amoureuse ».   
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solvitur in somnos oculisve aut pectore noctem / accipit: ingeminant curae rursusque resurgens / 
saevit amor magnoque irarum fluctuat aestu452. 
 
La nuit, dans son acception naturelle-biologique, est donc considérée par Saffo-
Verri un moment très positif, car, si la journée calme l’homme à travers la fatigue 
constructive de ses « occupations », l’obscurité lui donne, en suivant le rytme de la 
nature, le repos nécessaire pour recuperer ses energies perdues: 
 
 Ardeva in un canto della stanza un pallido lume per togliere le tenebre, ma che però non 
turbasse col vivo splendore il sonno amico dell’oscurità453. 
 
Toutefois, à côté de cette prérogative universelle, la nuit ne manque pas d’assumer,  
dans l’individualité du protagoniste, une valeur ultérieure: d’un côté elle peut 
donner le bonheur du sommeil, mais d’autre part, étant un moment de 
recueillement, elle facilite la réflexion et l’accroissement des sentiments qui s’en 
nourrissent :    
 
 Si scosse la fanciulla; sorse dal tappeto, e sospesa tra la veglia, a cui la richiamava 
l’angoscia, ed il sonno a cui la costringeva la stanchezza delle pene, languidamente mosse qualche 
passo con semichiuse palpebre e tronco alito454. 
 
Cette caractéristique d’instaurer un rapport de confiance avec soi-même connaît son 
développement et son débouché naturel dans une atmosphère apte à la confession 
intime. 
                                                 
452
 Virgile, Aen. IV, 522-532. La traduction est la mienne: « Il faisait nuit et les corps fatigués se 
reposaient placidement sur les terres, les forêts et les mers cruelles étaient tranquilles, quand les 
étoiles ont accompli la moitié de leur tour, quand tout champ se tait, les troupeaux et les oiseaux 
bariolés, qui occupaient les lacs tout autour et les campagnes aprês de ronces, adouçaient les 
angoisses et les cœurs oublieux des fatigues. Mais non la Phénicienne, malheureuse dans son âme, 
qui ne s’abandonne jamais au sommeil ni ne cueille dans ses yeux ou dans son cœur la nuit: ses 
angoisses se redoublent et à nouveau son amour renaît plus cruel et s’agite dans la grande flamme 
de ses colères ».   
453
 A. Verri, op. cit., p. 71; « Dans un coin de la chambre brûlait une pâle veilleuse pour éffacer les 
ténèbres, mais qui, toutefois, ne troublait pas avec sa splendeur vivante le sommeil ami de 
l’obscurité ». 
454
 Ibid., p. 72; « la jeune fille se sécoua; elle surgit du tapis, et suspendue entre la veille, à laquelle 
son angoisse l’appelait, et le sommeil, auquel la fatigue de ses peines l’obligeait, langoureusement 
tentait quelques pas avec ses yeux mi-clos et l’haleine coupée ». 
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Dans le Cap. II, Il colloquio notturno455, c’est seulement grâce « al silenzio notturno 
e alla tranquilla solitudine » qui invitent « gli animi a conversare con fiducia 
maggiore che nel tumulto del giorno »456, qu’Eutichio confie à son hôte ses 
mésaventures politiques, en déclarant d’avoir choisit comme patrie « questo cielo 
stellato »457; comme au fond, lorsque le jour arrive, il ne réussit à confesser ses 
peines amoureuses passées qu’à l’ombre d’une « grotta artificiosa », faiblement 
éclairée par des « raggi dubbiosi »458, presque à vouloir prolonger la nuit 
artificiellement.  
Et à cet égard, on ne peut oublier un autre rapport de confiance que la nuit invite à 
établir, celui avec la divinité même qui préside la nuit, Sélène. Dans le Cap. IX, La 
notte, Verri s’abandonne à un véritable « hymne à la nuit »459, qui est annoncé à la 
fin du chapitre précédent par le "motif de la lune". La nuit, qui reflète et protège i 
« Casti diporti » semble dominée par une musicalité détachée, qui commence avec 
« i zampilli delle fontane e i cristalli da loro cadendo »460, et continue avec les 
inconscients gémissements d’une Saffo somnambule: 
 
Mentre ella così scioglieva la voce in non ascoltate querele, il mesto rosignolo, emulo di 
quelle, incominciò flebilmente il suo canto con lunghe note sospese461. 
  
 
Mais la nuit dans le récit n’est pas associée seulement à la douceur du sommeil et de 
la confiance ou aux angoisses des réflexions intimes, elle peut constituer même le 
moment d’une action, notamment d’une rébellion-transgression, comme celle de la 
« fuite ». 
Le Cap. V du Libro II, La fuga notturna462, nous fait redécouvrir un aspect de la 
nuit, que les romans des lumières libertins, avec leur affirmation d’une liberté 
                                                 
455
 Chapitre II, L’entretien nocturne. 
456
 Ibid., p. 151; « au silence nocturne et à la tranquille solitude » qui invitent « les âmes à causer 
avec une confiance plus grande que celle du tumulte du jour ».  
457
 Ibid., p. 153, « ce ciel étoilé ». 
458
 Ibid., p. 155 ; « caverne artificielle » faiblement éclairée par « des rayons incertains ». 
459
 Chapitre IX, La Nuit.  
460
 « Les chastes plaisirs » ; « les jets des fontaines et les cristaux tombant d’eux ». 
461
 Ibid., p. 72 ; « Pendant qu’elle libérait sa voix dans des gémissements non écoutés, le triste 
rossignol, émule de ceux-là, commenca faiblement son chant avec de longues notes suspendues ». 
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humaine absolue,  n’avaient pas évidement besoin de valoriser: on parle de la nuit 
comme moment de transgression. Cette implication nocturne retourne par contre en 
vigueur avec l’exaltation de la catégorie esthétique du Sublime; des lors le geste 
« contre-courant » et irrationnel, qui coupe la tranquillité de la règle ordinaire, en 
provoquant toute sorte d’émotions fortes, est recherché. Ce geste indique le 
titanisme héroique, qu’on avait esquissé au début de ce chapitre, et la violence, dont 
est capable la passion humaine, à l’instar d’un phénomène naturel, telle une 
tempête.  
Dans la Fuga notturna, Saffo profite du sommeil de sa famille et de la complicité de 
la nuit, pour fuir à la recherche de la solution à ses maux.  
 
 E però divenuto il cuore totalmente ribelle all’imperio dell’intelletto, seco medesima 
deliberò disperato pensiero. (…) Non v’è rimedio se non la fuga. (...) Era la notte, e splendeva negli 
atrii il raggio della luna, se non che talvolta la ricopriva leggiera nube, che spinta dall’aura 
sull’argenteo volto spandeva tenebre fuggitive nel terreno opposto. Fu quel lume sufficiente senza 
le faci ad eseguire il furtivo disegno463.  
 
Dans cet extrait émerge clairement le lien entre la rebellion des sentiments, qui se 
révoltent au pouvoir de la raison, et le moment nocturne, qui favorise cet 
obscurcissement des facultés rationnelles. 
A la fin du siècle, la mode des « fuites nocturnes » semble donc revenir, pour 
continuer une ancienne tradition qui compte, comme on l’a déjà esquissé 
auparavant, la très célèbre Fuite en l’Egypte de la Sainte Famille, admirablement 
représentée en 1610 par Helsheimer. Mais il y a d’autres fuites renommées au 
niveau littéraire: il suffit de rappeler la fuite de Des Grieux et de Manon Lescaut 
dans l’œuvre homonime de Prévost, ou la fuite de la Religieuse de Diderot, qui 
réussit à abandonner son couvent, avec la protection de l’obscurité nocturne. Même 
                                                                                                                                                    
462
 Chapitre V, Livre I, la fuite nocturne.  
463
 Ibid., pp. 115-116; « Mais, puisque le coeur était dévenu totalement rebel au pouvoir de la 
raison, elle determina entre soi-même une idée désespérée. (…) Il n’y aucune autre solution que la 
fuite. (…) Il faisait nuit, et dans le vestibule le rayon de la lune resplendissait, pourtant celle-ci 
parfois était recouverte d’un nuage léger, qui, poussé par l’air sur le visage d’argent, répandait les 
ténèbres dans le terrain opposé. Cette lumière faible suffit à poursuivre son dessein furtif ». 
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le roman gothique fera un large usage de cette pratique, utilisée par ses héroines 
persecutées, comme par exemple Agnès dans le roman The Monk de Lewis.  
 
Toutefois, si la nuit peut offrir une possibilité de sauveté-libération à travers la fuite, 
il peut offrir aussi le chemin qui conduit à la tragédie-libération de la mort.  
Le Cap. II du Libro II, Lo speco di Stratonica464, en récréant une nuit artificielle, 
nous porte en réalité en « bas », à l’intérieur du monde de l’au-delà, dans le règne 
des morts. 
Le drame sublime de la poétesse, pour rejoindre son « hýpsous », symbolisé par le 
Rocher de Leucate, doit descendre dans son personnel « bàthos », puisque 
l’élévation au Sublime demande inévitablement une mésaventure dont il faut  
s’élever465. La forêt immergée dans les « ombre oscure » protège l’accès à « lo 
speco di Stratonica », une « grotta segreta », où « non vi penetrava il raggio del 
sole, ma eterna caligine vi manteneva perpetua notte », pendant que 
«zampillavano fonti sotterranee » ayant un « tetro splendore »466. Le protagoniste 
descend alors dans les abîmes les plus profonds, en rentrant en contact avec les 
habitants d’outre-tombe. 
On arrive par ce biais à une autre signification attribuée par Verri à la nuit, dont on 
a pourtant déjà parlé dans la partie précédente: celle de la nuit-seuil pour entrer à 
l’intérieur d’un univers reservé à peu d’élus. La nuit serait le symbole des mystères 
appartenant à une connaissance supérieure. Elle protège ces mystères et en même 
temps elle participe de leur matière obscure et dangereuse.  
Dans ce roman la nuit revêtirait le rôle de porte d’accès à la mort et à ses secrets, en 
reconfirmant l’association, très fréquente à la fin du siècle, entre son image et une 
typologie de connaissance « obscure ».  
Il est inévitable d’observer le bouleversement radical que les intellectuels 
accomplissent envers cette catégorie philosophique-esthétique: de symbole de la 
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 Chapitre II, Livre I, La Caverne de Stratonica. 
465
 F. Schiller, Du Sublime, op. cit., p. 26; B. Saint Girons, Il sublime, Il Mulino, Bologna, Lessico 
dell’estetica, 2006, p. 15 et p. 76. 
466
 A. Verri, op. cit., p. 100; la forêt immergée dans les « ombres obscures » protège l’accès à « la 
caverne de Stratonica », une « caverne secrète », où « le rayon du soleil ne pénétrait jamais, mais 
une brume éternelle y gardait une nuit perpétuelle ». 
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négation du savoir elle se transforme dans l’emblème d’une connaissance 
exeptionnelle.  
Le Sublime enlève à la raison-lumière le sceptre commandant les gôuts et les 
orientations de l’époque, pour le donner à l’expérience des sens et à la réaction des 
sentiments conscients et inconscients, bien exprimés par la brume nocturne. 
 
 
La nuit devient la représentation la plus appropriée des états d’âme des personnages. 
L’auteur en offre un exemple dans l’extrait suivant, où les lamentations nocturnes 
de Saffo se mélangent aux chants des oiseaux:  
        
Saffo in ascoltarle [le lunghe note sospese del mesto rosignuolo] desisteva dalle proprie 
querele, rivolta attentamente all’alto cipresso, da cui usciva quel gemito corrispondente all’interna 
sua angoscia467.  
 
La nature nocturne semble être la seule à écouter Saffo et à compatir sa souffrance. 
Il s’agit dans ce cas d’une référence à un topos de la littérature, notamment 
romantique, c’est-à-dire l’instauration d’un rapport biunivoque entre le paysage 
extérieur et l’état d’âme.   
Dans Le Avventure on assiste donc à l’alternance de situations nocturnes ou en tout 
cas obscures, appartenant à un univers qu’on pourrait à juste titre appeler 
« nordique », avec des images de vie quotidienne d’une Grèce lumineuse et idéale. 
Chaque tableau tire de ce contraste une vigueur expressive puissante.  
On reconfirme ce qu’on a dit auparavant: Verri, pour le sujet de son œuvre et pour 
le style, qui rappelle l’« eleganza attica »468, semble embrasser les canons 
esthétiques de Winckelmann et de Mengs; toutefois, d’un autre côté il montre une 
sensibilité et une conception de la création artistique adhérente aux théorisations de 
Burke et à l’expression de la poésie sépulcrale de Young, Gray et Blair. C’est 
exactement à cet égard qu’on a parlé de « bipolarità di soluzioni stilistiche e 
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 Ibid., p. 72; « Sapho, en écoutant [les longues notes suspendues du triste rossignol] désistait des 
propres lamentations, tournée attentivement vers le haut cyprès, duquel sortait le gémissement 
correspondant à son angoisse intérieure ». 
468
 Ibid., p. 193; « l’élégance attique ».  
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figurative » qui connotent le « chiaroscuro verriano, quell’ardita mescidanza di 
antico e moderno »469. 
Cependant, puisqu’ils existent plusieurs concepts de « Sublime »470, il semble en 
réalité que Verri oscille entre un « sublime gothique » et un « sublime classiciste » 
plus que « néoclassique ». Dans son roman il définit l’art une création spontanée 
distante de toute imitation; selon cet optique alors il admirerait peut-être une 
typologie d’art grec fondée sur l’harmonie et l’équilibre, parce qu’elle a été à son 
époque spontanée, mais pendant son siècle il sent que le concept de beauté s’est 
transformé en une version dynamique et déséquilibrée, qu’il faut seconder, si l’on 
veut être naturels. Il ne serait pas alors néoclassique mais philo-hellénique. 
 
Le côté nocturne de son œuvre trouve enfin une dernière mais fondamentale 
expression dans la physionomie des personnages. Il n’y a pas une correspondance 
seulement dans le paysage et l’état d’âme des personnages, mais dans leurs traits 
physiques aussi. Les traits de Saffo, qui personnifie la conception du Sublime,  
diffèrent nettement de ceux des autres personnages: on parle avant tout de Faone 
mais de sa « rivale » aussi, Cleonice, la fille qui représente le pole féminin opposé 
de la Beauté.    
Faone au début de l’histoire  
 
 non era distinto dagli altri coetanei né per la forza, né per il portamento, né per le forme del 
corpo; che anzi l’occhio in rimirarlo non vi avrebbe ritrovata materia alcuna o di lode o di biasimo, 
perché egualmente distante dalla bellezza che dalla difformità471. 
 
Mais, grâce à la rencontre avec Venus, il reçoit d’elle le don de la beauté absolue: 
 
                                                 
469
 A. Cottignoli, Introduzione, in A. Verri, op. cit., pp.19-21; « bipolarité de solutions stylistiques 
et figuratives” qui connotent “ les clair-obscur de Verri, ce mélange hardi d’ancien et de 
moderne ». 
470
 S. H. Monk, op. cit., p. XVII. 
471
 A. Verri, op. cit., p. 34; « Faone n’était pas divers d’autre jeunes hommes du même âge ni pour 
la force ni pour son port, ni pour les formes de son corps; au contraire l’oeil qui le regardait n’y 
trouverait aucune matière d’éloge ou de blâme, car il était également distant de la beauté comme de 
la déformité ». 
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 Imperciocché rimirandosi in una lucidissima lamina di ben liscio metallo, vide in lei 
riflessa la propria sembianza. Al pari di Narciso non poteva saziarsi di sé, ed era certamente 
meritevole di scusa una simile compiacenza di sé472. 
 
La présentation, au contraire, que l’auteur fait de Saffo est la suivante: 
 
 E primieramente i pregi esterni di Saffo sappiamo anche dalla tradizione degli scrittori 
comuni, ch’essi erano molto inferiori agli interni dell’animo ; poiché se bellissimi erano i di lei 
versi, tale però non era il di lei volto; ma non per questo dispiacevole, perché animato dallo 
splendore che in lui traspariva del vivace intelletto, quantunque alquanto bruno egli fosse, e il 
rimanente della persona, piuttosto di mediocre statura473. 
 
Dans cet extrait on trouve une référence aux couleurs sombres, qui selon Burke 
fatiguent l’œil, en provoquant une souffrance qui se reflète dans l’esprit.  
Toutefois, au de-là de cette considération technique de philosophie esthétique, tirée 
du traité de Burke, il faut faire d’autres considérations, à la lumière d’une histoire 
de la littérature plus élargie. 
Le Avventure constitue, avec le personnage de Saffo, une première réhabilitation de 
la nuit et avec elle du profil d’une autre typologie de beauté. On se réfère à cette 
beauté noire, obscure et ténébreuse exaltée dans le vers « Nigra sum, sed formosa » 
du Cantique des Cantiques, reprise au XVII siècle par Monteverdi dans ses Vêpres 
à la Vierge. Cette conception esthétique touchera l’acmé, en se renversant dans son 
paradoxe diabolique, avec les « femmes fatales », séductrices, dionysiaques et 
assoiffées de sang, de l’époque romantique.  
Il émerge alors que l’obscurité ne comprend pas seulement la nuit, naturelle ou 
artificielle qu’elle soit, mais elle se manifeste aussi à travers une mixture de clair-
obscur à la tonalité fluide.  
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 Ibid., p. 41; « Et donc, en se regardant avec admiration dans une lame très luisante de métal bien 
lisse, il vit sur celle-ci son image réflétée. Comme Narcise, il ne se lassait jamais de soi-même, et 
une complaisance de soi pareille était certenaiment digne d’excuse ». 
473
 Ibid., p. 33; « Et d’abord nous savons à travers la tradition des écrivains communs que les 
qualités extérieures de Sapho étaient beaucoup plus inférieures à celles intérieures; car, si ses vers 
étaient très beaux, son visage n’était pas pareille; toutefois, il n’était même pas désagréable, parce 
qu’il était animé par la splendeur de son intelligence vive qu’il trahissait, quoiqu’il fût assez brun, 
et le reste de sa personne, d’une taille plûtot moyenne ». 
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La tonalité double et contrastive de Verri a trouvé une expression artistique fidèle 
dans les 18 aquatintes du peintre irlandais Henry Tresham. Elles sont 
admirablement capables de réfléchir le susdit « chiaroscuro verriano » ainsi que le 
jeu d’altitudes et de chutes typique du mécanisme du Sublime. Dans ses illustrations 
Saffo, plus claire que les autres personnages et l’ambiance qui l’entoure, semble 
« pâlir », ou on pourrait même dire s’obscurcir, devant la beauté lumineuse et 
presque aveuglante de Faone. En outre sa position est presque toujours plus basse 
que les autres, parce qu’elle est constamment prostrée par l’accablement amoureux. 
Elle reflète ainsi la nécessité que les « prédestinés » ont de tomber, pour ensuite 
s’élever. 
On va par la suite analyser certaines aquateintes de Tresham. 
 
Un exemple de ce qu’on vient de dire est offert par la cinquième aquateinte, titrée 
L’ancella pietosa474 (Fig.5), dans laquelle exceptionnellement un personnage est 
situé plus en bas que le protagoniste, dans l’acte de la soutenir avec la main, en 
montrant une physionomie qui tend au noir, comme s’il avait absorbé sur soi une 
part d’obscurité: il s’agit de Rodope, l’ « Ancella pietosa » et dans le titre est 
renfermée l’explication de cette exception. Seule la pitié est capable d’aider l’objet 
de son attention. La servante se substitue à l’angoisse de Saffo, en se posant à sa 
place. 
La pitié, on lit entre les lignes et le flou, est la seule passion qui ne tue pas, parce 
qu’elle concilie les « moti » du cœur avec les exigences de la raison, en permettant 
l’équilibre nécessaire à la vie.  
Eutichio a réussi à vivre et à alléger la souffrance de Saffo, parce qu’il a eu avant 
tout de la pitié envers lui-même. Il a rejoint une tranquillité différente de la sourde 
béatitude de la sœur de Saffo, Dorilla, aux « placide pupille…et moderato 
                                                 
474
 Pour les images, voir H. Tresham  Le Illustrazioni di Saffo, in A.Verri, Le Avventure…, op. cit, 
La servante compatissante.  
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sorriso »475, très semblable, dans sa capacité de s’émouvoir sans s’altérer, aux 
statues helléniques, aponiques et ataraxiques. 
La pitié n’est pas la lumière froide de la perfection classique, plus proche du ciel 
que de l’homme, ni les rayons brûlants et hardi d’un jeune soleil du midi, c’est 
plutôt la discrète flamme d’une chandelle, dans les temples ou les églises, prête à 
s’allumer devant un visage en prière, en s’inclinant pour mieux écouter une 
douloureuse confession.  
 
 
 
(Fig.5) H. Tresham, L’ancella pietosa. 
 
 
 
 
                                                 
475
 A. Verri, op. cit., p. 54; « pupilles placides … et sourire modéré ». 
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(Fig.6), H. Tresham, Amor vero non ha pace. 
 
 
La servante a la qualité lunaire de réfléchir les peines de sa domina, comme le 
montre le tableau  Amor vero non ha pace476 (Fig.6), où elle paraît avec la tête basse 
ensemble à Saffo. Rodope possède la chaleur intime d’une figure religieuse, qui 
rappelle les protagonistes des tableaux de Georges de la Tour. Dans Le rêve de 
Joseph (Fig.7),  par exemple, un ange éclaire la scène avec une chandelle; et, si dans 
Le réniement de Saint Pierre (Fig.8), comme dans Job raillé par sa femme (Fig.10),  
                                                 
476
 Le vrai amour ne connaît pas de paix. 
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cette source de lumière montre une trahison vile ou une incitation terrestre au refus 
de Dieu, il est toujours vrai qu’il vient de la main d’une domestique ou de la femme 
du personnage biblique, précisément des servantes et des gardiens d’une angoisse.  
Dans Saint Pierre repenti (Fig.9) le moment de la pénitence aussi est illuminé par 
une lanterne, dont  « i montanti e i vetri disperdono e addolciscono la luce »477.  
 
 
 
 
(Fig.7) George de la Tour, Le rêve de Saint Joseph, localisation : Musée des Beaux-arts, Nantes. 
[L’image est tirée du catalogue de l’exposition ténue à Brescia dans l’année 2000 : B. Ferté, 
Georges de La Tour, in Caravaggio, La Tour, Rembrant, Zurbaràn, La luce del vero, Cinisello 
Balsamo (MI), Silvana Editoriale, 2000]. 
 
 
 
 
 
                                                 
477
 B. Ferté, Georges de La Tour, in Caravaggio, La Tour, Rembrant, Zurbaràn, La luce del vero, 
Cinisello Balsamo (MI), Silvana Editoriale, 2000, p. 118; « les montants et les vitres dispersent et 
adoucissent la lumière ». 
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(Fig.8) George De la Tour, Le reniement de Saint Pierre, localisation : Musée des Beaux-arts, 
Nantes. [L’image est tirée du même catalogue]. 
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(Fig.9) George de la Tour, Saint Pierre repenti, 1645; localisation: The Cleveland Museum of Art, 
Cleveland. [L’image est tirée du même catalogue]. 
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(Fig.10) George de la Tour, Job raillé par sa femme, 1630; localisation: Musée Départemental des 
Vosges, Epinal. [L’image est tirée du même catalogue].  
 
 
 
De la Tour est considéré un des « artisti della spiritualità (che) sono sempre un po’ 
quelli dell’oscurità (…) Egli illustra nella sua pittura i testi degli scrittori mistici 
dell’epoca insegnando il necessario passaggio attraverso la notte nella quale si 
rivela un’altra luce »478.  
On peut conclure que la pitié est la lumière qui naît de l’obscurité, dont le profond 
sens religieux envahit l’œuvre de Verri; elle montre une valeur symbolique du 
contraste lumière-obscurité, qui descend de la riche tradition du XVII siècle. 
                                                 
478
 Ibid., p. 102; « artistes de la spiritualité (qui) sont toujours des artistes aussi de l’obscurité (…) Il 
illustre dans sa peinture les textes des écrivains mystiques de l’époque, en apprenant le passage 
nécessaire à travers la nuit dans laquelle une autre lumière se révèle ».  
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(Fig.11) H. Tresham, Il sacrifizio a Venere. 
 
 
Dans Il sacrifizio a Venere479(Fig.11)  on voit une claire opposition, car l’aquateinte 
a séparé le clair-obscur et l’image est visiblement divisé en deux partie: lumière et 
obscurité, Faone-Beauté, Saffo-Sublime, idéal grec et idéal romantique. Saffo est à 
genoux, courbée et a besoin de s’appuyer sur les épaules de sa servante, alors que 
Faone est debout, semblable à une statue d’Apollon, la tête lévée vers sa protectrice, 
qui donne l’impression de le regarder avec bienveillance. Vénus est aussi claire que 
                                                 
479
 Le sacrifice à Vénus. 
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lui dans la simple esquisse de forme et de contours, qui la rend plus légère, faisant 
presque partie de l’air.  
On peut également voir un admirable jeu de diagonales, qui forme un triangle: du 
bas, où Saffo est tombée - précipitée dans son abîme de désespoir – elle regarde 
admirative Faone, qui a son tour contemple joyeux Vénus; Saffo, abandonnée par la 
divinité et négligée par son aimé, est seule; les deux mortels sont néanmoins 
dominés par Vénus, un point fugace et suspendu, une acmé, le symbole du sublime 
classiciste. 
 
 
 
(Fig.12), H. Tresham, Il rifiuto delle nozze. 
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Dans Il rifiuto delle nozze480(Fig.12) Saffo connaît une première chute, qui anticipe 
celle finale de la mort. Ici Tresham a été fidèle aux choix narratifs de Verri qui, en 
suivant une technique musicale raffinée, constelle la narration du "motif de la mort 
par chute", plusieurs fois annoncé seulement avant la fin du roman. 
 
 
 
 
(Fig.13) H. Tresham, Abbandonata si dispera. 
 
Abbandonata si dispera (Fig.13) est une autre image qui symbolise la pitié et qui 
même cette fois situe un personnage en dessous de Saffo: il s’agit d’un autre « ange 
compatissant », Eutichio, source de consolation et guide inécouté de la 
malheureuse. 
 
                                                 
480
 Le refus de noces. 
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(Fig.14), H. Tresham, Il colloquio sacerdotale. 
 
Il colloquio sacerdotale481 (Fig.14) montre un autre tableau divisé en noir et blanc: 
« Vedi disse il sacerdote quel bianco promontorio che s’inoltra nel mare, quella è la 
rupe di Leucate »482. L’abîme est étrangement clair: il signifie, à travers le rocher, la 
lumière de la solution, la paix de la pierre, qui ne connaît pas de tourments mais 
seule une tranquille immobilité, et avec le mer la possibilité d’une purification 
cathartique et d’un bain salvateur, porteur d’oubli. Mais le rocher est surtout un 
monument sépulcral à Saffo, qui précède l’érection d’une statue en son honneur. 
 
 
                                                 
481
 L’entretien sacerdotal. 
482
 A. Verri, op. cit.,  p. 186; « Est-ce que tu vois – le prête dit – ce promontoire blanc, qui s’avance 
dans la mer? Celui-là est le Rocher de Léucade ». 
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(Fig. 15), H. Tresham, Il salto di Leucate. 
 
Il salto di Leucate483 (Fig.15) fait pendant à celui de Faone sauvé par Venus. Le 
rocher est finalement devenu noir, en prenant sa vraie couleur de mort, lorsque 
Saffo, après avoir rejoint l’acmé de sa passion, précipite aidée et poussée dans sa 
résolution par la cruelle déesse de l’amour. Le seul espoir est tout de même à la fin 
vraiment la mer, prête à l’accueillir dans une piteuse étreinte. 
 
 
 
 
 
                                                 
483
 Le saut de Léucade. 
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c) Mythologies solaires et lunaires en comparaison. 
 Le avventure di Saffo et Le ultime lettere di Jacopo 
Ortis. 
 
 
On continue maintenant l’analyse du roman Le Avventure di Saffo en comparaison 
avec un autre roman italien de la même époque, qui présente plusieurs analogies 
avec le récit de Verri, Le ultime lettere di Jacopo Ortis d’Ugo Foscolo. 
Foscolo, comme Verri, est un écrivain qui a vécu entre deux siècles, partagé entre 
deux sensibilités différentes: d’un côté il représente, avec Monti et Parini un des 
porte-voix le plus important du Néoclassicisme en Italie, comme ses œuvres Sonetti 
ou Les Grazie le démontrent; d’autre part il a trempé dans une culture européenne 
qui, comme on a eu l’occasion de le voir, penche, à partir de la seconde moitié du 
siècle, vers un « obscurcissement » de la vision existentielle. Influencé par la poésie 
nocturne et funèbre des écrivains anglais Young et Gray, il crée une version 
poétique personnelle des promenades parmi les ombres des morts et du passé, à 
travers son poème I Sepolcri. La fin de la vie humaine devient alors une source de 
réflexions sur les valeurs que l’homme devrait cultiver, afin de pouvoir « rester » de 
quelque façon dans l’univers: naît ainsi le concept des « illusions ».  
Mais le roman qui réussit le plus à concilier les deux âmes opposées de Foscolo est 
le roman sentimental d’inspiration politique Le ultime lettere di Jacopo Ortis.  Si 
dans le personnage de Teresa, l’auteur exprime un esprit néoclassique, lumineux et 
incliné à la recherche de l’harmonie, dans celui de Jacopo émerge une sensibilité 
déjà noire-romantique, imbibée d’esprit mélancolique.  
Méditation existentielle sur le concept de trahison et de fidélité patriotique, la 
déception amoureuse du jeune révolutionnaire se transforme en impuissance 
collective et nationale, lors du Traité de Campoformio, en vertu duquel la 
République de Venise est cédé par Napoléon à l’Autriche.     
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La convergence entre l’Ortis de Foscolo et la Saffo de Verri se manifeste sous 
plusieurs aspects.  
La référence politique, qui constitue un des motifs inspirateurs de la trame du poète 
de Zante, est présente dans le récit de Verri aussi, même si seule esquissée, à propos 
de l’importance des croyances religieuses parmi le peuple, afin de maintenir le 
status quo des classes sociales. 
Cependant, à côté des motivations philosophiques et politiques, les deux auteurs ont 
choisi, comme centre de leur narration, une histoire sentimentale malheureuse, qui a 
poussés les personnages de leurs romans à terminer tragiquement leur existence 
tourmentée. 
Sous cet aspect les deux protagonistes sont strictement liés à une autre importante 
figure de la littérature européenne: celle de Werther. Saffo a été définie une 
« Werther in gonnella »484, à l’instar de l’Ortis, qui revit les mêmes angoisses du 
personnage allemand.   
Mais l’analogie la plus évidente entre ces deux romans est peut-être le conflit entre 
le pôle néoclassique et l’inclination romantique, rattachée aux atmosphères 
nocturnes; cette lutte acquière une dimension cosmique-religieuse par une mise en 
place des divinités appartenant à la sphère solaire et lunaire.  
Dans Le Avventure les références mythologiques aux divinités et aux rituels de 
l’époque parsèment le roman entier, en caractérisant de façon évidente la position 
entre deux époques et deux conceptions. Le symbolisme lié au jour, au soleil et à la 
lumière et, d’autre part, à la nuit, à la lune et à l’obscurité joue un rôle fondamental.  
 
L’oscillation de l’auteur se manifeste déjà dans le Proemio, titré La invocazione 
dubbiosa485 : Verri ne sait pas si commencer son œuvre, en suivant l’exemple des 
poètes classiques, c’est-à-dire en invoquant l’inspiration sacrée des divinités, ou si 
éviter de déranger les dieux, car son sujet est trop « bas ».  
                                                 
484
 A. Cottignoli in A. Verri, op. cit., p. 9; « Wherter en jupe ». 
485
 Proème, titré L’invocation douteuse. 
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« Dubbioso e tacito » dans ses promenades pétrarchistes, l’auteur cite avant tout les 
Muses et la divinité qui les guides, « il più bel dio del cielo, il biondo Apollo 
eternamente pubere »486. 
Dans ce passage, la « beauté », comme Burke l’avait remarqué, est associée à la 
couleur claire du « blond » du dieu du « soleil », qui possède la caractéristique de 
rester éternellement « jeune ». Il ne connaît pas les effets du temps, puisqu’il en est 
en dehors. Il n’est qu’une immensité d’espace lumineux, qui s’accroît avec les 
créations de ses protégés, les artistes.      
La prérogative métaphorique d’illuminer l’univers poétique et artistique est 
explicitée au début de l’invocation présumée, lorsque l’auteur nous avoue:  
 
Volgo in Atene gli occhi alle statue di Omero, le quali me lo presentavano colla bocca 
socchiusa, e le pupille, quantunque prive per sempre della preziosa luce dell’empireo, pure in alto 
rivolte in modo che fra le tenebre della misera cecità sembra che ricerchi la sua musa487. 
 
Le pouvoir du rayonnant Apollon et de ses Muses d’effacer au niveau physique et 
figuré la « misère » des « ténèbres », dictées par « l’aveuglement », est confirmé 
ensuite, quand Verri nous parle du « sguardo trionfale di quegli occhi, innanzi ai 
quali fuggono le tenebre »488. 
On peut brièvement déduire que, si la lumière porte avec elle la beauté des corps 
comme des créations, correspondant au moment de la jeunesse de l’homme et de la 
fécondité productrice de l’artiste, les ténèbres, dans leur misère, sont a contrario la 
négation de la floraison créative et le symbole de la mort.  
La deuxième divinité citée dans l’ordre chronologique dans le Proemio est Vénus, 
déesse de la beauté et, à travers son fils Eros, de l’amour aussi, qu’elle « infonde 
nell’animo delle vergini mortali »489.  
                                                 
486
 Ibid., p. 29; « Douteux et silencieux » ; « le dieu le plus beau du ciel, le blond Apollon 
éternellement pubère ». 
487
 Ibid., p. 27; « En Athènes, Je tourne mes yeux vers les statues d’Homère, lesquelles me le 
présentaient avec la bouche entrouverte, et les pupilles, quoique dépourvues pour toujours de la 
précieuse lumière de l’empyrée, même en haut tournées de façon que, parmi les ténèbres de la 
cécité misérable, il semble qu’il cherche sa muse ».  
488
 Ibid., p. 28; « regard triomphal de ces yeux, devant lesquels les ténèbres s’enfuient ». 
489
 Ibidem; l’amour aussi, qui « inspire dans l’âme des vierges mortelles » le désir d’amour. 
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A ce point il faut souligner deux aspects de cette « intention » d’invocation: le 
premier est qu’à la fin Verri décide de s’éloigner de cette coutume, diffusée parmi 
les Grecs, de recourir à l’assistance des dieux célestes pour écrire une œuvre, en 
manifestant ainsi un détachement de la doctrine classique, même si à l’intérieur de 
son éloge; le second aspect est l’annonce subtile et insoupçonnée de la part de 
l’auteur des deux divinités, qui joueront un rôle déterminant dans l’histoire de 
Saffo.   
 
La troisième divinité, qui termine le Proemio, mais qui déclenche le début de 
l’histoire, en offrant l’occasion de rencontre entre les deux jeunes protagonistes de 
l’histoire, est Minerve, déesse de la sagesse: 
 
 Non è conveniente ch’io turbi il consesso de’ numi, intento al governo del mondo, 
pregandoli di porgere l’orecchie, piene di celeste melodia, al basso argomento di uno stile profano. 
Così determinai fra me stesso, mentre dubbioso e tacito passeggiava nell’atrio di Minerva in Atene, 
mosso dal desiderio di esporre con ordinata narrazione quegli acerbi casi della misera Saffo ».490 
 
Il faut remarquer que, en mettant en comparaison ce passage avec celui se 
rapportant à Homère, Verri emploie le même adjectif - « misera » - pour définir les 
ténèbres et pour connoter le personnage de Saffo.  
Les trois divinités qu’on vient de citer, représenteront les « ennemis » de Saffo, 
dépourvue de la beauté et privée de l’amour, dons de Vénus; sombre d’aspect et 
d’esprit, à différence d’Apollon; capturée, enfin, d’abord par la transgression des 
règles rituelles et ensuite par une passion folle, qui l’éloignera de la voie de la 
prudence et de l’équilibre, représentées par Athéna. Saffo est donc à l’ombre de la 
lumière qui émane des cheveux rayonnant du dieu du soleil; brûlée par son insane 
passion, elle n’a la chance ni d’être réchauffée par le feu doux de l’amour, ni d’être 
guidée vers la lumière de la raison.   
                                                 
490
 Ibid., p. 29; « Il n’est pas convénable de troubler l’ensemble des divinités, occupé à gouverner le 
monde, en les priant de prêter les oréilles, pleines de célestes mélodies, au sujet bas d’un style 
profane. Ainsi je décidai en moi-même, tandis que douteux et silencieux je me promenais dans 
l’atrium de Minerve à Athènes, mu par le desir d’exposer avec une narration ordonnée les 
aventures acerbes de la malheureuse Sapho ».    
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Le malheur de Saffo est presque la conséquence d’une conjuration entre ces trois 
divinités. La poétesse voit pour la première fois Faone pendant le premier mois de 
l’année grecque, à l’occasion des fêtes dédiées à Minerve491: 
 
 Si celebravano in Mitilene ogni anno nel novilunio del mese ecatombéo le feste di 
Minerva492. 
 
Le début de l’année tombe en plein été: ce mois est par conséquent dominé par la 
lumière et par la chaleur de la canicule. On y célèbre en effet des rituels en honneur 
de Minerve comme d’Apollon, notamment le sacrifice de cent bœufs. Ce mois est 
donc vital et sanguinaire en même temps; il marque un nouveau cycle, présidé par la 
force active du soleil mais par sa soif de vie aussi.  
C’est pendant le déroulement des jeux et des exercices athlétiques, auxquels la 
meilleure jeunesse participait, que Saffo connaît Faone. Cette connaissance se 
vérifie, il est fondamental de le souligner, après une transformation subie par le 
jeune commerçant: lors d’un voyage en mer, Faone, en obéissant aux désirs de 
Vénus, qui demandait d’être transportée à Chypre, reçoit en récompense pour sa 
courtoisie le don précieux d’une beauté exceptionnelle.  
Saffo, qui venait de dédaigner la puissance de l’amour et qui s’était opposé au 
sacrifice de deux colombes à Vénus, tombera dans la toile d’araignée tissée par la 
déesse offensée493.  
                                                 
491
 A. Mezzanotte, Le odi di Pindaro tradotte ed illustrate da Antonio Mezzanotte, Tomo IV, Pisa, 
presso Niccolò Capurro, 1820: « L’anno degli Ateniesi cominciava dal Novilunio, che segue 
immediatamente il solstizio estivo,  e perciò cadauno dei loro mesi corrisponde per una metà ad 
uno, per l’altra ad un altro de’ mesi nostri. Ecco la serie e la spiegazione dei nomi de’ mesi attici. 1. 
Ecatombeone, Luglio. Il mese dell’Ecatombe. Così chiamavasi anticamente un sacrificio di cento 
buoi: dopo si prese il numero finito per l’indefinito. », p.15; « L’année des Athéniens commençait à 
partir de la nouvelle lune, qui suit immédiatement le solstice d’été, et donc chaque mois correspond 
par une moitié à un, par une autre à un autre de nos mois. Voilà la série et l’explication des noms 
des mois attiques. Hécatombéon, Juillet. Le mois de l’Hécatombe. C’est de cette manière qu’on 
appelé dans l’antiquité un sacrifice de cent bœufs: ensuite on prit le nombre fini pour indiquer le 
nombre indéfini ». 
492
 A. Verri, op. cit., p. 44; « On célébrait les fêtes de Minèrve à Mitilène chaque année pendant la 
nouvelle lune du mois Hécatombéon». 
493
 Il y a deux passages où cette approche superbe et irréverencieuse apparaît: « Ma Saffo, (…) 
persisteva nondimeno a gloriarsi che non mai sarebbe divenuta serva d’amore, deridendo la viltà di 
quelle che soccombevano al giogo di lui », p. 44; « Oh venere, funesta persecutrice, quanto maligna 
e sottile fiamma hai commista nel sangue di costei, e qual fu mai la cagione di uno sdegno così 
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Vénus protègera à sa place la belle Cleonice, version humaine de sa splendeur 
divine :  
 
 Quando gli si scoperse (au peintre qui inspirait à l’avoir comme modèle) l’eccellenza di 
quelle forme, il modesto e lento volgere degli occhi cerulei, le labbra sempre disposte ad ingenuo e 
leggiadro sorriso, la freschezza delle guance, la serenità del ciglio, i crini d’oro legati come quelli 
di Venere, sulla candida fronte in cui traspirava la calma dell’innocenza, provò l’artefice nel seno 
un turbamento improvviso. (…) Stava appunto animando le labbra col colore dell’alba nascente, 
quand’ella aprì gli occhi e si riscosse494.     
 
Vénus sera enfin présente au moment crucial de la mort de Saffo, prête à la stimuler 
à accomplir le geste final et définitif de l’ « épreuve de l’eau », expression 
euphémistique pour indiquer la mort par noyade: 
 
 Ma forse avrebbe nel di lei animo la timidità del sesso superati gli impulsi della religione, 
se Venere, implacabile persecutrice, tormentandola con la sua invisibile presenza, non si fosse 
tratta dalle bionde trecce un ago d’oro, con cui la tratteneva leggiadramente, e col quale pungeva il 
cuore della misera in quell’atto, compiacendosi con maligno sorriso delle smanie di lei495.  
 
La répétition des adjectifs « blonde » et « or », qui parsèment l’œuvre dans les 
passages se rapportant à Vénus et Cleonice, reconfirme l’appartenance de la déesse 
à la sphère de la lumière, tandis que Saffo, au visage « alquanto bruno », est encore 
                                                                                                                                                    
crudele! Dimmela, o sventurata! (…) quindi Saffo a lei narrò come non apportasse al sacrificio le 
colombe destinate”, p. 107 ; « Mais Sapho, (…) persistait néanmoins à se glorifier, car elle ne serait 
jamais devenue esclave de l’amour, se moquant de la lâcheté de celles qui succombaient à son 
joug. » ; « Oh Vénus, persécutrice funeste, quelle flamme perfide et subtile as-tu mélangé dans son 
sang, et quelle est la raison d’une indigniation si cruelle! Dis-le-moi, Oh malheureuse! (…) alors 
Sapho lui narra qu’elle ne porta au sacrifice les colombes destinées ».  
494
 Ibid., pp. 97-99; « Lorsque il découvrit (le peintre qui voulait l’avoir comme modèle) 
l’excellence de ces formes-là, la manière modeste et lente de tourner les yeux bleu clair, les lèvres 
toujours disposées à un sourire ingénu et gracieux, la fraîcheur des joues, la sérènité de 
l’expression, la chevelure d’or liée comme celle de Vénus, sue le front candide duquel 
transparaissait la calme de l’innocence, l’artiste prouva dans son sein un trouble improviste. (…) il 
était en train d’animer les lèvres avec la couleur de l’aube naissant, lorsqu’elle ouvrit ses yeux et se 
sécoua ». 
495
 Ibid, p.190; « Mais peut-être dans son âme la timidité du sexe aurait dépassé les impulsions de 
la religion, si Vénus, implacable persécutrice, en la tourmentant par sa présence invisible, n’avait 
pas tiré de ses blondes tresses une aiguille d’or, avec laquelle elle la retenait gracieusement, et avec 
lequel, ainsi faisant, elle piquait le cœur de la malheureuse, en prenant du plaisir, avec un sourire 
malin, des désirs violents de Sapho ».    
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une fois liée à la « misère », première qualification des ténèbres vécues par 
l’aveugle Homère.  
Au de-là de cette considération, qui rattache au niveau esthétique et symbolique 
Vénus à Apollon, il faut souligner que le rôle revêtu par le dieu du soleil ne s’arrête 
pas ici, car celui-ci est co-responsable de la mort de la poétesse, étant un complice 
de Vénus. On va s’expliquer. La dernière solution adoptée pas la malheureuse 
amante est de rejoindre le rocher de Leucate, où surgit un temple dédié à Apollon. 
C’est dans ce lieu sacré qu’elle trouve un prêtre du dieu, qui lui conseille un remède 
extrême: se jeter du sommet blanc (« questo è un sasso di color bianco »496) dans les 
profondeurs de la mer, afin de se libérer, grâce aux prérogatives purificatrice de 
l’eau, de ses malheurs d’amour. Mais on lui précise que la sauveté du précipice 
n’est assurée qu’aux esprits confiant dans les divinités. En substance Verri nous dit 
que, pour être protégé et sauvé par la religion, il faut avoir de la foi, la croyance 
pure et dépourvue de doute, que les adeptes du règne du soleil possèdent, et qui par 
contre manquait à Saffo, disciple de la nuit. Saffo-Verri, incertains, douteux, 
crépusculaires, dans ce soir du siècle, s’appellent aux dieux, pour s’en détacher peu 
après. Ils invoquent le respect des institutions préconstituées et des dogmes, mais le 
fil conducteur de l’œuvre est la parabole d’une transgression; cette violation, même 
si âprement punie, condamnée et portée comme exemple pour la postérité, sera 
pourtant toujours source de l’aventure « sublime » de la poétesse digne d’être 
immortalisée.  
 
De cette analyse il émerge que le soleil et les divinités tombant dans sa sphère 
semblent représenter, comme on a eu occasion de voir dans le cas de La flûte 
enchantée, l’univers de la justice. Surtout, en suivant les enseignements de Foscolo, 
le soleil est le symbole indiscuté de la vie, de la beauté et de la vérité. 
Dans Le ultime lettere di Jacopo Ortis  le soleil est le premier symbole de vie, celui 
dont la divinité s’est servie pour donner naissance à l'univers:  
 
                                                 
496
 Ibid., p.184; « celui-ci est un rocher de couleur blanche ». 
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Intanto la Natura ritorna bella - quale dev'essere stata quando nascendo la prima volta 
dall'informe abisso del caos, mandò foriera la ridente Aurora di Aprile; ed ella abbandonando i suoi 
biondi capelli su l'oriente, e cingendo poi a poco a poco l'universo del roseo suo manto, diffuse 
benefica le fresche rugiade, e destò l'alito vergine de' venticelli per annunciare ai fiori, alle nuvole, 
alle onde e agli esseri tutti che la salutavano, il Sole: il Sole! Sublime immagine di Dio, luce, 
anima, vita di tutto il creato497. 
 
Le Soleil est le miroir terrestre de la splendeur surnaturel, le premier porteur de la 
forme, de l’ordre et de la joie, aussi bien que la plus haute expression de l’élévation 
spirituelle et du progrès de l’humanité. Il est annoncé par l’ « Aurora di Aprile », 
c’est-à-dire le début du jour et de l’an dans le règne végétal. 
Il est évident que chez Foscolo aussi cette entité naturelle avec sa constellation 
acquière un rôle mythologique-divin, avant tout par l’utilisation de la lettre 
majuscule, signalisant la présence de noms spécifiques: « Natura », « Aurora », 
« Aprile », ce ne sont pas des manifestations simples et merveilleuses de l’univers, 
semble-t-il nous dire l’auteur, comme d’ailleurs « Sole » n’est pas seulement une 
étoile, mais « la sublime immagine di Dio, luce, anima, vita di tutto il creato »498.    
Le champ sémantique attaché à ces manifestations divines est composé par des 
termes qu’on avait déjà trouvés en Verri, lorsqu’il connotait les protecteurs 
néoclassiques de la lumière. Aurora-Vénus est vêtue de couleurs dorées et rosées: 
« ed ella abbandonando i suoi biondi capelli su l'oriente, e cingendo poi a poco a 
poco l'universo del roseo suo manto, diffuse benefica le fresche rugiade ». 
Dans ce passage les ténèbres ne sont pas encore nommées, mais il y a une référence 
implicite à l’origine de l’univers, « l’informe abisso del caos », qui dans la religion 
chrétienne comme dans celle païenne y est associé. 
                                                 
497
 U. Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, Introduzione e commento di Guido Davico 
Bonino, Milano, arnoldo Mondadori Editore, 1986, p. 44; la traduction est la mienne: « Cependant 
la Nature retourne belle – comm’elle devait avoir été quand, en naissant pour la première fois de 
l’abîme informe du chaos, elle envoya à l’annoncer la riante Aurore d’Avril; et elle en abandonnant 
ses cheveux blonds sur l’orient, et en ceindrant peu à peu l’univers de son manteau rose, diffusait 
bénéphique les fraîches rosées, et réveilla la haleine vierge des vents pour annoncer aux fleurs, aux 
nuages, aux vagues et à tous les êtres qui la saluaient, le Soleil: le Soleil! Sublime image de Dieu, 
lumière, âme, vie de la création toute entière ». 
498
 L’association entre Foscolo et la lumière a été approfondie dans le dictionnaire Treccani, où à la 
voix "luce" récite:  « In altri casi [la luce] è simbolo della vita o indica figuratamente la vita stessa: 
tutti l’ultimo sospiro Mandano i petti alla fuggente l. (Foscolo) ». 
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Le Soleil est la chaleur qui rend aux choses l’énergie vitale, en les réveillant de la 
dure torpeur de la mort:  
 
E jeri appunto il Sole più sereno del solito riscaldava l’aria irrigidita dalla nebbia del 
morente autunno499. 
 
En renversant la théorie de l’ancien régime, selon laquelle le roi a toutes les 
prérogatives du soleil, Foscolo nous dit que c’est celui-ci qui possède toutes les 
qualités royales; la Nuit, au contraire, « fuit » comme une voleuse de la scène de 
l’univers, en trainant avec elle son cortège d’étoiles:  
 
S'apriva appena il più bel giorno d'autunno. Parea che Notte seguìta dalle tenebre e dalle 
stelle fuggisse dal Sole, che uscia nel suo immenso splendore dalle nubi d'oriente, quasi dominatore 
dell'universo; e l'universo sorridea500. 
 
L’héliocentrisme de Foscolo détermine une nature heureuse seulement en présence 
et grâce à cet envoyé céleste :  
 
Il mal tempo s'è diradato, e fa il più bel dopo pranzo del mondo. Il Sole squarcia finalmente 
le nubi, e consola la mesta Natura, diffondendo su la faccia di lei un suo raggio501. 
 
Nous trouvons le même éloge, en particulier de l’Aurore et de tout ce qui resplendit, 
dans Le Avventure aussi:  
 
E già riappariva a Oriente la dubbiosa aurora, che a poco a poco si estendeva nel cielo e nel 
mare, seco portando più fresco e più gradito il vento502. 
 
                                                 
499
 U. Foscolo, Le ultime lettere…, op. cit., p. 14; « Et exactement hier le Soleil, plus serein que 
d’habitude, rechauffait l’air raidi par la brume de l’automne mourant ». 
500
 Ibid., p. 16; « Le jour le plus beau de l’automne commençait à peine. Il semblait que Nuit suivie 
par les ténèbres et par les étoiles s’enfuissent du Soleil, qui sortait des nuages d’orient dans sa 
splendeur immense, presque comme s’il était le dominateur de l’univers; et l’univers souriait ». 
501
 Ibidem; « Le mauvais temps s’est dissipé, et il y a le plus beau après-midi du monde. Le Soleil 
déchire enfin les nuages, et soulage la triste Nature, en diffusant un de ses rayons sur son visage ». 
502
 A. Verri, Le Avventure di Saffo, pag.73; « Et déjà apparaissait à Orient l’Aurore douteuse, qui 
peu à peu s’étendait dans le ciel et la mer, en portant avec elle un vent plus frais et plus agréable ». 
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Parve la tanto desiderata aurora, che già stendeva fuori dall’Oriente l’estremo rosseggiante 
lembo del suo splendido manto, e la Luna nel rimirarlo impallidiva503. 
 
Il est intéressant de remarquer que dans ces deux citations on retrouve une esquisse 
de la poétique du XVI siècle, voué au culte de la lumière, comme les vers de 
Shakespeare nous le montre, lors de l’apparition de Juliet dans la scène fameuse du 
balcon:   
 
 But soft! What light through yonder window breaks? 
    It is the East, and Juliet is the sun! 
    Arise, fair sun, and kill the envious moon, 
    Who is already sick and pale with grief 
    That thou her maid art far more fair than she. 
    Be not her maid, since she is envious. 
    Her vestal livery is but sick and green,  
   And none but fools do wear it. Cast it off504. 
 
Juliet est définie explicitement « the sun », qui avec son arrivée « kill » la lune, 
connotée avec le même terme utilisé par Verri, l’adjectif conventionnel « pâle »; 
celui-ci indique la présence d’une lumière basse et dégradée, presque impure et 
contaminée à cause de son état maladif, « sick », qui renvoie métaphoriquement au 
pouvoir destructif et funèste des ténèbres. 
D’ailleurs l’opposition « light-dark » chez Shakespeare, notamment dans cette 
tragédie, a été l’objet d’études approfondies de la part de la critique. Elle y a vu le 
symbole du même conflit qu’on vient d’analyser, entre la jeunesse, la beauté et 
                                                 
503
 Ibidem; « Apparut l’Aurore si désirée, qui déjà étendait en dehors de l’Orient l’extrême 
rougeoyant lambeau de son manteau splendide, et la Lune en le regardant pâlissait ». 
504
 W. Shakespeare, Romeo and Juliet, Act II, Scene II, Capulet’s  Orchard, dans l’édition All 37 
Plays, All 160 Sonnets and Poems, London, Chancellor Press, 1982, p. 708; la traduction est tirée 
de la version française W. Shakespeare, Roméo et Juliette, traduction de Letourneur, Paris, 
Librairie de la Bibliothèque Nationale, Editions Jules Tallandier, 1863, www.gallica.fr: « Mais 
arretôns! Quelle est cette lumière que je vois là-bas briller à cette fenêtre? C’est le jour naissant, 
c’est le soleil, c’est Juliette! Lève-toi bel astre, plus brilliant que celui qui m’éclaire. Oui, Diane 
pâlit de jalousie, en se voyant moins belle que toi, qui n’es qu’une jeune mortelle attachée à son 
culte. Renonce à son culte austère, et dépouille ta robe de vestale; sa coluleur est odieuse et triste, 
et ne convient qu’aux insensées. », p. 37. 
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l’amour des deux amoureux et d’autre part la vieillesse des générations passées, la 
laideur et la haine des familles impliquées dans une lutte homicide.   
  
En revenant à Foscolo, on peut observer que, si la lumière est vie et joie, elle est 
aussi, dans un jeu de miroirs et de reflets, l’emblème de la beauté qui, selon le topos 
grec du « kalos kai agathos », se traduit en virtus personnelles et vérité universelles:  
 
Beati gli antichi che si credeano degni de' baci delle immortali dive del cielo; che 
sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie; che diffondeano lo splendore della divinità su le 
imperfezioni dell'uomo, e che trovavano il BELLO ed il VERO accarezzando gli idoli della lor 
fantasia! »505.  
 
Cette conception nous rappelle les vers d’un autre grand écrivain à mi-chemin entre 
le goût néo-classique et la sensibilité romantique, Keats de l’Ode to a grecian Urn 
(« Beauty is truth, truth Beauty, that is all we know on the hearth »).  
Verri ne manque pas de l’expliciter admirablement, à travers un processus 
d’identification et d’opposition des deux personnages principaux de Le Avventure, 
Saffo et Faone.  
En transposant la susdite conception classique, passée à travers la nouvelle 
théorisation burkienne, l’écrivain oppose à Faone, jeune lumineux aimé par les 
divinités de l’Olympe, notamment Apollon, Venus et Athènes, et doué d’une beauté 
comparable à celle de Narcisse, (« Al pari di Narciso non poteva saziarsi di sé »)506 
la sombre et mélancolique Saffo. Coupable d’avoir offensé Venus, protectrice de la 
beauté et de l’amour (donc, pourrait-on dire, de la lumière qui vient des corps) et 
donc refusée par celle-ci, indifférente à Athènes (qui préside aux lumières de 
l’esprit et de la connaissance), qui n’écoutait pas ses prières, sa seule chance de se 
sauver est de se tourner vers Hécate, divinité associée à la Lune et aux Enfers. 
Saffo, semble-t-il, ne réussit pas à conquérir l’amour de Faone, car, en suivant cette 
                                                 
505
 U. Foscolo, op.cit., p. 70; « Bienheureux les anciens qui se croyaient dignes des baisers des 
déesses immortelles du ciel; qui faisaient des sacrifices à la Beauté et au Grâces; qui diffusaient la 
splendeur des divinités sur les imperfections de l’homme, et qui trouvaient le BEAU et le VRAI en 
caressant les idoles de leur imagination! ». 
506
 A. Verri, op. cit., p. 41. 
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logique, sa faute se reflète dans son aspect physique peu agréable. Mais voilà son 
vrai salut: si elle n’est pas « belle », elle est au moins « sublime ». Noire, à 
l’intérieur d’une esthétique qui, en répétant les canons de la Renaissance, préfère la 
blondeur, tourmentée et passionnée dans un monde qui prédique l’harmonie 
apollinienne, elle est l’incarnation de cette catégorie esthétique toujours plus 
envahissante. Si elle n’est pas aimée à cause de son manque de beauté et de foi, elle 
le serait grâce à la "sublimation" de cette carence, grâce à sa poésie. Comme ses 
vers nous le rappellent: « Qui te fait tort, Saffo ? / S’il te fuit, / bientôt te suivra/ S’il 
n’accepte des dons, / il les ferait / S’il ne t’aime pas  / Bientôt Il t’aimera ». 
Ces deux personnages, Saffo et Faone, peuvent trouver une correspondance invertie 
mais ponctuelle dans les deux protagonistes du récit de Foscolo. 
Voilà comment l’auteur de l’Ortis nous présente Teresa, la femme aimée par le 
protagoniste :  
 
Stamattina io me n'andava un po' per tempo alla villa, ed era già presso alla casa T***, 
quando mi ha fermato un lontano tintinnio d'arpa. Oh! Io mi sento sorridere l'anima, e scorrere in 
tutto me quanta mai voluttà allora m'infondeva quel suono. Era Teresa - come poss'io immaginarti, 
o celeste fanciulla, e chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza la disperazione nel cuore! 
(…) Ora pônti nel mio cuore, quand'io udiva cantar da Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla 
meglio da me con le altre due odi, unici avanzi delle poesie di quella amorosa fanciulla, immortale 
quanto le Muse. Balzando d'un salto, ho trovato Teresa nel suo gabinetto su quella sedia stessa ove 
io la vidi il primo giorno, quand'ella dipingeva il proprio ritratto. Era neglettamente vestita di 
bianco; il tesoro delle sue chiome diffuse su le spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel 
piacere, il suo viso sparso di un soave languore, il suo braccio di rose, il suo piede, le sue dita 
arpeggianti mollemente, tutto, tutto era armonia507. 
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 U. Foscolo, op. cit., p. 24; « Ce matin je m’en allais en ville, et j’étais déjà près de la maison 
T***, lorsque un lointain tintement d’harpe m’a arrêté. Oh! Je sens que mon âme sourit, et que 
toute ma personne est traversée par la volupté que ce son-là infondait en moi. C’était Thérèse – 
comment puis-je t’imaginer, oh céleste jeune fille, et t’appeler devant moi dans toute ta beauté, 
sans le desespoir dans le coeur! (…) Maintenant entre dans mon coeur, quand j’entendais chanter 
par Thérèse ces petites strophes-là de Sapho, que j’avais traduites sommairement, ensemble à deux 
autres odes, les seules restes des poèmes de cette amoureuse jeune fille-là, aussi immortelle que les 
Muses. En sautant, j’ai trouvé Thérèse dans son cabinet sur cette même chaise où je la vis le 
premier jour, quand elle peignait son autoportrait. Elle était négligemment habillée en blanc; le 
trésor de sa chevelure dénoué sur les épaules et sur la poitrine, ses yeux divins qui nageaient dans 
le plaisir, sur son visage il y avait une suave langueur, son bras de roses, son pied, ses doigts qui 
jouaient mollement de l’harpe, tout, tout était harmonie ». 
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Teresa incarne sans aucun doute la conception néoclassique de la beauté, comme 
ses qualités le montre, et le fait qu’elle soit occupée à jouer l’harpe, en chantant les 
vers de Saffo, ne doit point dévier de sa prérogative qui est toute une émanation 
d’ « armonia »: le traducteur des vers de la poétesse, celui qui a mis dans la voix de 
Teresa ses vers tristes n’est que Jacopo. C’est lui l’amant malheureux, qui ne peut 
être rechangé dans ses sentiments, c’est lui l’amant désespéré qui cherchera, à 
l’instar de la jeune fille de Mytilène, la mort dans le suicide.   
 
Saffo et Ortis représentent donc l’autre part de l’univers, le côté nocturne. 
Dans le Cap. IX du Libro I de Verri, La notte, Saffo se compare à la déesse de la 
lune et de la nuit, dans son acception la plus douce, Sélène: 
 
 E Saffo mirando in alto ascesa la luna, che già aveva in parte maestosa trascorso il suo 
placido viaggio, « Tu pur fosti amante », le diceva, « e fors’anche lo sei; ché quantunque immortali 
anche voi, o Numi, siete soggetti al governo di amore. Tu pur dal cielo scendesti furtivamente nelle 
tenebre notturne, per serbare la fama dei tuoi casti diporti, a rimirare da vicino l’amato sembiante 
del sonnacchioso Endimione; onde ben potrai avere qualche pietà di me » 508.  
 
L’affinité et surtout l’appartenance de Saffo à la sphère lunaire est dans ce passage 
explicitée clairement. 
L’image mythologique de Sélène et d’Endymion est historiquement consacrée au 
culte de la Nuit dans sa version positive, car elle nous présente la Nuit à travers ses 
qualités les plus admirables et ses valeurs les plus profondes. Il ne s’agit pas 
d’Artémis, femme sanglante, qui fait dévorer Actéon par ses propres chiens, 
coupable de l’avoir surprise nue aux bains, ni d’Hécate, protectrices des magiciens 
et des sorcières, qui préside à la fin lugubre des mortels, mais de la troisième déesse 
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 A. Verri, op. cit., p. 72; « Et Sapho, en regardant en haut la lune qui était montée, et qui 
majestueuse avait en partie déjà accompli son voyage placide, “Toi aussi, tu fus amant”, lui disait-
elle, “et peut-être tu l’es encore; car, quoique immortels, vous aussi, oh dieux, vous êtes sujet au 
pouvoir d’amour. Toi aussi, tu descendis furtivement dans les ténèbres nocturnes, pour garder la 
renommée des tes plaisirs chastes, afin d’admirer de près le visage aimé d’Endymion endormi; 
donc tu pourras bien avoir un peu de compassion pour moi ». 
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associée à la lune, la plus apaisante, Sélène509. Elle nous offre une image de la Nuit 
haute et idéale, en nous apprenant que « l’amour peut dépasser le désir de 
possession »510 , selon une conception orphique de la vie. En effet l’orphisme induit 
à la résignation silencieuse, en exaltant les potentialités passives de la réceptivité 
contre l’ardeur agressive typique de la force diurne. 
La référence au mythe de Sélène et d’Endymion est présente chez un autre auteur, 
qui, parmi les philosophes, se rapproche le plus à l’intérêt pour l’aspect nocturne de 
l’art et de la connaissance, on parle de Diderot. 
On reprend à présent le passage de La Religieuse se rapportant à l’épisode principal 
de l’assaut amoureux de la part de la Mère Supérieure, qu’on a eu l’opportunité 
d’analyser à propos du penchant obsessif des libertins vers l’éclairage: 
 
La nuit suivante, lorsque tout le monde dormait et que la maison était dans le silence, elle 
se leva (…) Pendant que je dormais on entra, on s’assit à côté de mon lit, mes rideaux étaient 
entrouverts, on tenait une petite bougie dont la lumière m’éclairait le visage, et celle qui la portait 
me regardait dormir, ce fut du moins ce que j’en jugeai à son attitude lorsque j’ouvris les yeux (…) 
J’ai balancé d’abord si je tirerait vos rideaux, je voulait m’en aller, crainte de troubler votre repos, 
mais j’ai n’ai pu résister au désir de voir si ma chère Suzanne se porta bien. J’ai vous ai regardée ; 
que vous étés belle à voir, même quand vous dormez !511  
 
En raison de sa passion pour l’art, il semble que Diderot ait représenté à l’intérieur 
de son roman de véritables tableaux. La critique a vu dans cette scène un « topos de 
la peinture, celui du sommeil surpris d’Endymion »,512qui sera représenté de façon 
admirable à la fin du siècle et au début du successif par plusieurs artistes: en 1753-
55, par Fragonard (Diane et Endymion) (Fig.16), par Anne-Louis Girodet-Trioson, 
en 1793, (Endymion, effet de Lune) (Fig.17) et enfin par Canova, en 1816 
(Endimione dormiente).  
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 P. Rossetto,  La nuit apprivoisée dans l’Astrée, dans Penser la nuit (XV-XVII siècles) Actes du 
colloque international du C.E.R.H.A.C. de l’Université Blaise Pascal (22-24 juin 2000), édité par 
Dominique Bertrand, Paris, Honoré de Champion, 2003, p. 140.  
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 D. Ménager, La Renaissance et la Nuit, op. cit., p. 234. 
511
 Diderot, op. cit, p. 250. 
512
 F. Lotterie, Présentation, dans Diderot, op. cit., p. XXX. 
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Mais s’il est vrai que Diderot a tiré son inspiration de ce sujet-là, il l’a totalement 
bouleversé: la contemplation à l’apparence pudique et respectueuse de la Mère 
Supérieure n’est que le premier pas vers l’abjection; il s’agit d’un goût du plaisir, 
nécessaire pour stimuler son imagination, qu’elle portera avant sans scrupule. 
 
 
 
 
(Fig.16) J. H. Fragonard, Diane et Endymion, National Galery of Art, 1753-1756, Whashington. 
[L’image est tirée du site www.wga.hu]. 
 
(Fig. 17) A.-L. Girodet-Trioson, Endymion, effet de Lune, 1791; 
localisation: Musée du Louvre, Paris. [L’image est tirée du site 
www.wikipedia.org ]  
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Pour retrouver l’élan mystique et le désir non seulement charnel mais aussi 
amoureux, qui se rapprochent le plus à l’esprit original de l’Endymion dormant 
aimé par la Lune, il faudra attendre une vingtaine d’années, précisément l’année 
1780,  exactement lorsque le beau berger revient à réapparaît dans Le avventure di 
Saffo  de Verri, cette fois explicitement évoqué par l’auteur. On retrouve dans 
l’image que Verri nous offre, la beauté « intouchable » d’Endymion et l’approche 
chaste de Sélène, qui se contente de ne le toucher qu’avec sa faible et discrète 
lumière. 
Verri, tout en se rattachant aux aspects les plus positifs du sublime nocturne de 
mémoire burkienne, commence donc à restituer sa beauté à la nuit.  
Si le roman est disséminé, constellé de statues d’Homère, de Venus et à la fin de 
Saffo aussi, toutes ses beautés de pierre sont animées par le tiède souffle du soir. 
Elles traversent les faibles lueurs du crépuscule irrémédiablement attirées par la 
fatale fascination de la nuit. La raison, associée à la lumière, à son tour attaché à la 
beauté selon la conception grecque classique et burkienne, lutte contre la passion, 
symbolisée par le "nocturne"; si celle-ci est mal jugée, car source de malheur, elle 
est tout de même toujours triomphante, à cause de sa force titanique et admirable, 
en un mot déjà romantique.  
Dans Le Avventure di Saffo on avertit la sensation que le jour du siècle va s’achever,  
car on a déjà trop vu et trop regardé avec les yeux; il faut s’arrêter et changer de 
direction, comme lorsque le soleil semble invertir son chemin et reculer, exactement 
au moment du solstice d’été, période choisie par l’auteur pour dérouler son récit. 
Les jours raccourcissent, tandis que les nuits commencent imperceptiblement à 
s’allonger et à envahir l’univers, précisément lorsque le soleil apparaît plus haut et 
brillant.    
 
En tout cas, puisque l’image de la nuit et ses évocations recommencent à attirer 
l’attention de plusieurs auteurs, l’analyse qu’ils en font ne se limite pas à son aspect 
le plus apaisant. A côté de Sélène, divinité nocturne positive, il y a dans Le 
Avventure, comme dans l’Ortis, l’association de la Nuit à Hécate aussi. 
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Foscolo dans son roman associe souvent en effet les « ténèbres » à la vie de l’au-
delà, notamment quand il parle des morts et des tombeaux:  
 
Davvero ch'io somiglio un di que' malavventurati che spacciati morti furono sepolti vivi, e 
che poi rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi di vivere, ma 
disperati del dolce lume della vita513. 
 
Le soir, avec ses prérogatives d’obscurité, est le moment privilégié lié à la mort et 
au crime, quoiqu’involontaire:  
 
  Era la sera; io vedeva sorgere un tempo nero, e tornando affrettavami: il cavallo divorava la 
via, e nondimeno i miei sproni lo insanguinavano; e gli abbandonai tutte le briglie sul collo, 
invocando quasi ch'ei rovinasse e si seppellisse con me. Entrando in un viale tutto alberi, stretto, 
lunghissimo, vidi una persona - ripresi le briglie; ma il cavallo più s'irritava e più impetuosamente 
lanciavasi. - Tienti a sinistra, gridai, a sinistra! Quello sfortunato m'intese; corse a sinistra; ma 
sentendo più imminente lo scalpito, e in quello stretto sentiero credendosi addosso il cavallo, 
ritornava sgomentato a diritta, e fu investito, rovesciato, e le zampe gli frantumarono le cervella. In 
quel violento urto il cavallo stramazzò, balzandomi di sella più passi. Perché rimasi vivo ed 
illeso?514   
 
C’est le soir où Ortis tue par hasard un pauvre homme dans la rue, en l’investissant 
avec son cheval et en le laissant dans un marais de sang.  
Mais ce lien est encore plus évident et marqué dans une première version de ce 
roman, publié en 1800, donc deux ans avant la publication officielle connue de 
1802. Il s’agit d’une édition en partie apocryphe, si, semble-t-il, a été publié par 
                                                 
513
 U. Foscolo, op. cit., p. 8 ; « Vraiment je ressemblais à un de ces malheureux qui, considérés 
mort, furent enterrés vivants et qui, réveillés ensuite, se sont retrouvés dans le sépulcre parmi les 
ténèbres et les squelettes, certains de vivre, mais desespérés de revoir la douce lumière de la vie ». 
514
 Ibid., p. 138 ; « C’était le soir; Je voyais surgir un temps noir, et dans le retour je hâtais le pas: le 
cheval dévorait le chemin, et néanmoins mes éperons l’ensanglantaient; et je lui abandonnais toutes 
les brides sur le cou, en invoquant presque qu’il tombât et s’ensevelît avec moi. En entrant dans 
une allée pleine d’arbres, étroite, très longue, je vis une personne – Je repris les brides; mais ainsi 
faisant le cheval s’irritait plus et plus impétueusement il se lançait. – Tient-toi à gauche, je criai, à 
gauche! Le malchanceux m’entendit; il courut à gauche; mais, en sentant plus proche le piaffement, 
et dans ce sentier étroit en croyant d’avoir sur lui le cheval, il retournait effrayé à droite, et fut 
investi, renversé, et les pattes lui briser le cerveau. Dans ce coup violent le cheval s’abbatit sur le 
sol, en lui faisant sauter de selle pour une bonne partie de rue. Pourquoi suis-je resté vivant et 
sauf? » 
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l’éditeur bolonais Jacopo Marsigli, après avoir commandé à « un ghost-writer o 
scrittore d’occasione, Angelo Sassoli »515de terminer l’œuvre; Foscolo n’avait pas 
pu l’achéver à cause de son engagenment volontaire dans les troupes cisalpines et 
françaises. 
A l’intérieur de la seconde partie de cet Ortis « bolonais », on trouve, dans le récit 
de la Lettera LIV, qui date « Bologna 12 giugno »516, une opposition éloquente entre 
le moment dedié à l’amour et un autre consacré à la mort.  
La lettre en question peut être idéalement divisée en deux parties: dans la première, 
l’antithèse entre eros et thanatos est présentée d’abord comme le conflit individuel 
qui déchire Jacopo, en tranchant même visuellement le paragraphe en deux périodes 
distinctes; dans la deuxième partie, ces moments de « vie » et de « mort », qui 
semblent cette fois constituer un continuum inéluctable, assument un niveau 
universel, concernant toute l’humanité dans son destin illusoire. 
L’aspect qu’il faut souligner est que Jacopo nous montre ce cycle fatal de 
l’existence humaine exactement à la tombée de l’obscurité, en associant les faveurs 
du soir et de la nuit aux effusions des amants comme à la fin tragique et lugubre des 
cadavres jétés dans une fosse commune. 
 
 Dopo un lungo passeggio, mi sono trovato su l’imbrunire della sera in un sito delizioso ed 
alquanto elevato, sparso qua e là di spaziosi Arbori ed antichi ; (…) Il sito vien detto – la 
Montagnola -. Spirava un vento dolce-dolce, che fischiando fra le branche degli Arbori agitava 
piacevolmente le fronde. Era un cielo sereno; scintillavano di vaga luce le sparse stelle e la tacita 
Luna ignuda passeggiava l’Emisfero, riflettendo il suo queto raggio su l’erboso terreno. Avresti 
veduto le gaje fanciulle adagiarsi soavemente sul braccio de’ loro innamorati, e sospirar 
sommessamente d’amore. Quivi una ninfa voluttuosa, vestita no, ma vagamente velata sui 
fianchi… - Ma quali cose, o Lorenzo, ti vo giammai descrivendo? Ah! L’aspetto del piacere è 
doloroso al cuore d’un infelice! – Nojato quindi delle umane frivolezze, trassi il mio piede là fra il 
più folto degli arbori, ove regnava una mesta solitudine. Alcune torcie che splendeano 
lugubremente à piè della riva mi scoprirono una Scena… ahi quanto diversa! In mezzo a gran 
mucchio di rosi teschi e di sparso ossame s’apriva una stretta fossa; io stesso vidi al breve canto 
                                                 
515
 G. D. Bonino, Introduzione, in U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, op. cit., p. VIII; la 
traduction est la mienne: « un gosth-writer ou un écrivain d’occasion, Angelo Sassoli ». 
516
 U. Foscolo, A. Sassoli, Vera storia di due amanti infelici ossia Ultime lettere di Jacopo Ortis, P. 
Fasano (a cura di), Roma, Bulzoni Editore, 1999, p. 139. 
 277
funebre di pochi Sacerdoti giù calarsi un lurido Cadavere, e poi coprirlo con zolle di terra. O tu, 
meco stesso dicea, che vicino a questo campo di Morte mollemente sorridi colle grazie e t’inebrii 
nel seno della tua Venere, non odi il flebil suono di quelle sacre querele, non senti il sordo 
rimbombo de l’intirizzito Cadavere, che giù piomba nella fossa? Non ti ferisce l’orecchio la funesta 
Campana?517 
 
Dans cette deuxième partie, l’arrivée de l’obscurité, qui introduit une amplification 
universelle des souffrances personnelles du protagoniste, constitue aussi en même 
temps la transformation naturelle des joies en douleurs, en traçant 
métaphoriquement le parcours descendant du soleil et de la journée-existence. La 
Lettre commence en effet avec une contemplation sereine du ciel: 
 
 Quest’oggi non so perchè, una placida calma addormentava quasi i miei sensi, il mio cuore 
tacea: né gli occhi potevano staccarsi dall’azzurro sereno dei Cieli. Quanto dolce mi sembrava la 
contemplazione delle cose di Lassù! (…)  
Lorenzo, io deliro. Tu vedi come la mia vantata tranquillità è simile alla breve calma d’un 
uomo che agonizza. E pur sento e ancor parmi d’udire una voce, non so se uscita dal Cielo o dal 
profondo dei sepolcri, che acutamente mi grida – vieni! – (…) Ma perché la morte tanto desiata, 
non vola pietosa a liberarmi?518  
                                                 
517
 Ibid., pp. 139-140 ; la traduction est la mienne : « Après une longue promenade, je me suis 
trouvé quand il commençait à faire nuit, dans un endroit charmant et plutôt élévé, disséminés 
partout d’arbres grands et anciens; l’endroit est appelé- la Montagnola -. » Il soufflait un vent très 
doux qui, en sifflant parmi les branches des Arbres, secouait agréablement leurs feuillages. Le ciel 
était serein;  les étoiles éparses scintillaient d’une lumière vague et la Lune silencieuse et nue se 
promenait dans l’Emisphère, en réflétant son rayon tranquille sur l’herbage. – Tu aurais vu les filles 
joyeuses s’étendre suavement sur le bras de leurs jeunes amoureux, et soupirer bas d’amour. Ici une 
nymphe voluptueux, peu habillée, mais vaguement voilée sur les hanches…- Mais quelle chose, oh 
Lorenzo, vais-je jamais te décrire? Ah! L’aspect du plaisir est douleureux pour le cœur d’un 
maheureux! – Ennuyé donc des frivolités humaines, je portai mon pied là où les arbres devinrent 
plus épais, où une solitude triste regnait. Quelques torches qui resplendissaient de façon lugubre sur 
le bord du rivage me firent découvrir une Scène… Hélas, très différente! Au milieu d’un grand tas 
de crânes rongés et d’ossements épars s’ouvrait une fosse étroite; moi-même je vis, au bref chant 
lugubre de quelques prêtres, qu’on y faisait tomber dedans un Cadavre horrible, et ensuite qu’on le 
recouvrait aves des mottes de terre. Oh toi, je disais à moi-même, qui près de ce champ de mort 
souris mollement avec les grâces et t’enivres dans le sein de ta Vénus, n’entends-tu pas le son 
faible de ces plaintes sacrées, n’entends-tu pas le grondement sourd du Cadavre transi, qui tombe 
en bas dans la fosse? La Cloche funeste ne te blesse pas l’oreille? » 
518
 Ibid., p. 139; « Aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi, un calme placide endormissait presque mes 
sens. Mon cœur se taisait: ni les yeux pouvaient se détacher du bleu serein des Ciels. Combien de 
douceur il me semblait de trouver dans cette contemplation muette des choses de la-haut! (…) 
Lorenzo, je délire. Tu vois comment ma tranquillité vantée est semblable au bref calme d’un 
homme agonisant. Et je sens et encore il me semble d’entendre une voix, je ne sais pas si sortie du 
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La « hauteur » diurne et bleu, qui tombe rapidement dans les abîmes des 
« sepolcri », préconisés par le cupio dissolvi de Jacopo, retourne donc ensuite dans 
la description des lumières des étoiles et de la Lune. Celles-ci sont bientôt 
remplacées par les « torches », sources lumineues « secondaires », on dirait 
dégradées. Si les corps célestes « scintillavano di vaga luce », celles-ci sont au 
contraire posées sur le bord d’un fossé, tandis que « splendeano lugubramente ». 
A la « Montagnola » servit de contrepoids una « stretta fossa »; aux « arbori » et à 
leurs « frondes » s’oppose la lourdeur des « zolle di terra », comme à l’éther 
nocturne romantiquement illuminé s’opposent les viscères de la terre éclairées par 
des torches funestes. 
La nuit « des amants » et la nuit « des morts » est caractérisée non seulement au 
niveau visuel mais sonore aussi.  
La perception auditive passe en effet des « mormoranti rami d’una quercia », du 
bruit d’« un vento dolce-dolce » qui souffle et du « sospirar sommessamente 
d’amor » au « breve canto funebre di pochi Sacerdoti », « flebil suono di quelle 
sacre querele », qui évolue dans le « sordo rimbombo de l’intirizzito Cadavere, che 
giù piomba nella fossa ». 
Dans ce passage, inconnu dans la version définitive et officielle de l’Ortis,  
l’obscurité rapproche, avec une complaisance sépulcrale et gothique, le plasir et 
l’horreur jusqu’à les mélager. La nuit, si au début constitue le moment destiné à 
l’amour et à ses plaisirs, rapidement est associée au terme de toute existence, au 
« seuil », qui sépare la mort de la vie, vécue symboliquement sur le « bord » d’un 
fossé. 
 
Dans Le Avventure la Nuit est le temps de la sorcellerie, comme Verri nous montre 
à travers la « perpetua notte » de « Lo speco di Stratonica », où  
 
                                                                                                                                                    
Ciel ou de la profondeur des sépulcres, qui intensément me crie: - viens! - (…) Mais pourquoi la 
mort, autant désirée, ne vole pas compatissante pour me libérer? » 
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non mai vi penetrava il raggio del Sole, ma eterna caligine, (…) tetro splendore, (…) tratto 
oscuro, (…) dubbioso lume, (…) canto lugubre, (…) religioso terrore, (…) ombre, (…) cupi 
recessi, (…) abissi profondi519.  
 
Saffo attend qu’à l’improviste  
 
  su di lei rovinasse il monte e si spalancasse l’abisso 520 . 
 
alors qu’apparaissent devant elle des fantômes appartenant à un règne non plus 
humain.  
Il semble une anticipation de la « Folle Nuit de Walpurgis » de Goethe, où vraiment 
on entre dans la Nuit comme dans un temple sacré qui se reconstruit à rebours, au 
fur et à mesure que nous marchons, jusqu’à précipiter par les escaliers des siècles.  
Foscolo, bien que plus matérialiste dans sa vision de la vie, donne pourtant de 
l’espace à la nouvelle vogue de l’époque. Il fait une brève référence à une légende 
populaire:   
 
Si dice che le notti vi si sentano spiriti; che l'uccello del mal-augurio siede fra quelle arbori 
e dopo la mezzanotte urla tre volte; che qualche sera si è veduto passare una persona morta - né io 
ardisco disingannarli, né ridere di tali prestigj521.  
 
Même si Foscolo ne cède pas à d’autres glissements sur le terrain du surnaturel, la 
nuit est de toute façon représentée par sa plume comme une force maligne qui 
s’empare du jour, en le ravissant, à l’instar du dieu mythologique des Enfers, 
Pluton, qui avait volé à sa mère Proserpine, dont il était tombé amoureux: 
 
Di' il vero, Lorenzo; or non saria meglio che parte almeno del mattino fosse confortata dal 
raggio del Sole anche a patti che la notte si rapisse il dì innanzi sera?522  
                                                 
519
 A. Verri, op. cit., p. 100; « Il n’y pénétrait jamais le rayon du soleil, mais brume éternelle, (…) 
splendeur sombre, (…) trait obscur (…) lumière douteuse (…) chants lugubre, (…) religieuse 
terreur (…) ombres, (…) lieus obscurs, (…) abîmes profonds ». 
520
 Ibidem; « sur elle tombât la montagne et s’ouvrît tout grand l’abîme ». 
521
 U. Foscolo, op. cit, p. 139; « On raconte que pendant les nuits on y écoute des esprits; que 
l’oiseau de mauvais augure est assis parmi ces arbres-là et qu’après minuit il crie trois fois; que 
quelque soir on a vu passer une personne morte – ni j’ose les détromper, ni rire de tels prestiges ». 
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En considérant les observations de Burke, même dans l’Ortis on ne peut s’empêcher 
d’observer que la Nuit est attachée à une absence, c’est-à-dire au concept du 
« vide », exactement à la « Privation », dont Burke avait parlé.  
Ortis avoue sa volonté de mourir «gittando(si) nella notte della morte », car  
 
senza questo angelico lume [Teresa], la vita mi sarebbe terrore, il mondo caos, la Natura 
notte e deserto523.  
 
On voit ici les principales associations, que nous venons d’analyser: la terreur que le 
Sublime est capable de susciter, le chaos primordial qui régnait avant la naissance 
de la lumière, et la nuit qui correspond à un désert, car elle est « absence » de vie. 
L’auteur revient sur cette association à d’autres reprises:  
 
Eterno Iddio! parea ch'egli (Odoardo) andasse tentone fra le tenebre della notte, o ne' 
deserti abbandonati dalla benedizione della Natura524. 
 
Plusieurs fois Jacopo s’approche du sommet d’une montagne, tenté de se jeter, 
comme Saffo, la poétesse-héroine des vers qu’il avait traduits pour Teresa, avait 
jadis déjà fait. Dans l’extrait suivant, par exemple, il a l’impression de voir sa mère 
qui le suit:  
 
spesse volte mi sembrò di vederla calcare tremando le mie pedate e seguirmi fino a sommo 
il monte, donde io stava per diruparmi, e mentre era quasi con tutto il corpo abbandonato nell'aria - 
essa afferravami per la falda delle vesti525.  
 
                                                                                                                                                    
522
 Ibid., p. 35; « Dis la vérité, Laurence; ne serait-il pas mieux qu’une partie au moins du matin fût 
soulagé par le rayon du soleil, même à condition que la nuit ravît le jour avant la venue du soir? » 
523
 Ibid., p. 59; « sans cette lumière angelique [Thérèse], la vie serait pour moi de la terreur, le 
monde chaos, a Nature nuit et désert ». 
524
 Ibid., p. 15; « Dieu éternel, il semblait que lui (Edouard) allât à tâtons parmi les ténèbres de la 
nuit, ou dans les déserts abandonnés par la bénédiction de la Nature ». 
525
 Ibid., p. 112; « Plusieurs fois il me sembla de la voir marcher sur mes traces toute tremblante et 
de me suivre jusqu’au sommet d’une montagne, d’où j’allais tomber, et pendant que j’étais 
abandonné dans l’air presque avec tout mon corps – elle me reprenait par le pan de mon habit ». 
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E mi vedeano (…) poi arrampicarmi sul monte più alto donde io fermandomi ritto e 
ansante, con le braccia stese all'oriente, aspettava il Sole per querelarmi con lui che più non sorgeva 
allegro per me. Ti additeranno il ciglione della rupe sul quale, mentre il mondo era addormentato, 
io sedeva intento al lontano fragore delle acque, e al rombare dell'aria quando i venti ammassavano 
quasi su la mia testa le nuvole, e le spingevano a funestare la Luna che tramontando, ad ora ad ora 
illuminava nella pianura co' suoi pallidi raggi le croci conficcate su i tumuli del cimitero526. 
 
 
Une autre référence mythologique chtonienne et nocturne, qui unie dans sa trame le 
motif de l’amour incomplet et insatisfait de Sélène envers Endymion et le sujet du 
Règne des Enfers est celle d’Orphée et Eurydice. Dans le Cap. VII du Libro I de Le 
Avventure di Saffo, Il ricamo interrotto, la sœur de Saffo, Dorilla, abandonne pour 
quelques instants sa dentelle, pour se dédier au chant des suppliques d’Orphée, 
accompagnée par la musique jouée par Saffo: 
 
 Esprimeva il di lei canto la preghiera di Orfeo che supplichevole va in traccia di Euridice 
nell’Inferno; (…) Per la qual cosa mentre Saffo seguiva coll’artificio delle dita la varia soavità del 
canto, le cadevano dagli occhi sulla cetra involontarie lagrime, come se ascoltasse le querele 
d’Orfeo diviso dall’amato oggetto per barbara sentenza della morte527. 
 
Lorsque Saffo rencontre Faone dans le temple de Venus, avec lequel elle se plaind 
de souffrir de peines amoureuses, il l’exhorte tout de suite à apprécier par contre son 
talent pour la poésie: 
 
                                                 
526
 Ibid., p. 101; « Et ils me voyaient  (…) ensuite grimper sur la montagne la plus haute d’où, en 
m’arrétant droit et haletant, avec les bras allongés vers l’orient, j’attendais le Soleil pour me 
plaindre avec lui, qui ne surgissait plus joyeux pour moi. Ils t’indiqueront le talus du rocher sur 
lequel, pendant que le monde était endormi, je m’asseyais en écoutant le fracas lointain des eaux et 
le grondement de l’air, quand les vents amassaient sur ma tête les nuages, et les repoussaient à 
obscurcir la Lune qui, en se couchant, heure après heure illuminait dans la plaine avec ses pâles 
rayons les croix enfoncées dans les tombeaux du cimitière ». 
527
 A. Verri, op. cit., p. 65; « Son chant exprimait la prière d’Orphée qui suppliant est sur les traces 
d’Euridyce dans l’Enfer; (…) Et pour cette raison, tandis que Sapho suivait grâce à l’habilité de ses 
mains la suavité variée du chant, de ses yeux lui tombaient sur le cistre des larmes involontaires, 
comme si elle écoutât les gémissements d’Orphée divisé de l’objet aimé à cause de la barbare 
sentence de la mort ». 
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Ti ha compartito il cielo un pregio più distinto della fragile bellezza, la inspirazione 
poetica, la quale soggioga le anime al pari della musica, ammollendo non che gli animi gentili, 
anco i feroci, e le belve, e le furie, come si narra di Orfeo528.  
 
Saffo possède un don qui la rend semblable à Orphée, capable de comprendre le 
langage des animaux. 
Les deux principales figures mythologiques se rattachant à l’image de la Nuit, celle 
de la Lune, impliquée dans son amour contemplatif pour le berger Endymion, et 
celle d’Orphée, désespéré par la perte de sa femme, se rapportent bien au concept 
des « general privations » de Burke. Elles expriment l’amour passif exagéré dans 
l’acceptation du vide et de l’absence, notamment dans le cas d’Eurydice: elle est 
perdue à jamais dans l’abîme du règne des ombres à cause de sa curiosité et de son 
manque de foi. C’est exactement un scepticisme sacrilège et ensuite un manque de 
foi, qui tueront Saffo: la poétesse est encouragée à se jeter du rocher de Leucade par 
Vénus, après une sorte de sentence prononcée par un prêtre d’Apollon, divinité du 
soleil. Elle, symbole de la lune et de la nuit, mourra après une condamnation 
décidée par le dieu du Soleil. Et cela n’est naturellement pas un hasard. 
 
Enfin, on peut remarquer une dernière référence à un motif mythologique nocturne, 
qui dans Foscolo acquière une valeur anthropologique: celui d’Héro et de Léandre, 
qui renvoie à la « mort par noyade ». 
J.–P. Vernant nous suggère que la « Nuit prend la place d’Okeanos et Thethys, les 
Ténèbres, où toute chose demeure confondue avant d’émerger à la lumière, se 
substituant à la fluidité des eaux ». 
Le conflit entre le jour et la nuit est bien mise en valeur également à travers des 
références appartenant au domaine strictement atmosphérique et minéral, en créant 
un symbolisme extrêmement riche. 
Comme Bachelard et Durand l’ont remarqué, respectivement dans L’Eau et les 
rêves et dans Les structures anthropologiques de l’imaginaire, la Nuit a toujours 
                                                 
528
 Ibid., p. 77; « Le ciel t’a donné une qualité plus valeureuse que la beauté fragile, l’inspiration 
poétique, laquelle soumette les âmes comme la musique, en adoucissant non seulement les esprits 
gentils, mais les féroces aussi, et les fauves, et les furies, comme l’on raconte d’Orphée ». 
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fait peur: elle représente un moment d’aveuglement et de faiblesse, qui empêche à 
l’homme de se défendre, et symbolise, avec l’image changeante de la lune, le 
passage du temps.  
Par analogie cet écoulement inexorable a été vu, surtout depuis Héraclite, bien 
représenté figurativement par la substance de l’ « eau »: l’eau qui coule est la vie 
qui fuit, en consignant l’homme à une fatalité contre laquelle il est impuissant. Cette 
substance est donc une sorte d’alter ego de Chronos, qui dévore sans trêve ses 
enfants. Bachelard voit dans l’eau des larmes la « matière du désespoir »; on peut se 
souvenir à cet egard de la « théorie des humeurs », selon laquelle la mélancolie est 
due à un surplus dans le corps d’un liquide noir. On assiste donc à un processus 
d’assombrissement de l’eau, qui, relié au temps et à la mort, se rapproche au 
concept de la nuit. 
Dans les romans analysés il est intéressant de remarquer que les auteurs, peut-être 
inconsciemment ou, dans les cas des orages et des tempêtes, en suivant la mode de 
l’époque, ont fait cette association nuit-eau. 
Dans Le avventure di Saffo ce n’est pas un hasard de voir le protagoniste mourir 
noyé, en se précipitant de la Rupe di Leucade, un « rocher » « clair », sacrifiée en 
plus, comme on a déjà souligné, à la divinité du soleil, entité  naturellement capable 
de « sécher » l’eau. 
Le personnage de Saffo de Verri se situe à l’intérieur d’une importante tradition de 
« morts par eau » et pendant la nuit, comme s’il y a avait dans cette association une 
complicité lugubre et néfaste, l’union fatale de deux forces mortelles.  
Un exemple par excellence est représenté par l’épisode très connu du « Nageur 
nocturne », c’est-à-dire de Léandre: il fait naufrage pendant qu’il tente de rejoindre 
Héro, à cause d’une tempête, qui éteint la lampe allumée par l’amant, et des 
ténèbres, qui lui empêchent de reconnaître le rivage. Désespérée, Héro précipite de 
la tour. Il y a deux magnifiques tableaux, de Van den Hoecke (Fig.18) et de 
Taillasson (Fig.19), qui nous proposent le moment tragique de la découverte du 
corps du naufragé: c’est l’aube, mais il semble que la nuit continue à se disputer la 
scène.  
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(Fig.18) J. Van den Hoecke, Léandre et Hèro, 1635, localisation: Kunsthistorische Museum, 
Vienne. [L’image est tirée du site www.wikimedia.org ] 
 
 
(Fig.19) J. J. Taillasson, Léandre et Héro, Salon de 1798; localisation: Musée des Beaux-arts de 
Bordeaux.  [L’image est tirée du site des Peintures des Musées de France-Bordeaux] 
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Dans l’histoire de la littérature les autres épisodes les plus proches 
chronologiquement à Saffo de Verri, car ils appartiennent respectivement au XVI et 
XIX siècle, sont représentés par Ophélie de l’Hamlet - sujet privilégié par plusieurs 
peintres, tant que Bachelard a parlé de l’« ophélisation » de l’eau-, et par Céluta des 
Natchez de Chateaubriand, qui se jette dans une cascade après la mort de René. 
Celle-ci est en plus arrivée pendant une nuit infernale, qui résume en elle toutes les 
connotations les plus négatives liées à la Nuit: le rituel démoniaque dans la grotte, 
le danger qui vient de la forêt, et enfin la trahison et la mort, qui persiste dans 
l’image envahissante du sang, qui mouille et trempe tout529. 
La dernière considération concernant Saffo est que la critique, surtout du XIX 
siècle, l’a considérée comme parmi « les exilés en proie au  poison noir  du néant, 
l’incarnation la plus complète »530. Le destin de Saffo est signé par l’eau même à 
travers la mélancolie de ses « larmes ». Dans ses tourments d’insomniaque, elle 
revit littéralement le « Nox erat » de Didone amoureuse531. Elle prêtera à son tour sa 
voix au Romantisme de Leopardi, qui lui dédiera son poème, L’ultimo canto di 
Saffo.  
 
 
 
                                                 
529
 F. Martellucci, La notte infernale dei Nachez, in La notte: invenzioni e studi sul nero, A. 
Marchetti (a cura di), Bologna, Edizioni Pendragon, 2004; pp. 117-122. 
530
 J. Clair, La Mélancolie, op. cit., p. 306. 
531
 D. Ménager dans son essai déjà cité, La renaissance et la nuit, écrit à cet égard que « Didon est 
la vivante antithèse de ce sommeil universel. (…) Tout dort, sauf elle »; op. cit., p. 37. 
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(Fig.20) J.-J. Taillasson, Sapho se précipitant à la mer, 1791; localisation: Musée des Beaux-Arts, 
Brest. [L’image est tirée du site www.linternaute.com ]. 
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(Fig.21) A.- J. Gros, Sapho se précipitant dans la mer, 1801, localisation: Musée Baron Gérard, 
Bayeux. [L’image est tirée du site www.wga.hu ]. 
 
 
En revenant à l’Ortis, on peut voir de la part de Foscolo une association constante 
entre la nuit et l’eau sous forme de phénomène atmosphérique hostile et menaçant.  
 
Quella notte fu anche burrascosa per tutta la Natura; la grandine desolò le campagne; le 
folgori arsero molti alberi, e il turbine fracassò la cappella di un crocefisso: ed io uscii a perdermi 
tutta la notte per le montagne con le vesti e l'anima insanguinata, cercando in quello sterminio la 
pena della mia colpa. Che notte!532  
 
 - Io non so come, ma non mi avvidi che la tempesta cominciava a muggire dal settentrione, 
e atterrava le piante più giovani. Poveri arbuscelli! - esclamò Teresa. Mi scossi. Si addensavano le 
tenebre della notte che i lampi rendeano più negre. Diluviava, tuonava, poco dopo vidi le finestre 
chiuse, e i lumi nella stanza533. 
                                                 
532
 Ibid., p. 138; « Cette nuit-là fut orageuse pour toute la Nature; la grêle désola les campagnes; les 
foudres brûlèrent beaucoup d’arbres, et le tourbillon fracassa la chapelle d’un crucifix: et moi, je 
sortis me perdre toute la nuit parmi les montagnes avec mes vetêments et mon âme ensanglanté, en 
cherchant dans ce massacre la peine de ma cuplabilité. Quelle nuit! » 
533
 Ibid., p. 45; « - Je ne sais pas comment, mais je ne m’aperçus pas que la tempête commença à 
mugir du septentrion, et abbattait les plantes les plus jeunes. Pauvres jeunes arbres! - S’écria 
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E parevami vedere quelle nevi disciogliersi e precipitare a torrenti che innondavano il 
piano, trascinandosi impetuosamente piante, armenti, capanne, e sterminando in un giorno le 
fatiche di tanti anni, e le speranze di tante famiglie. Trapelava di quando in quando un raggio di 
Sole, il quale quantunque restasse poi soverchiato dalla caligine, lasciava pur divedere che sua 
mercé soltanto il mondo non era dominato da una perpetua notte profonda. Ed io rivolgendomi a 
quella parte di cielo che albeggiando manteneva ancora le tracce del suo splendore: - O Sole, 
diss'io, tutto cangia quaggiù -534. 
 
On voit clairement à travers ces extraits comment la nuit mais l’eau aussi est 
considérée négative, car elle crée des inondations qui détruisent la nature et le 
travail de l’homme, en lui effaçant, même si temporairement, ses moyens de survis.  
La pluie et la nuit à leur tour portent le froid et le sommeil, du corps comme de 
l’esprit, car ils sont attachés à l’hiver et à l’assoupissement des consciences dans 
une période politique, celle du Traité de Campoformio, très perturbée: « venti anni 
addietro sì fatti ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel sopore universale ».  
Il s’agit d’un conflit des éléments qui, selon une véritable poétique de la lumière et 
de la chaleur, propose le contraste entre l’eau destructive des orages et des 
inondations et le feu ardent et vital du soleil, qui sèche et redonne la vie. Il est 
évident ici que l’eau furieuse, maîtrisée par la tempête, est comparée au temps 
impitoyable qui change la physionomie du paysage et vieillit l’homme jusqu’au 
tombeau: « Oh Sole, diss’io, tutto cangia quaggiù ». 
 
 
 
 
                                                                                                                                                    
Thérèse. Je me sécouai. S’épaissaient les ténèbres de la nuit que les éclairs rendaient plus noires. Il 
pleuvait à verse, il tonnait, après peu de temps je vis les fenêtres fermées, et les lumières dans sa 
chambre ». 
534
 Ibid., p. 36; « Et il me semblait de voir ces neiges se dissoudre et précipiter en des flots qui 
inondaient la plaine, en emportant impétueusement les plantes, les troupeuax, les cabanes, et en 
détruisant en un jour le travail de plusieurs années, et les espoirs de beaucoup de familles. 
Transparaissait de temps en temps un  rayon de Soleil lequel, quoique s’il restât ensuite accablé par 
la brume, laissait toutefois entrevoir que seulement grâce à lui le monde n’était pas dominé par une 
nuit profonde. Et moi, en me tournant vers cette partie de ciel qui, à l’aube, gardait encore les traces 
de sa splendeur: - O Soleil, je dis, tout change ici – ». 
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III PARTIE 
La fin des Lumières: le roman gothique. 
 
 
a) L’architecture gothique du Castel of Otranto et de Le 
carceri de Piranesi. 
 
Dans cette troisième partie de la thèse on va s’occuper de la signification et de la 
valeur acquise par la nuit en prévalence à l’intérieur du courant gothique. 
On verra comment l’incertitude des auteurs sur l’importance à attribuer au jour et à 
la lumière sera nettement effacée par le rôle maître joué par la nuit et l’obscurité. Le 
soir s’est évanoui, les ombres « dubbiose » d’un Verri ou les oscillations 
néoclassiques et sépulcrales d’un Foscolo ont disparues, à l’avantage d’une nuit qui 
semble ne jamais devoir finir. 
Cet interminable moment nocturne va naturellement se charger de paysages 
nouveaux et commence à abriter des personnages, qu’on pensait ensevelis depuis 
les tragédies de Shakespeare. Il s’agit de démons, de fantômes et d’ancêtres qui 
retournent à la surface, de personnages religieux ou historiques revenant punir les 
coupables de trahison, en faisant justice de l’ordre bouleversé sur la terre. Il est sûr 
que derrière leurs apparitions on est obligé de lire le reflet de la partie inconsciente 
et irrationnelle de l’homme, que les Lumières avaient cherché à dominer en la 
rationalisant; toutefois, comme on a eu occasion de le remarquer, celle-ci réapparut 
avec virulence par un mécanisme de cause à effet, en concomitance avec d’autres 
motivations de nature historique.     
La prérogative propre de la nuit et en général de l’obscurité de provoquer ces 
apparitions surnaturelles trouverait, toujours selon les théories de Burke, sa raison 
d’être dans son essence « sublime » et donc dans sa capacité innée de susciter la 
terreur. A différence de ce que Locke affirme, continue le philosophe anglais, 
l’obscurité ne fait pas peur, car on y a associé les idées de fantômes et de démons, 
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mais, au contraire, c’est cette association qui est une conséquence des frissons 
qu’elle naturellement réveille dans l’individu.        
 
It is Mr. Locke's opinion, that darkness is not naturally an idea of terror; and that, though 
an excessive light is painful to the sense, the greatest excess of darkness is no ways troublesome. 
He observes indeed in another place, that a nurse or an old woman having once associated the ideas 
of ghosts and goblins with that of darkness, night, ever after, becomes painful and horrible to the 
imagination. The authority of this great man is doubtless as great as that of any man can be, and it 
seems to stand in the way of our general principle. We have considered darkness as a cause of the 
sublime; and we have all along considered the sublime as depending on some modification of pain 
or terror: so that if darkness be no way painful or terrible to any, who have not had their minds 
early tainted with superstitions, it can be no source of the sublime to them. But, with all deference 
to such an authority, it seems to me, that an association of a more general nature, an association 
which takes in all mankind, may make darkness terrible; for in utter darkness it is impossible to 
know in what degree of safety we stand; we are ignorant of the objects that surround us; we may 
every moment strike against some dangerous obstruction; we may fall down a precipice the first 
step we take; and if an enemy approach, we know not in what quarter to defend ourselves; in such a 
case strength is no sure protection; wisdom can only act by guess; the boldest are staggered, and he 
who would pray for nothing else towards his defense is forced to pray for light. (…) As to the 
association of ghosts and goblins; surely it is more natural to think that darkness, being originally 
an idea of terror, was chosen as a fit scene for such terrible representations, than that such 
representations have made darkness terrible535. 
                                                 
535
 E. Burke, Enquiry…, op. cit, Part IV, Section XIV, Locke’s opinion concerning darkness 
considered p. 225. La traduction française est tirée de la version suivante: Burke, Recherche 
philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, Présentation et traduction de B. 
Saint Girons, Paris, Libraire Philosophique J. VRIN, 2009; Partie IV, Section XIV. Examen de 
l’opinion de Locke concernant l’obscurité: « M. Locke pense que l’obscurité n’excite pas 
naturellement l’idée de terreur et que, bien qu’une lumière excessive soit douloureuse pour les sens, 
l’obscurité n’a rien qui les inquiète. Il remarque aussi, à vrai dire, qu’il suffit qu’une nourrice ou 
une veille femme ait associé les idées de revenants  et de gobelins avec celle de l’obscurité, pour 
que l’imagination trouve ensuite la nuit douloureuse et horrible. L’autorité de ce grand homme est 
sans doute du plus grand poids et semble aller à l’encontre de notre principe général. Nous avons 
considéré que l’obscurité était une des causes du sublime et que le sublime dépendait d’une 
modification de la douleur ou de la terreur ; de sorte que si l’obscurité n’a rien de douloureux et de 
terrible pour les esprits affranchis de la superstition, elle ne saurait non plus rien avoir du sublime. 
Mais, avec toute la déférence due à pareille autorité, on dira que la terreur de l’obscurité peut être 
due à une association de nature plus générale, et qui concerne toute l’humanité ; car, dans 
l’obscurité la plus profonde, il est impossible de savoir quel est notre degré de sécurité et quels 
objets nous entourent ; nous pouvons à tout moment heurter un dangereux obstacle et tomber au 
premier pas dans un précipice ; de quel coté, enfin, nous défendrions-nous, si un ennemi 
surgissait ? La force n’est plus alors une protection sure, la sagesse ne peut agir que par conjecture, 
les plus hardis sont saisis d’étonnement, et celui qui ne voudrait rien imposer pour sa défense est 
forcé d’implorer la lumière. (…) Quant à l’association avec les revenants et les gobelins, il est 
surement plus naturel de penser qu’on a pris l’obscurité pour ce cadre de ces terribles apparitions, 
parce que c’était l’objet premier de notre terreur, plutôt que de s’imaginer que ses apparitions ont 
rendu l’obscurité terrible. », pp. 236-237. 
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Burke approfondit ce sujet dans la section suivante, quand il affirme que  
 
Perhaps it may appear on enquiry that blackness and darkness are in some degree painful 
by their natural operation, independent of any associations whatsoever536. 
 
La leçon de Burke et surtout sa réception parmi les poètes anglais seront accueillies 
par l’auteur qui est conventionnellement considéré par la critique le fondateur du 
roman gothique, H. Walpole. Malgré les aspects élémentaires de la trame de son 
récit et la modeste sinon absente caractérisation psychologique de ses personnages, 
son œuvre, publiée en 1764, donc à peu d’années de distance de la sortie de 
l’Enquiry, qui date de 1757, signe en tout cas un tournant dans l’histoire du roman.  
En anticipant même les Parnassiens et les Décadents, qui préconisent que ce n’est 
pas l’art qui doit imiter « l’idéal », selon la conception néoclassique, ou la 
« nature », selon les philosophes, mais la vie, qui doit reproduire une œuvre d’art, il 
transforme sa demeure de Strawberry Hill dans un château en style médiéval 
renommé dans toute Europe et imité, notamment par un autre grand auteur 
gothique, W. Beckford. 
Dans la Préface à la seconde édition Walpole semble lui aussi, comme les auteurs 
analysés dans la deuxième partie, se trouver dans une position intermédiaire entre 
deux conceptions de l’art. Il écrit, en effet, qu’il a tenté dans son récit de fondre 
deux genres différents, le roman antique, où « all was imagination and probability »,  
et le roman moderne, qui se propose d’imiter la nature, dont il cherche à concilier 
les caractéristiques, parce qu’il est nécessaire de poursuivre « a strict adherence to 
common life » 537. Il s’agit du même mécanisme théorique de l’imitation que nous 
avons trouvé dans le goût néoclassique et dans la philosophie des Lumières, puisque 
                                                 
536
 Ibid., Section XV, Darkness terrible in its own nature, p. 226; ibid.: Section XV, L’obscurité est 
terrible par sa proper nature, « L’enquête pourrait peut-être montrer que le noir et l’obscurité sont, 
au moins dans une certaine mesure, douloureux de par leur opération naturelle, indépendamment de 
toute association possible. », pp. 237-238. 
537
 H. Walpole, The Castle of Otranto, les citations sont tirées de la version électronique transcribed  
from the Cassel and Company Edition by D. Price, The Project Gutenberg Ebook. La traduction 
française est tirée de la version suivante: H. Walpole, Le Château d’Otrante, traduit par D. 
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nel gusto neoclassico conviveranno, non senza contraddizioni, accanto ai miti greci il mito 
della ragione illuministica con il suo compito di plasmare la vita sul modello della natura come 
realtà, non già come idea538. 
 
Mais, à côté de cette intentionnalité d’unir deux tendances littéraires, dans The 
Castle on voit une inclination toujours plus nette, au fur et à mesure que le drama se 
déploie, pour l’imagination et la fantaisie, qui préfèrent se manifester pendant la 
période nocturne. L’éclipse presque totale du soleil, à laquelle on assiste dans son 
roman, montre une préférence évidente pour la nuit et les lueurs fantasmagoriques, 
que celle-ci favorise. Cette inclination, qui dépasse peut-être ses intentions, lui 
empêche forcement de suivre ses bons et sages propos d’imitation d’une réalité, qui 
va disparaître sous les yeux du lecteur.  
 
Le désir de se détacher du culte des idéaux d’harmonie et d’équilibre propre du 
Néoclassicisme, pour valoriser de façon croyable la réalité, à travers son imitation,   
surgira même chez un artiste, auquel on a déjà fait référence auparavant. Il s’agit de 
Piranesi. Il participera à la querelle qui voit les passionnés de l’Antiquité partagés 
entre les puristes philo-helléniques et les estimateurs de l’art romain, en prenant les 
défenses de ce dernier: dans les Antichità romane  et De la Magnificenza ed 
architettura de’ romani  il s’efforce d’en démontrer la valeur indépendamment des 
canons grecs. Piranesi se trouve donc en contraste ouvert avec la thèse rigoriste 
présentée par Winckelmann dans  L’histoire de l’art chez les Anciens et par d’autres 
critiques, tels le Comte Caylus du Recueil d’antiquités d’Egyptiennes, Etrusques, 
                                                                                                                                                    
Corticchiato, préface de P. Eluard, Paris, Libraire José Corti, Collection Romantique, n.°4, 2007; 
« le prémier n’était qu’imagination et invraisemblance »; « un strict conformisme aux événements 
de la vie courante », p. 150.   
538
 M. Pigozzi, La ricerca del classico, il richiamo alla verità e alla ragione, in Itinerario critico, 
Fonti per la storia dell’arte nel seicento e nel settecento, a cura di M. Pigozzi, Bologna, Editrice 
CLUEB, 1994, p. XV; « dans le goût néoclassique coexisteront, non sans des contradictions,  
ensemble aux mythes grecs le mythe de la raison des Lumières avec son devoir de façonner la vie 
en suivant le modèle de la nature comme réalité, non comme idée. » 
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Grecques, Romaines et David Le Roy des  Les plus beaux monuments de la 
Grèce 539.  
L’imitation de la nature et des restes anciens, qui parsèment copieusement la ville 
de Rome, le conduiront bientôt à en apercevoir le côté mélancolique et sombre, qui  
s’unira de manière naturelle au goût archéologique-sépulcral diffusé à l’époque. Par 
conséquence Piranesi aussi accomplira comme Walpole cette parabole descendant 
rapide vers l’assombrissement, à la rencontre des « fils pervers et démoniaques » de 
l’imagination. 
D’ailleurs, l’application esthétique du Sublime n’avait pas épargné le domaine de 
l’architecture, un des sujets principaux des dessins de Piranesi. 
Toujours Burke dédie une section de son traité à la lumière qui devrait éclairer les 
édifices: 
 
   As the management of light is a matter of importance in architecture, it is worth inquiring, 
how far this remark is applicable to building. I think, then, that all edifices calculated to produce an 
idea of the sublime, ought rather to be dark and gloomy, and this for two reasons; the first is, that 
darkness itself on other occasions is known by experience to have a greater effect on the passions 
than light. The second is, that to make an object very striking, we should make it as different as 
possible from the objects with which we have been immediately conversant; when therefore you 
enter a building, you cannot pass into a greater light than you had in the open air; to go into one 
some few degrees less luminous, can make only a trifling change; but to make the transition 
thoroughly striking, you ought to pass from the greatest light, to as much darkness as is consistent 
with the uses of architecture540. 
 
                                                 
539
 O. Rossi Pinelli, Piranesi, Art dossier, Firenze, Giunti Gruppo Editoriale, 2003, p. 26. 
540
 Burke, op. cit., Part II, Section XV, Light in building, p. 157; ibid., Partie II, Section XV La 
lumière en architecture, « La distribution de la lumière étant fort importante en architecture, 
examinons jusqu’à quel point cette remarque la concerne. Je pense que tout édifice destiné à 
éveiller une idée de sublime doit être de préférence sombre et ténébreux, et cela pour deux raisons: 
la première, étayée sur l’expérience, vient de ce que l’obscurité a plus d’effet sur les passions que 
la lumière; la seconde, de ce que pour donner à un objet le maximum de sa force, il faut le rendre 
aussi différent que possible des objets avec lesquels nous venons d’être en relation immédiate. 
Ainsi, lorsqu’on entre dans un édifice, la lumière ne doit pas être plus vive qu’au dehors; n’est-elle 
qu’un peu moins vive, le changement est insignifiant; si l’on veut donc que la transition frappe 
vivement, il faut passer de la lumière la plus intense à une obscurité aussi grande que le permet 
l’usage architecturale. », p. 158. 
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Selon Burke les édifices doivent être obscurs pour deux raisons: d’abord car 
l’obscurité est plus capable de stimuler et d’influencer les passions; en deuxième 
lieu car le Sublime produit des impressions plus remarquables s’il est aidé par 
l’ « effet-surprise», qu’on peut trouver dans le passage d’un état de lumière à un 
autre soudainement sombre. 
 
Le lien entre Walpole et Piranesi est avant tout explicité par le même auteur de The 
Castle dans ses Anecdotes of painting in England (1771), lorsqu’il affirme que la 
source d’inspiration pour l’écriture de son œuvre a été un « sublime dream of 
Piranesi »541, dans lequel le peintre aurait imaginé des scènes vraiment capables  de 
confondre la géométrie. 
Il semble en effet que The Castle ait trait son origine exactement de ce rêve: on a 
remarqué que la première scène du roman aurait tiré son inspiration d’une aquatinte 
de la deuxième édition des Carceri, lo Scalone con trofei (Carcere VIII)542. 
Praz va plus loin, en déclarant que, au de-là de certaines scènes particulières, « è 
nella sproporzione tra le possenti costruzioni dedalee del Piranesi e le figurette 
d’uomini ai loro piedi, che va ravvisato il germe dell’idea dominante nel Castello di 
Otranto »543.  
 
En tout cas, il est sûr que Walpole et Piranesi semblent révéler un point en commun 
évident: le recours à l’utilisation du « sublime nocturne », pour exciter les émotions 
des lecteurs et des spectateurs, en les secouant.  
En vertu des réflexions et des observations proposées par Burke à propos de 
l’importance revêtue par la lumière dans les édifices, la relation entre les 
architectures néogothiques, réelles ou inventées, de Walpole et celles hallucinées de 
Piranesi doit être cherchée dans le nœud d’obscurité qu’elles irradient et qui les 
                                                 
541
 H. Walpole cité en O. Rossi Pinelli, op. cit., p. 15. 
542
 O. Rossi Pinelli, op. cit., p. 15; H. Walpole, Il Castello di Otranto, Introduzione di Riccardo 
Reim, Roma, Tascabili Economici Newton, 1992, p. 9. 
543
 H. Walpole, Il castello di Otranto, Introduzione di Riccardo Reim, (teoria di M. Praz citata in 
nota), op. cit., p. 9; H. Walpole, Il Castello di Otranto, Introduzione e cura di Andrea Cane, con 
uno scritto di M. Praz,  Roma-Napoli, Edizioni Teoria, 1983, p. 19, « c’est dans la disproportion 
entre les puissantes figures dédaléennes de Piranesi et les petites figures d’hommes à leurs pieds, 
qu’on doit repérer le germe de l’idée dominante dans Le Château d’Otrante ». 
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animent, à l’instar des êtres vivants, comme des monstres gigantesques et 
épouvantables. Le concept de « nuit », naturelle ou artificielle, semble être au cœur 
de leur poétique d’expression. D’ailleurs, déjà au XVII siècle, le poéte Giambattista 
Marino, contraint à vivre l’expérience de la captivité, propose une antithèse entre 
l’univers apollinien de la liberté, dominé par la lumière, et l’horreur des prisons, 
plongées dans l’obscurité. A. Battistini, dans un essai sur ce sujet, rapporte les mots 
du poète: « Apollo ama la sommità dei monti, e non entra a rischiarar l’oscurità 
delle carceri ». Il souligne que « Questa stessa opposizione semiotica tra le vette 
dell’apollineo Parnaso e gli abissi del carcere gli suggerisce calibrate antitesi », 
parmi lesquelles émerge la  « chiarezza di lumi poetici », qui s’oppose aux  « 
tenebre delle prigioni »544. 
 
Dans nos auteurs la « nuit » est d’abord celle métaphorique des « temps », en 
reconfirmant avec les changements des phases lunaires, plus que le cours apparent 
du soleil, sa prérogative de marquer l’écoulement des jours et, sur une échelle plus 
vaste, celui des années et enfin des siècles. 
Dans la Preface to the first edition  Walpole fait savoir au lecteur que  
 
The principal incidents are such as were believed in the darkest ages of Christianity; but the 
language and conduct have nothing that savours of barbarism545. 
   
Ensuite Walpole s’efforce de situer chronologiquement les événements de façon 
précise:  
 
                                                 
544
 A. Battistini, Tra i “cimici, i pidocchi e gli altri eroi”. Pagine secentesche di vita carceraria, p. 
76, in Traina G. e Zaino N. (a cura di), Carceri vere e d’invenzione, dal tardo cinquecento al 
novecento, Roma, Bonanno, 2009; « Apollon aime les sommets, et il n’entre pas à éclairer 
l’obscurité des prisons »; « Cette même opposition sémiotique entre les sommets du Parnasse 
apollinien et les abîmes de la prison lui suggère des antithèses calibrées », parmi lesquelles émerge 
la « clarté des lumières poétiques » qui s’oppose aux « ténèbres des prisons ». 
545
 Ibid., p. 2; ibid.; « Les épisodes principaux correspondent aux croyances professées aux plus 
sombres périodes de l’ère chrétienne; mais la langue, la conduite des personnages n’ont rien qui 
rappelle les âges barbares. », p. 147. 
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 If the story was written near the time when it is supposed to have happened, it must have 
been between 1095, the era of the first Crusade, and 1243, the date of the last, or not long 
afterwards546.  
 
 L’auteur commence son récit avec une référence explicite au Moyen-âge, la 
véritable époque des architectures gothiques des grandes cathédrales, comme celles 
de Chartre, Paris, Amiens et Laon, et des abbayes comme celle de Cluny.   
Le Moyen-âge, à cause des croisades, des famines et des pestilences, est le moment 
même où fleurissent les premières légendes parmi les plus sombres appartenant à 
celle qu’on pourrait déjà définir une culture européenne. Et Walpole, pour s’excuser 
de « this air of the miraculous », qui envahit le récit, tout imbibé de « terror, the 
author’s principal engine » et de « interesting passions »,  fait savoir au lecteur que 
 
   some apology for it is necessary.  Miracles, visions, necromancy, dreams, and other 
preternatural events, are exploded now even from romances.  That was not the case when our 
author wrote; much less when the story itself is supposed to have happened.  Belief in every kind of 
prodigy was so established in those dark ages, that an author would not be faithful to the manners 
of the times, who should omit all mention of them547. 
 
Mais Walpole, avant de dater les faits narrés dans le roman, qu’il feint avoir 
retrouvé dans une bibliothèque, tout au début de sa préface, tient à souligner la date 
de publication de l’œuvre et de son écriture, en en donnant une motivation: 
 
                                                 
546
 Ibidem; ibidem, « Si l’histoire a été écrite peu de temps après l’époque où elle est censée avoir 
été vécue, on doit la situer entre 1095, date de la première croisade, et 1243, date de la dernière, ou 
dans la période qui suit immédiatement ». 
547
 Ibidem; ibid., « Quelque indulgence doit lui être accordée. Les miracles, les apparitions, la 
magie, les songes, et autres phénomènes surnaturels sont maintenant bannis des romans eux-
mêmes. Tel n’était pas le cas à l’époque où notre auteur écrivait; moins encore à celle où l’histoire 
elle-même est devrait se dérouler. La croyance de toute espèce de prodige était si bien établie à ces 
sombres époques, qu’un auteur ne se serait pas conformé aux mœurs du temps s’il n’en avait tenu 
compte. », p. 148. 
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 The following work was found in the library of an ancient Catholic family in the north of 
England.  It was printed at Naples, in the black letter, in the year 1529.  How much sooner it was 
written does not appear548.   
 
  The beauty of the diction, and the zeal of the author (moderated, however, by singular 
judgment) concur to make me think that the date of the composition was little antecedent to that of 
the impression.  Letters were then in their most flourishing state in Italy, and contributed to dispel 
the empire of superstition, at that time so forcibly attacked by the reformers.  It is not unlikely that 
an artful priest might endeavour to turn their own arms on the innovators, and might avail himself 
of his abilities as an author to confirm the populace in their ancient errors and superstitions549. 
 
L’« histoire » dans son acception philosophique, voire dans sa valence universelle et 
collective, semble se trouver à la base des « histoires » individuelles des 
personnages du roman, fatalement et inéluctablement déterminées par le poids de la 
« chronique » générationnelle:   
 
Yet I am not blind to my author’s defects.  I could wish he had grounded his plan on a 
more useful moral than this: that “the sins of fathers are visited on their children to the third and 
fourth generation”550. 
 
La qualification principale de l’époque dont il s’agit, est, il faut le remarquer,  
l’adjectif « darkest »,  comme la couleur utilisée pour les lettres de l’écriture, est 
définie, à la façon de La Palisse,  « black ».  
Mais les références historiques ne sont pas terminées. Dans la préface à la deuxième 
édition Walpole cite explicitement un auteur anglais, duquel il s’est inspiré, 
                                                 
548
 Ibidem; ibid., « C’est dans la bibliothèque d’une très ancienne famille catholique du nord de 
l’Angleterre que cet ouvrage fut découvert. Il est impossible de savoir depuis combien de temps ce 
livre a été écrit. », p. 147. 
549
 Ibidem ; ibidem, « La beauté du style et la ferveur religieuse de l’auteur (modérée toutefois par 
un pénétrant jugement) contribuent à me faire penser que la date de composition de l’ouvrage se 
place peu de temps avant celle d’impression. Les lettres italiennes étaient alors dans tout leur éclat 
et aidaient à dissiper les superstitions que les réformateurs condamnaient alors avec tant de vigueur. 
Il n’est pas invraisemblable qu’un prêtre adroit se soit efforcé d’attaquer les innovateurs à l’aide de 
leurs propres armes et ait tiré partie de ses capacités littéraires pour confirmer le menu peuple dans 
ses erreurs et ses superstitions ancestrales ». 
550
 Ibidem ; ibid., « Je ne m’aveugle pas pour autant sur les défauts de mon auteur. Je pourrais 
souhaiter qu’il eût établi son récit sur une morale moins stérile que celle qu’il a choisie : où les 
péchés des parents sont imputés à leurs enfants jusqu’à la troisième et à la quatrième génération. », 
p. 148.   
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Shakespeare, défini le plus grand maître de la nature, le modèle qu’il a imité. Il y a 
par conséquent dans cette évocation d’auctoritas une liaison à une autre époque 
d’importance fondamentale pour le développement du goût gothique, l’âge baroque.      
Son "dieu tutélaire" semble être Shakespeare, dont Walpole déclare par la suite la 
supériorité par rapport à Voltaire, en créant ainsi une comparaison d’évaluation 
entre deux époques aussi.  
Walpole, dans ses deux préfaces, crée une relation, un fil direct, entre trois époques 
notoirement « nocturnes »: le Moyen-âge, le Baroque et le Gothique, trois phases de 
l’histoire culturelle européenne, qu’il tente de condenser dans son roman, considéré, 
malgré ses lacunes et son caractère élémentaire, le chef de file du genre noir en 
Angleterre.  
Mais, au de-là des connotations temporelles spécifiques, la nuit est avant tout un 
emblème de l’ombre géante du « temps passé ». Celui-ci est obscur, car il s’est 
écoulé dans un abîme inconnu, en perdant la lumière et le feu de la vie, mais il 
revient sous forme d’esprit et continue tout de même à vivre dans les ruines qu’il a 
laissées sur la pente. 
La force horrifique de la nuit s’allie dans ce concept à celle également épouvantable 
du « gigantisme » présente à plusieurs reprises dans le roman. L’histoire commence 
avec la mort du fils de Manfred, Conrad, écrasé sous le poids d’un casque énorme 
aux plumes noires : 
 
 The first thing that struck Manfred’s eyes was a group of his servants endeavouring to raise 
something that appeared to him a mountain of sable plumes551. 
  
  He beheld his child dashed to pieces, and almost buried under an enormous helmet, an 
hundred times larger than any casque ever made for human being, and shaded with a 
proportionable quantity of black feathers552. 
 
                                                 
551
 Ibid., p. 4; ibid., « Ce qui frappa d’abord les yeux de Manfred fut un groupe de ses valets 
s’efforçant de soulever quelque chose qui lui apparut comme une montagne de plumes noires », 
p.17;  
552
 Ibid., p. 5; ibidem, « Mais, quel spectacle pour les yeux d’un père, il voyait son enfant écrasé et 
presque enseveli sous un gigantesque heaume, cent fois plus grand qu’aucun casque jamais fait 
pour un être humain, et couvert d’une quantité proportionnée de plumes noires ».   
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Plus avant dans le texte Walpole nous fait savoir que:  
 
In the midst of their senseless guesses, a young peasant, whom rumour had drawn thither 
from a neighbouring village, observed that the miraculous helmet was exactly like that on the 
figure in black marble of Alfonso the Good, one of their former princes, in the church of St. 
Nicholas553. 
 
Le lien entre le gigantisme, l’élément nocturne et le passé qui réapparaît est tout de 
suite révélé; le casque est énorme et en partie noir, exactement comme la statue 
d’un des ancêtres de la lignée, modelée en marbre noire et située dans l’église 
principale. Il y a dans ce passage une double référence aux deux traditions 
principales non seulement italiennes, mais surtout anglaises: la noblesse et la 
religion. 
En suivant les événements du récit on voit encore apparaître sur la scène une « épée 
énorme » et une « armure mortelle », qui semblent tout à fait appartenir toujours à 
l’ancien prince Alfonso: 
 
“Bless me,” said Matilda, “did not you observe his extreme resemblance to the portrait of 
Alfonso in the gallery?  I took notice of it to Bianca even before I saw him in armour; but with the 
helmet on, he is the very image of that picture”554. 
 
I am sure I had not gone up three steps, but I heard the rattling of armour; for all the world 
such a clatter as Diego says he heard when the Giant turned him about in the gallery-chamber”555. 
 
I looked up, and, if your Greatness will believe me, I saw upon the uppermost banister of 
the great stairs a hand in armour as big…as big... I thought I should have swooned556.  
                                                 
553
 Ibid., p. 5 ; ibid., « Au milieu de leurs suppositions extravagantes, un jeune paysan, attiré du 
village voisin par le bruit de cet événement, remarqua que le heaume miraculeux ressemblait 
exactement à celui qui se trouvait dans l’Eglise Saint-Nicolas, sur la statue de marbre noir 
d’Alphonse le Bon, l’un de leurs anciens Prince », p. 19. 
554
 Ibid., p. 48 ; ibid., « Mon Dieu, n’avez-vous pas remarqué son extrême ressemblance avec le 
portrait d’Alphonse qui se trouve dans la galerie ? Je l’ai fait observer à Bianca avant même de 
l’avoir vu en armure ; mais, sous le heaume, il est la réplique vivante de ce tableau. », p. 110. 
555
 Ibid., p. 58 ; ibid., « Je suis sûr que je n’avais pas monté plus de trois marches, - quand 
j’entendis le cliquetis d’une armure, un fracas de tonnerre, comme Diego dit l’avoir entendu 
lorsque le géant le chassa de la chambre de la galerie. », p. 131. 
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The earth rocked, and the clank of more than mortal armour was heard behind557. 
 
D’ailleurs, on ne doit pas oublier que la « grandeur » et la disproportion des choses 
constituent elles aussi, ensemble à l’obscurité et à la nuit, une catégorie du Sublime, 
tel que Burke l’a théorisé: 
 
   There is a wide difference between admiration and love. The sublime, which is the cause 
of the former, always dwells on great objects, and terrible; the latter on small ones, and pleasing558. 
 
Dans la IV Part de l’Enquiry Burke retourne sur ce concept, en cherchant la cause 
qui rend les objets de grandes dimensions sublimes; fondée comme la couleur sur le 
sens de la vue, pour le philosophe, la « grandeur » provoque pour les yeux une 
souffrance semblable à celle déterminée par la « darkeness » et le « black » 
(« partial darkness). Il donne une explication de cette étiquette esthétique qui peut 
bien rappeler, dans sa dynamique,  l’effort que la rétine, une fois tombée dans 
l’abîme de l’obscurité, doit accomplir pour se revitaliser et voir de nouveau: 
 
   It will be considered, that though all the light reflected from a large body should strike the 
eye in one instant; yet we must suppose that the body itself is formed of a vast number of distinct 
points, every one of which, or the ray from every one, makes an impression on the retina. So that, 
though the image of one point should cause but a small tension of this membrane, another, and 
another, and another stroke, must in their progress cause a very great one, until it arrives at last to 
the highest degree; and the whole capacity of the eye, vibrating in all its parts, must approach near 
to the nature of what causes pain, and consequently must produce an idea of the sublime. (…) For 
if but one point is observed at once, the eye must traverse the vast space of such bodies with great 
quickness, and consequently the fine nerves and muscles destined to the motion of that part must be 
very much strained; and their great sensibility must make them highly affected by this straining559. 
                                                                                                                                                    
556
 Ibidem, ibidem, « Je vis tout à fait en haut en haut de l’escalier, une main gantée de fer, aussi 
grande… aussi grande… J’ai pensé m’évanouir ». 
557
 Ibid., p. 63; ibid., « la terre trembla et ils entendirent derrière eux un terrifiant bruissement 
d’armure. », p.142. 
558
 Burke, op. cit., Part III, Section XIII Beautiful Objects Small, p. 68; ibid., Partie II, Section XIII 
Les beaux objets sont petits « La différence est considérable entre l’admiration et l’amour. Le 
sublime qui cause le premier de ces sentiments, s’attache toujours aux objets grands et terribles, le 
second aux petits et aux agréables », pp. 198-199. 
559
 Burke, op. cit., Part IV, Section IX, Why visual object of great dimension are sublime, p. 81; 
ibid., Partie IV, Section IX, Pourquoi les objets de grandes dimension sont sublimes, « On 
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La rétine, extrêmement sollicitée par le corps de vaste dimension, subit une tension 
très forte, qui la fait « vibrer de douleur », en provocant ainsi une « idée sublime ». 
Le concept de « grand » est d’ailleurs déjà présent dans le premier traité sur le 
Sublime, celui de Pseudo-Longin, d’où Burke et Boileau avaient commençaient 
leurs reflexions. 
 
Cet expédient, qui a pour but d’impressionner le publique, n’appartient pas 
seulement au bagage d’artifices utilisé par Walpole mais à l’art de Piranesi aussi. Il 
s’est amplement servi de cet instrument esthétique, en en augmentant les 
potentialités à travers la comparaison et le relativisme. Dans ses Carceri (Figg. 22-
23) on voit plusieurs fois le gigantisme de ses constructions névrotiques, mis en 
valeur par la présence minuscule des hommes en bas: ils ont perdu totalement leur 
dignité humaine, pour ressembler beaucoup plus à des fourmis laborieuses et en tout 
cas prêtes à être facilement écrasées, à l’instar de Conrad dans The Castle.   
 
                                                                                                                                                    
considérera que, bien que toute la lumière réfléchie par un corps vaste frappe l’œil au même 
moment, l’on doit pourtant supposer que ce corps est formé d’un grand nombre de points distincts, 
et que chacun de ces points, ou bien le rayon issu de chacun d’entre eux, impressionne la rétine. Par 
là, bien que l’image d’un seul point ne cause qu’une faible tension sur cette membrane, plusieurs 
impressions répétées doivent, dans leur addition, causer une grande tension, qui finit par atteindre 
le niveau maximal ; cette capacité qu’a l’œil de vibrer dans une totalité doit le rapprocher de ce qui 
cause la douleur et, par conséquent, éveiller l’idée du sublime. (…) Car si l’on observe qu’un seul 
point à la fois, l’œil doit parcourir très rapidement la vaste étendue d’un corps donné ; les nerfs et 
les muscles délicats destinés au mouvement de cet organe doivent donc être fort tendus, et leur 
grande sensibilité doit les faires beaucoup souffrir. », pp. 228-229.   
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 G.B.Piranesi, Il fuoco fumante, 
(Fig.22) (Tavola VI), Carceri d’invenzione, II Stato, 1761. [ L’image est tirée du site 
www.wikipedia.org ]. 
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(Fig.23) G. B. Piranesi, L’arco gotico (Tavola XIV), Carceri, I edizione, 1745. [L’image est tirée 
du site www.hss.adelaide.edu.au ]. 
 
 
Walpole a littéralement suivi cet enseignement, il déclare lui-même dans sa seconde 
préface, lorsqu’il affirme que l’excellence des tragédies de Shakespeare doit être 
recherchée dans le contraste qui émerge entre des personnages et des aspects 
sublimes et d’autres simples, imbibée de « naïveté ». Et il se rattache encore plus au 
Sublime, quand il observe implicitement que même l’« imperfection » contribue à 
l’édifier. Pour Walpole l’éloquence d’Antoine et l’oratoire de Brute sont exaltées 
par les manifestations spontanées et rudes des spectateurs populaires; enfin, il nous 
fait remarquer que ces exemples-là rappellent le sculpteur grec qui, pour donner au 
spectateur « l’idée du  colosse » à l’intérieur d’un sceau, y a inséré un petit garçon 
qui en mesurait le pouce. Et, même si Voltaire semble se montrer contraire à « ce 
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mélange de bouffonerie et de solennité »,560il faut reconnaître que ce contraste de 
styles et de sujets, en coupant la perfection de l’œuvre d’art, lui ajoute de façon 
inattendue de la valeur, qui la rapproche à l’esthétique de la nuit. En premier lieu 
cette alternance remarque et redouble l’opposition du clair-obscur présente dans les 
gravures de Piranesi comme dans le roman de Walpole, en donnant un certain rélief 
aux scènes et aux personnages. En deuxième lieu, cet appel au concept de 
l’imperfection montre une autre affinité avec les prérogatives liées à l’action de 
l’obscurité. La nuit, à travers sa tombée progressive et inévitable, donne 
l’impression de dévorer, à l’instar de Saturne, personnes et choses, en modifiant 
leurs contours, qui deviennent de plus en plus fluides, indéfinis et déformés.    
En retournant maintenant à l’instrument de la « grandeur », il faudrait souligner que 
le passé géant, dont on a parlé, est sombre car déjà avec son ombre immense et 
insurmontable il est capable d’écraser l’homme et son présent impuissant.  Cette 
idée est évidente dans d’autres artistes significatifs de l’époque: par exemple Füssli 
et Goya. 
Le premier, dans son tableau Le désespoir de l’artiste devant les ruines anciennes 
(voir p. 207), qui date 1778-1780, avait représenté l’homme comme une figure 
petite en proie à l’angoisse provoquée par son sens d’impuissance. Même dans ce 
cas il émerge que l’artiste et son alter ego se sentent inadéquats devant le pied géant 
du Colosse de Constantin, à Rome.    
Un autre exemple très éloquent nous est fourni par le peintre espagnol Francisco 
Goya, notamment dans quatre de ses œuvres parmi les plus célèbres: Le Colosse 
(tableau, 1808) (Fig.24), Le Colosse (gravure, 1810-1818) (Fig.25), Le Géant 
(gravure, 1818) (Fig. 26) et Saturne dévorant un de ses enfants (1819-1823) 
(Fig.27).   
 
                                                 
560
 H. Walpole, op. cit., p. 151. 
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(Fig.24) F. Goya, Le Colosse, tableau, 1808; localisation: Museo del Prado, Madrid. [L’image est 
tirée du site www.wga.hu]. 
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(Fig.25) F. Goya, Le Colosse, gravure, 1810-1818; localisation: Museo del Prado, Madrid. 
[L’image est tirée du site www.wga.hu]. 
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(Fig.26) F. Goya, Le Géant, gravure, 1818; localisation: Metropolitan Museum of Art, New York. 
[L’image est tirée du site www.wga.hu]. 
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(Fig.27) F. Goya, Saturne dévorant un de ses enfants, tableau, 1819-1823; localisation: Museo del 
Prado, Madrid. [L’image est tirée du site www.wga.hu ]. 
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On se limitera d’observer dans ce conteste seulement le lien, se manifestant de 
façon claire, entre la dimension remarquable des sujets et le moment nocturne de la 
scène. Si la présence de la nuit peut trouver une alternative possible dans 
l’hypothèse d’un déluge, dans le tableau du Colosse, et dans l’obscurité d’une 
grotte, dans le cas de Saturne, les deux autres gravures ne laissent pas de doute sur 
l’atmosphère certainement nocturne de la scène.  
En deuxième lieu il faut remarquer une autre relation avec le concept d’obscurité, 
qu’on a esquissé auparavant, c’est-à-dire son rapport avec la mélancolie, 
déterminée, selon la théorie des humeurs, par un surplus de bile noire dans le corps.  
Le deuxième Colosse et le Géant, plus que vainqueurs et dominateurs, comme dans 
le cas du premier Colosse ou de Saturne, sont au contraire représentés dans une 
position pensive, sinon décidément mélancolique. Ils ne montrent plus leur 
agressivité, mais sont courbés vers le croissant lumineux, en attendant quelque 
chose. Ils rappellent le tableau de Füssli, La solitude à l’aube (Fig.28), où, malgré 
l’évocation du jour nouveau, apparaît visible la présence persistante de la lune et de 
la nuit, qui se refusent presque à abandonner la scène. 
 
(Fig.28) J. H. Füssli, La solitude à l’aube, 1794-1796. [L’image est tirée de la Révue
Art et dossier, Milano, Ed Giunti, 1997.] 
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Une nuit flamboyante est par contre représentée au moment de sa plus vive 
splendeur dans la gravure d’A. Dürer, Melencolia I (1514) (Fig.29), qui a sans doute 
constituée une source d’inspiration pour le tableau de Füssli. Dans ce cas une 
placide mer nocturne, illuminée par une lune enflammée, est la toile de fond de 
l’artiste, rembruni parmi les instruments de son travail, car il est incapable d’agir à 
cause de son humeur noire. On peut remarquer, au dessus du personnage principal, 
la présence d’une clepsydre, dont s’écoule le sable, tandis que la scène représente le 
drame d’une immobilité. Mais, si on veut aller plus loin, cette association peut 
évoquer à l’esprit la conception en vogue pendant le XV siècle, qui, en suivant les 
théories de Marsil Ficin, voulait que les mélancholiques soient nés sous la planète 
de Saturne561. Encore une fois alors, le mythe archétype de Saturne semble se relier 
aux prérogatives de la nuit. A l’instar de la terrible divinité païenne du Temps, la 
nuit est géante, sombre et, puisqu’elle récouvre de manière indéfinie l’univers sur 
lequel elle tombe, même déformante. La nuit a enfin en commun avec ce dieu avide 
de ses enfants, le pouvoir d’anéantissement, même si apparente, de la réalité; il 
s’agit d’une sorte de suspension symbolique de la vie humaine. 
Cette suspension est bien représentée par Dürer, qui offre au spectateur une image 
de l’artiste dans une pose devénue célèbre car synonyme de mélancolie: « le menton 
dans les mains ».  C’est, semble-t-il, un geste emblématique, étudié sur plusieurs 
documents par Panofsky, Saxl et d’autres critiques562. On le retrouve, par exemple 
dans la Madeleine Terff de G. de la Tour (1642-1644)563, tandis que dans le tableau 
de Füssli, cette pose devient encore plus "lasse". Ici, le sujet de la représentation 
s’abandonne totalement au sommeil.  
                                                 
561
 R. e M. Wittkower, Born under Saturn (Nati sotto Saturno), La figura dell’artista dall’Antichità 
alla Rivoulzione francese, traduzione di F. Salvatorelli, Torino, Einaudi, 1968, p.117. Les auteurs 
de cet essai remarquent que, pendant le XV siècle, à côté de la théorie de humeurs d’origine 
grecque, va s’affirmer, grâce au traité de Marsil Ficin De vita triplici (1482-89), le rapport entre le 
tempérament et les croyances astrologiques. Notamment, les personnes nées sous Saturne seraient 
des sujets mélancholiques, douées d’un talent artistique presque divin.     
562
 J. Starobinsky La malinconia allo specchio: tre letture di Baudelaire, prefazione di Y. 
Bonnefoy, D. Agostini (a cura di), Milano, 2006, p. 18. 
563
 Ibidem. 
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L’élément commun à ces trois œuvres est en tout cas toujours la présence de la nuit: 
dans sa splendeur dans Melencolia I, à son terme dans La solitude à l’aube et dans 
son acception métaphorique, signifiant la mort physique et spirituelle, dans le cas de 
la Madeleine Terff. La « mélancolie », le « sommeil » et la « mort » semblent les 
trois dégrés d’un climax dans lequel on est accompagné par la nuit. 
 
 
 
 
 
(Fig.29) A. Dürer, Melencolia I, 1514, localisation : Kupferstichkabinett, Karlsruhe. 
[L’image est tirée du site www.wga.hu]. 
 
 
Pour revenir et conclure la parabole du « gigantisme », une dernière remarque à 
faire, qui sera pourtant l’objet d’approfondissement plus avant dans le texte, 
concerne l’ « obscurcissement » progressif de la vision de l’artiste. Il représente, à 
distance de huit ans, le Colosse et le Géant dans une pose identique, mais touchés 
par une lumière tout à fait différente: le Géant, qui date de 1818, est trempé dans le 
noir, ses cheveux étant presque une partie du ciel nocturne. 
On trouve le même processus de « noircissement » dans les gravures de Piranesi, en 
particulier entre la première et la seconde édition des Carceri.  
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Les Carceri ont connu en effet deux publications: en 1745, il y a la publication de la 
première édition de  Invenzioni Capricci di carceri all’acquaforte date in luce da 
Giovanni Buzard in Roma mercante al Corso, et en 1761, il y a le second état de 
l’œuvre intitulée Carceri d’invenzioni di G. Battista piranesi Archit. Vene..  
Chez l’artiste vénitien on trouve représentée la même ambiance obscure et 
chaotique qu’on trouve dans The Castle, censé causer la « désorientation » des 
personnages comme du lecteur.  
Prenons par exemple le Frontespizio II stato564(Fig.30): nous devrions nous trouver 
dans un lieu de justice, alors que la pièce représentée apparaît comme un sombre 
lieu de tortures conçu par un fou, plein de structures fiévreuses et obsessives qui 
ressemblent à des jeux sadiques; les escaliers, desquels pendent des grosses chaînes, 
donnent le vertige, tandis que de plusieurs points s’érigent des piques menaçants, 
dangereux aiguillons de sommets artificiels. L’écriture sur le mur plus qu’un titre et 
un signe de paternité est une lourde sentence, une condamnation irrévocable. C’est 
peut-être l’antichambre de ceux atroces actes de cruautés montrées par Goya et 
Sade, liés entre eux par l’obsession de la souffrance humaine, même si dans Piranesi 
ce penchant semble dépourvu d’aucune complaisance érotique565.  
 
 
                                                 
564
 G. B. Piranesi, Catalogo completo delle acqueforti, a cura di L. Ficacci, Köln, Tachen, 2001. 
565
 Brano di G. Bataille, Le Larmes d’Eros, in A. Pèrez Sanchez, Goya, Art Dossier, Firenze, Giunti 
Gruppo Editoriale, 1989, p. 37. 
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(Fig.30) G. B. Piranesi, Frontespizio, Carceri d’invenzione, II Stato, 1761. [L’image est tirée du 
Catalogo completo delle acqueforti, a cura di L. Ficacci, Köln, Tachen, 2001]. 
 
 
Auparavant on a cité en particulier une œuvre de l’artiste vénitien, que la critique a 
considéré la source principale de l’idée du roman: Carceri, lo Scalone con trofei 
(Carcere VIII) (Figg.31-32), dont on va montrer les deux éditions. 
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(Fig.31) G. B. Piranesi, Lo Scalone con trofei (Carcere VIII), Carceri d’invenzione, I Stato, 1745. 
[L’image est tirée du Catalogo completo delle acqueforti, a cura di L. Ficacci, Köln, Tachen, 
2001]. 
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(Fig.32) G. B. Piranesi, Lo Scalone con trofei, (Carcere VIII), Carceri d’invenzione, II Stato, 1761. 
[L’image est tirée du Catalogo completo delle acqueforti, a cura di L. Ficacci, Köln, Tachen, 
2001]. 
 
 
Le Carcere VIII semble avoir pour but, à l’instar des passages souterrains de The 
Castle, d’étourdir et de confondre le spectateur.  
On voit d’abord la présence de deux casques aux pieds de l’escalier (voir l’«helmet» 
qui tue Conrad dans Walpole); comme Praz l’avait souligné, les hommes sont des 
« figurette »566, écrasées  par la grandeur de la structure du lieu. Par rapport aux 
œuvres précédents, Piranesi semble dans ce cas avoir une prédilection pour la ligne 
brisée à la place de celle arrondie, dans une intéressante intrigue géométrique567. Si 
ce labyrinthe articulé, d’un côté peut être interprété comme l’image d’un cerveau 
prodigieux, triomphe d’un rationalisme des « lumières » défiant l’espace, d’autre 
                                                 
566
 « petites figures ». 
567
 O. Rossi Pinelli, Piranesi, op. cit., p. 14. 
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part il cède à la tentation du Sublime avec une représentation qui n’a rien de 
rationnel mais plutôt d’absurde.  
Entre la première et la deuxième édition on voit tout de suite la même différence de 
luminosité qu’on avait remarquée dans le cas du Colosse et du Géant de Goya, 
puisque la deuxième édition est plus sombre, comme si, en s’aventurant dans le 
siècle, l’artiste se pliait à l’obscurité envahissante de la nuit qui.  
L’inclination pour les visions sombres et obscures glisse rapidement dans le goût du 
macabre, qui domine la scène de l’Ara antica (Fig.34), constellée de crânes 
rappelant une complaisance typiquement sépulcrale.  
 
(Fig.34) G. B. Piranesi, Ara Antica, Prima parte di Architetture e Prospettive, 1743, [ L’image est 
tirée du Catalogo completo delle acqueforti, a cura di L. Ficacci, Köln, Tachen, 2001.] 
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Dans cet œuvre émerge clairement l’alternance entre une nature luxuriante, force 
désordonnée et puissante en même temps, et les restes de l’ancienne grandeur 
humaine, symbole de la vanitas  de tout sacrifice humain.  
Les ruines sont en effet celles de l’homme, victimes deux fois, du Temps, à savoir 
de l’Histoire, et de la Nature, deux forces plus grandes que lui, qui le dévorent sans 
pitié. Et l’Histoire et la Nature comme symboles de puissances avides cohabitent 
parfaitement dans plusieurs œuvres de Piranesi: la première apparaît à travers les 
sommets des arcs imposants et les ruines majestueuses, mais la seule qui réussit à 
prospérer est la Nature, représentée par des lions géants et menaçants, par exemple 
dans le Carcere V.  
 
 
Mais la nuit, dans Walpole et Piranesi, comme dans les artistes qu’on vient de citer, 
n’est pas seulement le symbole du temps passé, qui retourne avec le pois de ses 
traditions et de ses péchés à écraser l’homme du présent; la nuit est celle littéraire 
du paysage extérieur aussi, la véritable nuit, qui montre sa force et ses pouvoirs au 
de-là de sa valeur métaphorique. 
Cependant, dans cette acception, la nuit prêtera encore une fois son visage à une 
ultérieure image métaphorique; elle étendra ses qualités aux caractères et aux états 
d’âmes des personnages, en devenant représentation humaine. 
On sait que l’événement déclencheur de l’histoire se vérifie en concomitance avec 
le début de la cérémonie du mariage de Conrad avec Isabella, qui probablement se 
déroule pendant la journée; la première référence temporelle nous fait penser de 
telle façon, mais surtout elle n’intervient que pour annoncer le crépuscule et la 
venue de la nuit. 
 
  She was, however, just going to beg admittance, when Manfred suddenly opened the door; 
and as it was now twilight, concurring with the disorder of his mind, he did not distinguish the 
person, but asked angrily, who it was?  Matilda replied, trembling.568 
 
                                                 
568
 H. Walpole, op. cit., p.7.; ibid.,: « Elle était cependant sur le point de demander la permission 
d’entrer, quand Manfred ouvrit soudainement la porte. Les ombres du crépuscule ajoutant au 
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 Dans ce passage l’incertitude visuelle provoquée par le soir est le miroir de la 
confusion mentale de Manfred, qui suggère implicitement l’association de la nuit 
avec le chaos. 
La métaphore liant le paysage extérieur avec celui intérieur se répète dans le récit : 
 
 The circumstances of his fortune had given an asperity to his temper, which was naturally 
humane; and his virtues were always ready to operate, when his passions did not obscure his 
reason569. 
 
La nuit est le moment où le personnage funeste conçoit ces crimes :  
 
 “I tell you,” said Manfred imperiously, “Hippolita is no longer my wife; I divorce her from 
this hour.  Too long has she cursed me by her unfruitfulness. My fate depends on having sons, and 
this night I trust will give a new date to my hopes570. 
 
A l’intérieur de ce conflit générationnel, où les ancêtres de la dynastie d’Otrante 
retournent sur scène, pour tuer les faux descendants et restituer les possessions 
usurpées aux propriétaires légitimes, Manfred, excité par la peur, oppose résistance 
et se montre « assoiffé d’enfants ». La circonstance apparaît alors semblable à celle 
représenté par Goya dans son Saturne: il y a, dans ce double mécanisme de mort à 
cause du temps passé et de désir de naissance, pour garder son propre pouvoir, un 
véritable acte du phagocyter. 
Mais, ce qu’il faut observer, est que le propos antireligieux de divorcer de sa femme 
et de s’unir à Isabella, semble trouver une alliée exactement dans la nuit. 
En suivant l’histoire, on peut encore lire: 
 
                                                                                                                                                    
désordre de son esprit, il ne la reconnut pas, mais demanda avec colère qui était là. Mathilde 
répondit en tremblant. », p. 22.  
569
 Ibid., p. 13 ; ibid. « Les hasards de sa destinée avaient durci son caractère naturellement 
humain ; mais ses vertus étaient toujours prêtes à se réveiller quand aucune passion n’aveuglait sa 
raison. », p. 36.  
570
 Ibid., p. 8 ; ibid., « - Je vous dis, déclara Manfred d’un ton impérieux, qu’Hippolite n’est plus 
ma femme, je la répudie dès maintenant. Sa maudite stérilité m’a nui trop longuement. Mon sort 
dépend des fils que je peux avoir et j’espère que cette nuit redonnera la vie à mes espérances. », pp. 
25-26. 
 319
 At the door of it he was accosted by Manfred, who flushed by wine and love had come to 
seek him, and to propose to waste some hours of the night in music and reveling.  Frederic, 
offended at an invitation so dissonant from the mood of his soul, pushed him rudely aside, and 
entering his chamber, flung the door intemperately against Manfred, and bolted it inwards571. 
 
La nuit est destinée par Manfred à satisfaire ses désirs de tyran, insouciant des 
événements prodigieux et funèbres qui se sont vérifiés. 
La relation entre le noir physique-extérieur et le noir intérieur est évidenciée par une 
association constante des phénomènes naturels aux sentiments du personnage 
négatif de l’œuvre: « as if he sought a subject on which to vent the tempest within 
him, he rushed again »572  « father’s impetuosity »573, etc. 
Toutefois, plus en générale, le phénomène de correspondance entre l’espace et l’état 
d’âme a été bien marqué par la critique, qui a parlé à propos de ce « rapport de 
ressemblance entre animé et inanimé » d’un symptôme de « préromantisme ».574  
 
La nuit, si elle est l’expédient utilisé par Walpole, afin de montrer l’esprit des 
personnages, elle dépasse cette subtilité psychologique, pour favoriser l’épiphanie 
d’apparitions et de visions imaginaires autant que réelles. 
 
 Hippolita had visited the gallery and great chamber; and now with more serenity of soul 
than she had felt for many hours, she met her Lord, and assured him that the vision of the gigantic 
leg and foot was all a fable; and no doubt an impression made by fear, and the dark and dismal 
hour of the night, on the minds of his servants575. 
                                                 
571
 Ibid., pp. 60-61 ; ibid., « Il se hâta de gagner son appartement à la porte duquel il fut abordé par 
Manfred. Celui-ci, exalté par le vin et l’amour était venu le chercher pour lui proposer de passer 
quelques-unes des heures de cette nuit en musique et en jeux. Frédéric, choqué par une invitation 
aussi contraire à son humeur, le repoussa rudement, et, entrant dans sa chambre, en claqua 
violemment la porte au visage de Manfred et s’y enferma. », p. 136. 
572
 Ibid., p. 19 ; ibid., « (A cette nouvelle Manfred fut pris d’une violente fureur ;) et comme s’il eût 
cherché sur qui décharger la colère qui l’agitait, il se rua de nouveau sur le jeune paysan, en 
criant », p. 20. 
573
 Ibid., p. 21 ; ibid., « l’impétuosité de son père », p. 22. 
574
 H. Lafon, Espaces romanesques du XVIII siècle, de Mme de Villedieu à Nodier, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1997, p. 173. 
575
 H. Walpole, op. cit., p. 17; ibid., « la Princesse (…) avait visité la galerie et la grande chambre. 
Et  maintenant, avec plus de sérénité qu’elle n’en avait ressentie depuis bien des heures, se trouvant 
en présence de Manfred, elle l’assura qu’elle venait, avec son Chapelain, d’examiner la chambre et 
qu’ils avaient trouvé toute chose à sa place habituelle. La vision de la jambe et du pied géants ne 
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Le portrait de l’ancêtre Alphonse ne décide de quitter temporairement sa place que 
pendant les heures les plus sombres du jour et, si on veut tenter une interprétation 
psychologique, il ne représente pas seulement la vengeance à cause de l’ordre 
bouleversé, mais la concrétisation d’un sens de culpabilité aussi: 
 
 At that instant the portrait of his grandfather, which hung over the bench where they had 
been sitting, uttered a deep sigh, and heaved its breast576.   
 
En tout cas la nuit se confirme le moment privilégié pour extérioriser les émotions 
et les peurs des personnages, au de-là du choix de l’auteur de leur donner une forme 
concrète ou de les laisser à l’état de visions. 
 
La nuit est aussi le moment de l’insomnie, qui nous rappelle les tourments 
nocturnes de Sapho: 
 
“But pardon me, Lady, if I have disturbed your rest; I knew not that I was overheard.  Sleep 
had forsaken me; I left a restless couch, and came to waste the irksome hours with gazing on the 
fair approach of morning, impatient to be dismissed from this castle”.577 
 
Matilda and Isabella were too much occupied with their own reflections, and too little 
content with each other, to wish for farther converse that night.  They separated each to her 
chamber, with more expressions of ceremony and fewer of affection thou had passed between them 
since their childhood. 
If they parted with small cordiality, they did but meet with greater impatience, as soon as the sun 
                                                                                                                                                    
pouvait être qu’une chimère née, dans l’esprit de leurs serviteurs, de l’effet de la peur et du 
caractère sombre et sinistre de la nuit. », pp.42-43. 
576
 Ibid., p. 9; ibid., « A cet instant, le portrait de son aïeul qui était suspendu au-dessus du banc sur 
lequel ils s’étaient précédemment assis, poussa un profond soupir, tandis que sa poitrine se 
soulevait. », p. 26. 
577
 Ibid., p. 20; ibid., « Mais pardonnez-moi, Madame, si j’ai troublé votre repos. J’ignorais qu’on 
pût m’entendre. J’ai quitté un lit que le sommeil avait fui et, très impatient d’être renvoyé de ce 
Château, je suis venu perdre de mornes heures à contempler la magique approche de l’aube. », p. 
49. 
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was risen.  Their minds were in a situation that excluded sleep, and each recollected a thousand 
questions which she wished she had put to the other overnight578. 
 
La nuit est enfin associée au sentiment de l’amour, même s’il s’agit d’une référence 
peu exploitée dans le récit: 
 
All night he pleased himself with visions of love; and it was not till late after the morning-
office, that he recollected the Friar’s commands to attend him at Alfonso’s tomb579. 
 
Et la lumière, qu’elle place a-t-elle dans le récit ?  
La lumière continue à assumer un rôle positif, pourtant il n’y a plus de rayons de 
soleil qui aident les personnages « bons » à éclairer la vérité, car la source de 
lumière principale appartient, sauf quelques exceptions, toujours à la nuit: c’est à 
travers la lune. 
 
 At those words he seized the cold hand of Isabella, who was half dead with fright and 
horror.  She shrieked, and started from him, Manfred rose to pursue her, when the moon, which 
was now up, and gleamed in at the opposite casement, presented to his sight the plumes of the fatal 
helmet, which rose to the height of the windows, waving backwards and forwards in a tempestuous 
manner, and accompanied with a hollow and rustling sound.  Isabella, who gathered courage from 
her situation, and who dreaded nothing so much as Manfred’s pursuit of his declaration, cried - 
“Look, my Lord! see, Heaven itself declares against your impious intentions!”580 
 
                                                 
578
 Ibid., p. 47; ibid., « Mathilde et Isabelle étaient trop occupées par leurs propres réflexions et trop 
peu satisfaites l’une de l’autre, pour souhaiter de poursuivre leur conversation plus avant dans la 
nuit. Elles se séparèrent pour gagner leurs chambres respectives avec plus de marques de courtoisie 
et moins de marques d’affection qu’il n’y en avait eu entre elles depuis leur enfance. Si elles se 
quittèrent peu amicalement, elles ne s’en rencontrèrent qu’avec plus d’impatience dès que le soleil 
se fût levé. Leurs esprits étaient dans un état qui interdisait tout repos, chacune se souvenant de 
mille questions qu’elle eût souhaité avoir faites la veille à son amie. », p. 107.  
579
 Ibid., p. 52; ibid., « Toute la nuit il se complut dans des rêves d’amour et ce ne fut que tard après 
l’office du matin qu’il se souvint de l’ordre que le prêtre lui avait donné de l’attendre sur la tombe 
d’Alphonse. », p.118.  
580
 Ibid., pp. 8-9; ibid., « A ces mots il prit la main glacée d’Isabelle à demi morte de crainte et 
d’horreur. Elle poussa un grand cri et s’arracha à son étreinte, Manfred se dressait pour la 
poursuivre, quand la lune, qui était maintenant levée et brillait derrière la croisée opposée, lui 
montra les plumes du Casque fatal qui s’élevaient jusqu’à la hauteur des fenêtres et s’agitaient en 
tout sens, comme au souffle d’une tempête en produisant un sourd et profond bruissement. Isabelle, 
qui s’était peu à peu ressaisie et qui ne redoutait rien tant que d’entendre Manfred poursuivre sa 
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La nuit assume alors une valeur ambivalente, en se confirmant ambiguë dans ses 
prérogatives. Cependant, la conception négative traditionnelle de la nuit est 
différence ici: cette fois elle résume les côtés funestes et les côtés propices, 
qu’auparavant appartenaient au contraire au jour et au soleil.  
Lorsqu’Isabella tente d’échapper à Manfred, perdue dans les souterrains du château, 
au milieu du désespoir, elle éprouve un moment de « joie fugace », lorsqu’elle est 
illuminée par un rayon de lune: 
 
  It gave her a kind of momentary joy to perceive an imperfect ray of clouded moonshine 
gleam from the roof of the vault, which seemed to be fallen in, and from whence hung a fragment 
of earth or building, she could not distinguish which, that appeared to have been crushed 
inwards581.  
 
Mais la lune sera encore plus efficace dans son action, lorsqu’elle révélera à Isabella 
et au paysan, que Manfred avait fait arrêter, une voie de fuite vers l’extérieur: 
 
 As she uttered those words, a ray of moonshine, streaming through a cranny of the ruin 
above, shone directly on the lock they sought.  
“Oh! Transport!” said Isabella; “here is the trap-door!” and, taking out the key, she touched the 
spring, which, starting aside, discovered an iron ring.  “Lift up the door,” said the Princess582. 
 
“Well, then, thou man of truth, answer!  Was it the fall of the trap-door that I heard?” 
“It was,” said the youth. 
“It was!” said the Prince; “and how didst thou come to know there was a trap-door here?” 
“I saw the plate of brass by a gleam of moonshine,” replied he. 
“But what told thee it was a lock?” said Manfred.  “How didst thou discover the secret of opening 
it?” 
                                                                                                                                                    
déclaration, s’écria : - Regardez, Monsieur ! Voyez, le Ciel lui-même se prononce contre vos 
intentions impies ! », p.26.   
581
 Ibid., p. 10; ibid., « Elle fut illuminée par un éclair de joie à la vue d’un faible et vaporeux rayon 
de lune qui brillait à travers la voûte. Le plafond semblait s’être effondré et une masse de terre ou 
de maçonnerie, elle ne savait pas trop, pendait à l’intérieur où elle semblait avoir été enfoncée avec 
violence.», p. 30. 
582
 Ibid., p. 11; ibid., « Comme elle prononçait ces mots, un rayon de lune, passant à travers une 
crevasse des ruines de la voûte, vint briller juste sur la serrure qu’ils cherchaient.  
- Oh ! Joie » dit Isabelle, voici la trappe. Et sortant la clef, elle toucha le ressort qui, glissant 
de côté, découvrit un anneau de fer. 
-  Soulevez la trappe, dit la princesse. », p. 31. 
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“Providence, that delivered me from the helmet, was able to direct me to the spring of a lock,” said 
he.583. 
 
Dans cet extrait l’association entre la lumière de la lune, qui montre au personnage 
positif de l’histoire la voie de sauveté, et l’intervention de la « Providence », est 
évidente. 
 
La lumière du soleil, quand elle existe, est toutefois encore rapprochée aux 
moments constructifs du récit, comme dans l’exemple suivant, où elle annonce la 
venue d’une figure religieuse, sensée « promouvoir la paix » et « prédiquer le 
repentir »:  
 
 Manfred had risen at the first dawn of light, and gone to Hippolita’s apartment, to inquire if 
she knew aught of Isabella.  While he was questioning her, word was brought that Jerome 
demanded to speak with him584. 
 
 
Même dans ce roman l’obscurité semble être l’épreuve nécessaire imposée aux 
personnages pour rejoindre le nouvel ordre de la lumière : 
 
  “Avoid the town,” said the Princess, “and all the western side of the castle.  ’Tis there the 
search must be making by Manfred and the strangers; but hie thee to the opposite quarter.  Yonder 
behind that forest to the east is a chain of rocks, hollowed into a labyrinth of caverns that reach to 
the sea coast.  There thou mayst lie concealed, till thou canst make signs to some vessel to put on 
                                                 
583
 Ibid., p. 13; ibid., « - Eh! Bien donc, homme véridique ! Réponds. Est-ce la trappe que j’ai 
entendue ?  
- C’était la trappe, dit le Paysan. 
- Vraiment ! répliqua le Prince, et comment as-tu appris qu’il y avait une trappe ici ? 
- J’ai vu la plaque de bronze à la faveur d’un rayon de lune, répondit-il. 
- Mais qui t’a dit que c’était une serrure ? demanda Manfred. Et comment en as-tu découvert 
le secret ? 
- La providence qui m’a libéré du Casque avait bien le pouvoir de me faire découvrir le 
ressort d’une serrure, répondit le jeun homme. », pp.34-35. 
584
 Ibid., p. 23 ; ibid., « Manfred s’était levé aux premières lueurs de l’aube et s’était rendu chez 
Hippolithe pour savoir s elle avait quelque nouvelle d’Isabelle. Tandis qu’il la questionnait, on vint 
annoncer que Jérôme demandait à lui parler. », pp.55-56. 
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shore, and take thee off.  Go! Heaven be thy guide! - and sometimes in thy prayers remember - 
Matilda!”585 
 
La rencontre entre l’obscurité et la lumière et, en même temps, leur apothéose est 
présente à la fin du roman, lorsqu’on assiste à l’apparition de Saint Nicolas, qui 
rétablit l’ordre trahi :  
 
The moment Theodore appeared, the walls of the castle behind Manfred were thrown down 
with a mighty force, and the form of Alfonso, dilated to an immense magnitude, appeared in the 
centre of the ruins. 
“Behold in Theodore the true heir of Alfonso!” said the vision: And having pronounced those 
words, accompanied by a clap of thunder, it ascended solemnly towards heaven, where the clouds 
parting asunder, the form of St. Nicholas was seen, and receiving Alfonso’s shade, they were soon 
wrapt from mortal eyes in a blaze of glory586. 
 
Dans The Castle, la lumière est alors celle des rayons de la lune, qui aident les 
personnages « bons » à trouver une serrure et l’entrée d’un passage pour se sauver; 
celle, même si de façon marginale, du jour et de l’  « orient », qui annoncent 
respectivement l’arrivée d’un personnage religieux ou la sortie d’un passage 
souterrain et claustrophobe; et enfin la « blaze of glory », qui en même temps 
montre et occulte aux yeux des mortels les figures de Saint Nicolas et du Prince 
Alphonse. Cette lumière aveuglante du final du roman, on ne doit pas se tromper, se 
révèle être  en réalité une forme ultérieure d’obscurité. Elle est tellement brillante, 
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opposée. Là-bas, vers l’est, derrière cette forêt, se dresse une suite d’escarpements rocheux dans 
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qu’elle devient éblouissante, comme le verbe « wrap » utilisé par Walpole, qu’on 
peut traduire avec « envelopper », nous l’indique. Le traducteur français emploie 
l’expression, toujours efficace, de « ravir aux yeux », qui explicite égalément la 
prérogative de cette lumière sacrée de « couvrir » et de « cacher » une scène, qui 
doit rester mysterieuse puisqu’elle est divine. On ne doit pas oublier enfin que le 
verbe « wrap » peut bien se lier à l’image de la nuit, souvent représentée dans 
l’iconographie avec son « manteau étoilé », qui enveloppe et couvre la terre.   
C’est toujours Burke qui nous suggère dans ses observations le rapport de 
transformation et d’identification de la lumière aveuglante en obscurité: 
 
 But darkness is more productive of sublime ideas than light. Our great poet was convinced 
of this; and indeed so full was he of this idea, so entirely possessed with the power of a well-
managed darkness, that in describing the appearance of the Deity, amidst that profusion of 
magnificent images, which the grandeur of his subject provokes him to pour out upon every side, 
he is far from forgetting the obscurity which surrounds the most incomprehensible of all beings, but 
 
"With majesty of darkness round 
Circles his throne." 
And what is no less remarkable, our author had the secret of preserving this idea, even when he 
seemed to depart the farthest from it, when he describes the light and glory which flows from the 
Divine presence; a light which by its very excess is converted into a species of darkness:— 
 
"Dark with excessive light thy skirts appear." 
 
Here is an idea not only poetical in a high degree, but strictly and philosophically just. Extreme 
light, by overcoming the organs of sight, obliterates all objects, so as in its effect exactly to 
resemble darkness. After looking for some time at the sun, two black spots, the impression which it 
leaves, seem to dance before our eyes. Thus are two ideas as opposite as can be imagined 
reconciled in the extremes of both; and both, in spite of their opposite nature, brought to concur in 
producing the sublime587. 
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 Burke, op. cit., Part II, Section XIV, Light, pp. 51-52; ibid., Partie II, Section XIV. La Lumière,  
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On termine l’analyse de la nuit dans The Castle, en prenant en considération son 
acception "artificielle", c’est-à-dire la présence de l’obscurité dans des lieux 
intérieurs, aspect qui la rapproche le plus aux sujets choisis par Piranesi dans ses 
gravures. 
Il est sûr que, malgré les références contenues dans le texte au « couvent » et à 
l’ « église», le véritable protagoniste de l’histoire soit le « château », riche de 
souterrains, de passages secrets, de cachots et de grottes. Il représente, selon les 
études de M. Bachtin sur le concept de « cronotope » dans le genre romanesque, la 
matérialisation privilégié de la dimension temporelle dans l’espace à l’intérieur du 
roman « gothique » ou « noir ». Le château, nous fait remarquer le critique, est 
« saturé » de temps dans son acception historique, car il est le lieu où le seigneur du 
Moyen-âge demeurait et excerçait son pouvoir. Son architecture et ses décorations 
ne sont en effet que les « traces » indélébiles et encore bien vivantes des 
dominations et des traditions passées, qui continuent à imposer leur influence sur un 
présent conditionné.588  
Annie Le Brun, comme la critique l’a remarqué, « accorde une valeur fort 
symbolique surtout à l’architecture noire, en particulier au château qui d’espace de 
la subversion qu’il était, deviendra progressivement lieu du désespoir ».589 
Dans The Castle, signalé par Bachtin comme le premier roman du XVIII siècle où 
ce « territoire » devient la scène principale des événements du récit, on peut lire:   
 
                                                                                                                                                    
Fait remarquable, notre auteur a le secret de maintenir cette position, même quand il semble s’en 
éloigner le plus, lorsqu’il décrit la lumière et la gloire qui jaillissent de la présence divine ; lumière  
qui, par son excès même, se convertit en obscurité: "les bords de tes vêtements sont obscurcis par 
une excessive lumière". Cette idée n’est pas seulement très poétique, mais rigoureusement et 
philosophiquement juste. En éblouissant les organes de la vue, une lumière très intense fait 
disparaître les objets et a donc un effet analogue à celui de l’obscurité. Après avoir fixé le soleil 
quelques instants, deux taches noires  - seules impressions qu’il laisse – semblent danser devant nos 
yeux. Ainsi deux idées aussi opposées que possible se réconcilient dans leur extrême et, malgré 
leur nature contraire, concourent à produire le sublime. », p. 157. 
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  As these thoughts passed rapidly through her mind, she recollected a subterraneous 
passage which led from the vaults of the castle to the church of St. Nicholas.  Could she reach the 
altar before she was overtaken, she knew even Manfred’s violence would not dare to profane the 
sacredness of the place; and she determined, if no other means of deliverance offered, to shut 
herself up for ever among the holy virgins whose convent was contiguous to the cathedral.  In this 
resolution, she seized a lamp that burned at the foot of the staircase, and hurried towards the secret 
passage. 
The lower part of the castle was hollowed into several intricate cloisters; and it was not easy for 
one under so much anxiety to find the door that opened into the cavern.  An awful silence reigned 
throughout those subterraneous regions, except now and then some blasts of wind that shook the 
doors she had passed, and which, grating on the rusty hinges, were re-echoed through that long 
labyrinth of darkness.  Every murmur struck her with new terror; yet more she dreaded to hear the 
wrathful voice of Manfred urging his domestics to pursue her590.    
 
             “It must be Isabella,” cried Manfred, before he entered the vault.  “She is escaping by the 
subterraneous passage, but she cannot have got far”591. 
 
 
             The stranger obeyed, and beneath appeared some stone steps descending into a vault totally 
dark. 
“We must go down here,” said Isabella.  “Follow me; dark and dismal as it is, we cannot miss our 
way; it leads directly to the church of St. Nicholas.  But, perhaps,” added the Princess modestly, 
“you have no reason to leave the castle, nor have I farther occasion for your service; in a few 
minutes I shall be safe from Manfred’s rage - only let me know to whom I am so much obliged.” 
(…) Saying this, she descended the steps precipitately; and as the stranger hastened to follow her, 
he let the door slip out of his hands: it fell, and the spring closed over it.  He tried in vain to open it, 
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 Ibid., p. 12; ibid., « Ce doit etre Isabelle, s’écria Manfred avant d’y pénétrer. Elle s’enfuit par le 
souterrain, mais elle ne saurait etre bien loin. », p. 33. 
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not having observed Isabella’s method of touching the spring; nor had he many moments to make 
an essay.  The noise of the falling door had been heard by Manfred, who, directed by the sound, 
hastened thither, attended by his servants with torches. 
“It must be Isabella,” cried Manfred, before he entered the vault.  “She is escaping by the 
subterraneous passage, but she cannot have got far”592. 
 
 
            “Avoid the town,” said the Princess, “and all the western side of the castle.  ’Tis there the 
search must be making by Manfred and the strangers; but hie thee to the opposite quarter.  Yonder 
behind that forest to the east is a chain of rocks, hollowed into a labyrinth of caverns that reach to 
the sea coast.  There thou mayst lie concealed, till thou canst make signs to some vessel to put on 
shore, and take thee off 593. 
  
Encore une fois le concept général d’obscurité, dont la catégorie du « sublime 
nocturne » fait partie, se rattache à la notion d’espace. Dans ce cas la nuit est un 
expédient, voire l’état d’obscurité établie par l’auteur pour créer une atmosphère de 
terreur et de frisson, tandis que l’espace provoque de la peur non à travers son 
épouvantable dilatation, mais plutôt par sa conformation particulière. 
Les « subterraneous passage which led from the vaults of the castle to the church of 
St. Nicholas » et les « several intricate cloisters », où il est très difficile de ne pas 
tomber dans une anxiété immobilisant, ouvrent le scénario d’un paysage formé d’un 
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« labyrinth of caverns », qui est surtout un « long labyrinth of darkness ». La nuit 
s’intensifie et se prolonge dans « those subterraneous regions », plongées 
irrémédiablement dans une obscurité perpétuelle.  
 
 
On va maintenant relier les motifs principaux des artistes dont on s’est occupés dans 
ce chapitre. 
Cette terrible faim de la Nature et de l’Histoire, obscur ventre-abîme, est exprimée 
de façon évidente dans le dernier Goya de la peinture noire et, en particulier, dans 
les tableaux du Colosse et  de Saturne.  
Dans le premier, les hommes sont toujours de petites figures semblables à des 
fourmis, tandis que la figure qui nous fait le plus penser à l’homme, le Colosse, a la 
bestialité d’un animal géant et primitif. Il n’est pas possible de ne pas relier cet 
image à la référence que Longin fait du Colosse, en le montrant comme un exemple 
de grandeur digne d’admiration à l’instar d’une parfaite statue du V siècle av. 
J.Ch.594.  
Encore plus explicite est le cannibalisme de Saturne, qui semble manger non 
seulement avec la bouche, mais avant tout avec les mains, qui déchirent les chairs,  
et les yeux écarquillés, comme on voit des pupilles convergents,  à l’intérieur, c’est-
à-dire envers son irrésistible instinct destructeur.  
On a vu enfin que cette obscurité historique-générationnelle est présente dans The 
Castle, où l’esprit du Prince Alfonso tue « le fils » héritier de Manfred, qui, sans 
s’en apercevoir tue à son tour sa fille Matilda comme un « savage, inhuman 
monster »595. La parabole du gigantisme se termine quand après le casque apparaît 
un « giant», dont « his foot and part of his leg, and they are large as the helmet »596: 
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l’explication consolatoire à la moitié du roman, quand la vérité est encore lointaine, 
est que « the vision of the gigantic leg and foot was a fable; and no doubt an 
impression made by fear, and the dark an dismal hour of the night »597.  
Walpole relie clairement cette grandeur démesurée à une « peur », produite à son 
tour par une vision nocturne, qui est funeste: l’association de Burke des ténèbres à 
la terreur est dans ce passage énoncée expressément et répétée pendant le récit.  
Pour reprendre plus spécifiquement le sujet du rapport entre la lumière et l’obscurité 
chez Walpole, dans The Castle la première symbolise la grandeur du passé, c’est-à-
dire la justice des ancêtres, détenteurs d’une vérité, qui tente de se faire route dans 
la brume du piège; la deuxième se manifeste, au contraire, dans le pouvoir cruel 
d’un nouvel usurpateur, nécessaire d’ailleurs pour amorcer le mécanisme du 
Sublime, « force obscure menaçant, par-delà l’ordonnance du discours, l’ordre 
même du monde »598.  
Mais, même si le jugement positif appartient à l’antiquité, alors que celui négatif 
retombe sur un faux présent, dans les faits le drame se déroule presque toujours à 
l’ombre et fuit constamment toute lumière: on pourrait dire que, au de là de tout 
jugement de valeur, le vrai protagoniste du roman est indiscutablement l’obscurité, 
une obscurité si proclamée à résulter presque élémentaire. Sans considérer que ce 
lourd passé, source de justice et de vérité, réussira à vaincre le faux présent, 
seulement en semant la terreur et en tuant des innocents.  
On peut à cet égard souligner, en reprenant les mots de la critique spécialisée du 
XVIII siècle, comme derrière l’Histoire et la Nature, qui semblent inculpables, 
parce qu’abstraites et à l’apparence dépourvues d’une volonté consciente, se cache 
en réalité le noir inextinguible et dévorant de l’Homme.  
 
La puissance de la nature, ce noyau d’énergie primitive lové au centre de la matière ou des 
éléments, constitue le point aveugle de bien des discours au tournant des Lumières. Elle sert à dire 
en même temps qu’à occulter les violences de l’individu dans les œuvres des bien-pensantes de la 
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réaction catholique, elle a sans doute un statut similaire par rapport aux violences de l’histoire, dans 
les œuvres philosophiques599. 
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b) L’infinité de la nuit: dilatation de l’espace, 
multiplication des objets et « verticalité » dans le 
Château de Walpole et dans la Tour de Beckford.  
 
 
Dans les romans du XVIII siècle, et en particulier dans le genre gothique, le lien 
étroit entre la notion d’espace et la nuit semble être un topos.  
Un autre auteur fondamental dans l’analyse de cette relation, qu’on ne peut guère 
négliger, est W. Beckford, héritier d’une puissante famille de riches commerçants, 
destiné à la vie publique et politique. 
Cet héritier semble toutefois plus intéressé aux excès que sa position privilégiée lui 
permet et ensuite à la littérature, notamment celle orientale. La manie du 
collectionnisme et le goût pour l’art complètent le portrait de ce jeune adolescent 
qui, à l’âge de vint-deux ans, en 1782, donc presque une vingtaine d’années après la 
publication de The Castel de Walpole, écrit un des plus connus romans gothiques, le 
Vathek.  
Mais les analogies entre les deux auteurs ne s’arrêtent pas à l’appartenance au 
même courant littéraire; ils partagent beaucoup plus. 
Beckford écrit son chef-d’œuvre d’abord en français, pour en proposer par la suite 
une traduction anglaise, qui connaît paradoxalement et contre la volonté de son 
auteur, une publication antérieure à la version originelle. Walpole affirme que son 
roman n’est que la traduction d’un vieux manuscrit italien. La scène des deux 
romans se déroule, qui plus est, dans des lieux éloignés de l’Angleterre. 
Cette décision commune de présenter leur roman sous une langue différente ou 
comme fruit d’une traduction, aussi bien que le choix des lieux « exotiques » pour 
accueillir l’action des récits, ont été peut-être determinés par la volonté des deux 
romanciers de créer une distance de "défense" entre de véritables expérimentations 
littéraires et leur renommée à sauvegarder.  
Enfin, même si Walpole, dans son récit, se range du côté du catholicisme, il ouvre 
toutefois le chemin à cette prédilection-condamnation du milieu religieux italien et 
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espagnol, qui sera le sujet préféré des écrivains gothiques. Beckford augmentera la 
fascination européenne, notamment anglaise et française, pour l’orientalisme, qui 
avait connu un nouvel élan grâce à la traduction, publié en 1704 par Antoine 
Galland, des contes Les Milles et Une Nuit, œuvre pourtant déjà amplement connue 
en Europe.  
Enfin, les deux auteurs poursuivront dans la vie le même rêve présent à l’intérieur 
de leur récit: la construction velléitaire et passionnée d’une demeure énorme et 
unique, restée dans l’histoire et dans la légende exactement comme le Château 
d’Otranto et comme la Tour aux mille cinq cents escaliers du Vatheck. On parle de 
la villa de Strawberry Hill et de l’édifice nommé Fonthill Abbey600, auxquels 
Walpole et Beckford consacrèrent une bonne partie de leur vie. 
On va centrer directement l’importance que l’espace et la luminosité nocturne vont 
assumer dans le déroulement de l’histoire, sans s’arrêter sur plusieurs considérations 
que le récit de Beckford suscite; on fait allusion, par exemple, à l’interprétation 
psychologique, qui voit dans le Vathek, une représentation de l’auteur adolescent et 
dans sa méprise pour la religion, la rébellion du jeune à l’éducation rigide de sa 
mère.  
 
L’espace des architectures et des objets est dilaté à l’excès, à l’instar des 
personnages géants de Walpole et de Goya et des prisons énormes de Piranesi. Il 
s’agit d’abord de sa dimension horizontale.  
 
 Le palais d’Alkoremi, que son père Motassem avait fait batir sur la Colline des chevaux 
Pies, et qui commandait toute la ville de Samarah, ne lui parut pas assez vaste; il y ajouta cinq ailes 
ou plutôt cinq autres palais, qu’il destina à la satisfaction particulière de chacun des sens601. 
 
La « grande tour » que le Vathek commande de construire renferme une prison 
« entourée de sept enceintes de barreaux de fer, garnis de pointes aussi longues et 
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aussi acérée que des broches »602. Dans ce passage l’affinité représentative avec les 
Carceri de Piranesi, où les chaînes de fer et les pointes constituent les décorations 
principales, est évidente. 
Cette obsession pour l’énormité architecturale, extériorisation de la manie de 
« grandeur » du protagoniste, à savoir de l’auteur, poursuit dans la description de 
l’habitation de l’Emire, qui introduit Vatheck sous une « grande coupole » 
illuminée par des milliers de lampes de cristal.  
Jusqu’ici la vastitude de l’espace, mis à part la tour utilisée pour des observations 
astronomiques, ne semble pas partager la prérogative d’obscurité présente dans les 
visions funèbres et écrasantes de Walpole, de Piranesi, de Goya ou de Füssli. Chez 
ces artistes l’élément nocturne émerge en effet tout de suite à travers la couleur 
noire, évidente dans les tableaux et signalé par Walpole dans ses descriptions. Dans 
le Vatheck la valeur nocturne de cette « élargissement » de l’espace est par contre 
évidente à la fin du récit, quand cette « grandeur » ambitieuse, fruit et symbole d’un 
délire d’omnipotence, montre son véritable visage infernal. Le désir de connaître et 
de posséder ainsi le Palais souterrain du feu (de la "connaissance" - il faut le 
souligner -) est un péché si irréfrénable, qui induira Vathek avec ses adeptes dans un 
abîme infini de tourments interminables, où ils vagueront éternellement. Ce palais 
est marqué par une vastitude et une dilatation de l’espace qui signe le passage d’une 
nuit terrestre et humaine à la nuit éternelle de l’enfer.   
 
 Le Calife, dévoré par l’ambition de donner des lois aux Intelligences ténébreuses, 
s’embarrassa peu de cette désertion. (…) Ils avancèrent ainsi au clair de lune jusqu’à la vue de deux 
rochers élancés, qui formaient comme un portail à l’entrée du vallon dont l’extrémité était terminée 
par les vastes ruines d’Istakar. Presque au sommet de la montagne, on découvrait la façade de 
plusieurs sépulcres du Roi, dont les ombres de la nuit augmentaient l’horreur. On passa par deux 
bourgades presque entier ment désertes. (…) Le Calife (…) arriva enfin au pied de la grande 
terrasse de marbre noir. (…) Un silence funèbre régnait dans les airs et sur la montagne. La lune 
réfléchissait sur la plate-forme l’ombre des hautes colonnes qui s’élevaient de la terrasse presque 
jusqu’aux nues. Ces tristes phares dont le nombre pouvait à peine se compter, n’étaient couvert 
d’aucun toit, et leurs chapiteaux, dans une architecture inconnue dans les annales de la terre, 
servaient de retraite aux oiseaux nocturnes, qui, alarmés à l’approche de tant de monde, s’en fuirent 
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en croissant. (…) Il (Vatheck) présenta la main à Nouronihar, et montrant les degrés d’une vaste 
rampe, parvint sur la terrasse pavée de carreaux de marbre, et semblable à un lac uni, où nulle 
herbe ne peut croître. A la droite étaient les phares rangés devant les ruines d’un palais immense 
dont les murs étaient couverts de diverses  figures. En face on voyait les statues gigantesques de 
quatre animaux qui tenaient du grifon et du léopard, et qui inspiraient de l’effroi. Non loin d’eux on 
pouvait distinguer, à la clarté de la lune qui donnait particulièrement sur cet endroit, des caractères 
semblables à ceux qui étaient sur le sabre du Giaour603.  
 
 
En continuant la description du palais souterrain, dont l’accès est protégé par « un 
grand portail d’ébène »604, on découvre que tout chose est marqué irrémédiablement 
par la grandeur: « sur chaque degré était posé deux grosses cierges »; « le lieu, 
quoique vouté, était si spacieux et si élevé, qu’ils le prirent d’abord pour une plaine 
immense »; leurs yeux s’accoutumant enfin « à la grandeur des objets ».   
 
 Ils allaient errant de chambres en chambres, de failles en failles, d’allées en allées, 
tout autant des lieux sans bornes et sans limites, tous éclairés par une sombre lueur, tous parés avec 
la même triste magnificence, tous parcourus par des gens qui cherchaient le repos et le 
soulagement605. 
 
Sans continuer dans l’énumération de salles immenses parcourues par le couple de 
pécheurs, Vathek et Nouronihar, on peut observer que la nuit est une partie 
intégrante de ce lieu infernal, la matière composant le palais semble être « noire », 
qu’il s’agisse de marbre, de bois ou des lumières qui l’éclairent. Les divinités qui 
l’habitent sont définies « Intelligences Ténébreuses », illuminées seulement par des 
cierges et par des feux, car leur demeure est le règne de la nuit perpétuelle.  
La « Grandeur » semble donc être liée à l’obscurité pour deux raisons: d’un côté en 
se rattachant à la sphère des personnages, elle représente le péché démesuré de 
« curiosité, d’orgueil et d’avarice »606, qui efface et anéantie la lumière divine; 
d’autre part la grandeur, en se rapportant à la notion de punition, indique la 
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« désorientation » des pécheurs et la perte de leur âme dans l’ « infinité éternelle » 
de l’enfer. L’espace interminable de l’enfer coïncide ainsi avec sa dimension 
temporelle infinie, qui à juste titre peut être appelée « obscurité », car elle ne 
connaît plus d’alternance entre le jour et la nuit. La Tour de Vathek, symbole de son 
escalade titanique à la conquête du ciel, est alors le correspondant surhumain de  
l’« abominable palais du feu souterrain »607, qui s’oppose par contre aux « palais 
rayonnants de lumières », 608auxquels Vatheck a renoncé définitivement. L’élément 
commun est en tout cas leur extension.  
D’ailleurs, à l’intérieur de la catégorisation esthétique de Burke, la « vastitude », 
« l’infinité » et l’ « extension  des constructions » sont, à l’instar de l’ « obscurité », 
d’autres sources du Sublime609. 
 
 
Une autre caractéristique de cet espace gothique, qui se développe sur un plan 
horizontal comme vertical, est une exploitation multiplicative que les auteurs et les 
artistes en font, à travers une architecture et des décors répétés.  
Le sentiment que cet espace provoque ne peut se révéler que névrotique. En suivant 
l’exemple apporté par Burke dans la section dédiée à l’« Infinité », l’impression 
causée d’un espace infini est la même éprouvée par un fou, obsédé à jamais par une 
idée fixe: 
 
The senses, strongly affected in some one manner, cannot quickly change their tenor, or 
adapt themselves to other things; but they continue in their old channel until the strength of the first 
mover decays. This is the reason of an appearance very frequent in madmen; that they remain 
whole days and nights, sometimes whole years, in the constant repetition of some remark, some 
complaint, or song; which having struck powerfully on their disordered imagination, in the 
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 Burke, op. cit., Part II, Section VII, Vasteness - Section VIII Infinity - Section X Magnitude in 
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beginning of their frenzy, every repetition reinforces it with new strength, and the hurry of their 
spirits, unrestrained by the curb of reason, continues it to the end of their lives610. 
 
Cette caractéristique de la « répétition-multiplication » est seulement esquissée dans 
Walpole, tandis qu’on la trouve particulièrement évidente dans les visions de 
Piranesi et dans les descriptions de Beckford. Dans plusieurs points, elle s’éloigne 
d’une symétrie parfaite et lisse, pour s’enrichir d’une opacité et d’un relief, qui ne 
donne plus le sens d’une « infinité artificielle », comme Burke le dirait, mais plutôt 
d’une infinité révoltée et repliée de manière tourmentée à l’infini.  Dans ce cas cette 
prérogative s’allie à l’atmosphère nocturne, en révélant un noyau indéniable 
d’affinité métaphorique. 
Lorsqu’Isabella tente la fuite, pour échapper au tyran Manfred, elle s’arrête un 
instant à réfléchir sur le lieu où aller se réfugier: 
 
As these thoughts passed rapidly through her mind, she recollected a subterraneous passage 
which led from the vaults of the castle to the church of St. Nicholas. (…) The lower part of the 
castle was hollowed into several intricate cloisters; and it was not easy for one under so much 
anxiety to find the door that opened into the cavern.  An awful silence reigned throughout those 
subterraneous regions, except now and then some blasts of wind that shook the doors she had 
passed, and which, grating on the rusty hinges, were re-echoed through that long labyrinth of 
darkness611.  
 
                                                 
610
 Burke, op. cit., Part II, Section VIII Infinity, p. 48; ibid., « Partie II, VIII. L’Infini.  Quand les 
sens sont fortement affectés d’une seule et unique façon, ils sont lents à s’adapter à d’autres objets: 
ils persévèrent dans la même et ancienne voie jusqu’à ce que la force de l’impression initiale 
s’évanouisse. C’est la raison d’un phénomène très fréquent chez les fous ; ils restent des jours et 
des nuits entières, parfois des années, à répéter constamment une remarque, une plainte, ou une 
chanson, dont leur imagination égarée a été vivement frappée au début de leur démence, et que 
chaque répétition renforce encore ; et l’excitation  où se trouve leur esprit (spirits), non retenu par 
le frein de la raison, se poursuit jusqu’à la fin de leur vie. », p.145. 
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 Walpole, op. cit., p. 9; ibid.,: « Comme ces pensées se succédaient rapidement dan son esprit, 
elle se souvint d’un souterrain qui menait des caves du Château à l’Eglise Saint-Nicolas. (…) La 
partie inférieure du Château était ménagée dans un dédale de cloitres obscurs et il n’était pas facile 
pour une personne si angoissée de trouver la porte donnant sur la caverne. Des rafales de vent, 
répercutées en échos dans cet interminable labyrinthe de ténèbres, rompaient seules, de temps à 
autre, l’effroyable silence de ces lieux souterrains en faisant battre et grincer sur leurs gonds 
rouillés les portes qu’Isabelle avait franchies. Le moindre bruit la frappait d’une terreur nouvelle ; 
cependant, elle craignait plus encore d’entendre la voix furieuse de Manfred ordonnant à ses 
serviteurs de la poursuivre.», p. 28. 
 338
Les « several intricate cloisters » sont un « long labyrinth of darkness », le même 
qu’on trouve représenté plusieurs fois, de façon obsessive, dans les eaux-fortes de 
Piranesi, sous la forme d’escaliers. Ces escaliers, qui se répètent frénétiquement 
dans tout le volume des prisons, rappellent les « onze milles degrés de la tour » de 
Vathek, qui ouvrent le récit, aussi bien que l’escalier du Palais du feu, qui donne de 
l’ « inquiétude», car ses « degrés ne finissaient point ».  
L’expédient de la répétition des objets revient dans « les rangs de colonnes et des 
arcades qui allaient en diminuant, et se terminaient en un point radieux »612, 
« l’infinité de cassolettes »613, « la variété de mets innombrable », « la multitudes 
d’hommes et de femmes »614, « la perspective des failles, et des galeries qui 
s’ouvraient à droite et à gauche »615, « une salle spacieuse, couverte d’un dôme fort 
élevé, autour duquel on voyait cinquante portes de bronze, fermées avec des 
cadenas d’acier », lieu où régnait « une obscurité funèbre »616. 
Cette représentation répétée possède un effet commun avec l’obscurité, surtout 
quand elle se présente riche d’allées et de retours labyrinthiques. Cet espace 
intrigué, confus et chaotique finit pour confondre, désorienter et perdre celui qu’y 
entre. Il menace le danger, le péril et l’impossibilité de se défendre ou de demander 
de l’aide, exactement comme il arrive, quand on s’égare dans une nuit profonde et 
sombre. L’égarement est le premier risque de l’obscurité; l’impossibilité de se 
sauvegarder d’un péril, parce qu’il est comme invisible, est le deuxième risque 
qu’on cour. 
Cet espace intrigué et obscur peut être le reflet du mystère dans lequel les 
personnages sont plongés. Lorsque Vatheck pense entrer dans les palais des 
lumières, le commentaire est le suivant:  
 
 Les pauvres mortels ! Ils se répandaient ainsi en conjectures; mais ils ne sauraient pénétrer 
dans l’abîme des secrets du Tout-Puissant617. 
                                                 
612
 Beckford, op. cit., p. 184. 
613
 Ibidem. 
614
 Ibid., p. 185. 
615
 Ibid., p. 186. 
616
 Ibid., p. 189. 
617
 Ibid., p. 174. 
 339
 
La conformation particulière de ces lieux, presque renfermés sur eux-mêmes, peut 
en tout cas rappeler, comme l’indication aux « conjectures » le suggère, le parcours 
aventureux dans les méandres de l’inconscient troublé et inconnu des personnages.  
Dans cette direction se penche la comparaison implicite contenue dans la phrase de 
Walpole susmentionnée: « As these thoughts passed rapidly through her mind, she 
recollected a subterraneous passage ». Les pensées qui courent rapidement dans 
l’esprit d’Isabelle et qui, avec la même dynamique, se répètent pendant le roman, 
semblent se concrétiser aisément dans l’image tout de suite proposée des chemins 
souterrains intrigués.  
A cet égard il y a deux parties du corps qui se ressemblent quant à leur forme et à 
leur fonction: le cerveau et l’intestin618 ; l’un est le siège de l’élaboration mentale, 
l’autre de celle physique. Le voyage dans leurs enchevêtrements est la découverte 
des propres horreurs, mais, comme Walpole nous indique, de la façon pour en sortir 
aussi: la chaîne de rochers parcourue par Théodore, à l’intérieur de laquelle est 
creusé un labyrinthe de cavernes, est située à orient et débouche sur la mer, lieu 
censé sauver et libérer le personnage; ainsi comme les couloirs sombres, où Isabelle 
s’enfonce, conduisent des caves du châteaux jusqu’à l’église de Saint Nicolas, 
synonyme de sauveté spirituelle.  
Même la permanence dans ces parcours obscurs n’est pas toujours désagréable: les 
personnages appartenant à des factions "bonnes" y rencontrent non seulement leurs 
"ennemis", mais d’autres personnages positifs, voir le cas d’Isabelle et Théodore et 
de ce dernier avec le noble chevalier étranger, qui n’était pas « un disciple, plutôt un 
ennemi de Manfred ».  
Et dans le sillage d’une interprétation positive, on peut souligner, comme on a déjà 
vu dans le cas de la nuit initiatique, que le labyrinthe constitue, dans nombreux de 
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 G. Durand écrit dans son essai déjà cité, Les structures….: « Le labyrinyhe, suivant 
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récits, le parcours- épreuve que le personnage doit accomplir, pour rejoindre un état 
de connaissance supérieure619. 
Qui plus est ces lieux, puisqu’ils reflètent l’état d’âme des personnages, résultent 
beaucoup plus consones à leurs goûts, en révélant ainsi une complaisance 
langoureuse, déjà typiquement romantique:  
 
 Until Jerome should return at night, Theodore at length determined to repair to the forest 
that Matilda had pointed out to him.  Arriving there, he sought the gloomiest shades, as best suited 
to the pleasing melancholy that reigned in his mind.  In this mood he roved insensibly to the caves 
which had formerly served as a retreat to hermits, and were now reported round the country to be 
haunted by evil spirits.  He recollected to have heard this tradition; and being of a brave and 
adventurous disposition, he willingly indulged his curiosity in exploring the secret recesses of this 
labyrinth620. 
 
 
La première sensation éprouvée dans un labyrinthe semble être donc celle de la 
désorientation  et de l’égarement, qui arrive à la conscience de la perte,  réelle ou 
imaginaire. 
 
Mais chez ces auteurs et ces artistes, à cette sensation vont s’en ajouter deux autres, 
toujours déterminées d’un remaniement de l’espace. Le développement des deux 
dimensions de la profondeur et de la hauteur va en effet provoquer deux autres 
névroses: la claustrophobie et le vertige. 
H. Lafon, dans son essai sur la conception et l’utilisation de l’espace au XVIII 
siècle, fait une distinction entre une nature  « aimable » et une autre « horrible », en 
conséquence de sa conformation « horizontale » ou « verticale ». A l’intérieur de 
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cette dernière typologie, les auteurs du XVIII siècle offrent souvent une vision de 
l’espace qui devient lui-même violence:  
 
 La violence s’enferme, la violence enferme: l’espace ici n’est plus  (seulement) l’écran 
nécessaire à une violence qui veut s’exercer loin des regards, il est l’instrument même d’un pouvoir 
qui s’exerce à l’encontre d’un personnage621. 
 
Le critique énumère trois sous-typologies d’espace source d’horreur: « le château, le 
repaire hors-lois et le couvent »622.  
Lafon définit le château de la manière suivante:  
 
Isolé, vertical, archaïque (…) le roman a tendance à l’isoler en l’entourant d’un glacis 
naturel d’horreur qui en fait un désert: montagnes Pyrénéen, roc escarpé, épaisses forets623. 
 
La verticalité, dans un récit comme Vatheck, est un défi qui réanime la cosmologie 
verticale du "grand code" biblique, dans sa version parodique et démoniaque de la Tour de Babel. 
La plupart du temps elle se développe plutôt vers le bas, c’est-à-dire vers le mal624. 
 
Toute la verticalité se concentre sur le château, imposant ou terrifiant. De son passé féodal, 
il a gardé l’élévation de la tour et l’enfoncement du cachot, du souterrain même, qui matérialise 
d’abord, comme on l’a vu, l’exercice d’un pouvoir, celui d’enfermer, de cacher. Egalement, dans ce 
qui parfois l’entoure, les rochers s’élèvent, et les précipices plongent625.  
 
On peut aisément vérifier ces considérations à travers l’analyse des œuvres objets 
de ce chapitre. 
Toujours l’Enquiry de Burke, dans la section consacrée à la « vastitude », affirme 
justement que 
 
  Extension is either in length, height, or depth. Of these the length strikes least; a hundred 
yards of even ground will never work such an effect as a tower a hundred yards high, or a rock or 
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mountain of that altitude. I am apt to imagine, likewise, that height is less grand than depth; and 
that we are more struck at looking down from a precipice, than looking up at an object of equal 
height; but of that I am not very positive. A perpendicular has more force in forming the sublime, 
than an inclined plane, and the effects of a rugged and broken surface seem stronger than where it 
is smooth and polished626. 
 
Le philosophe anglais, en individuant alors dans la « perpendicularité » une source 
de Sublime, distingue à l’intérieur de la verticalité sa dimension de « profondeur » 
et de « hauteur ». 
 
La dimension de la « profondeur » constitue sans aucun doute un des piliers 
scénographiques du roman gothique. Walpole fait dérouler son récit presque 
totalement dans les souterrains du château. On déduit que l’histoire commence sous 
les lumières du jour et sur un « plan horizontal », une sorte de niveau zéro, étant 
donné que les personnages sont réunis pour célébrer un mariage et que, en 
continuant de quelques pages la narration, la première référence temporelle nous 
fait savoir que le soir était désormais arrivé: 
 
 As it was now evening the servant who conducted Isabella bore a torch before her627. 
 
Tout de suite, le temps et l’espace changent, la nuit est bientôt annoncée et la scène 
se déplace, pour commencer à tomber littéralement de l’étage habité de la demeure 
jusqu’à sa partie souterraine, sombre, déserte et difficilement praticable. Isabelle se 
souvient en effet d’un passage secret, reliant les caves du château à l’église de Saint 
Nicholas:   
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 If she could - for that night, at least - avoid his odious purpose628.  
 
As these thoughts passed rapidly through her mind, she recollected a subterraneous passage 
which led from the vaults of the castle to the church of St. Nicholas629.  
 
In this resolution, she seized a lamp that burned at the foot of the staircase, and hurried 
towards the secret passage630. 
  
De la référence aux « pieds » de « l’escalier », commence ainsi le roulement du 
drama d’abord dans un premier degré de descente, c’est-à-dire « la partie inférieure 
du château »:  
 
The lower part of the castle was hollowed into several intricate cloisters; and it was not 
easy for one under so much anxiety to find the door that opened into the cavern.  An awful silence 
reigned throughout those subterraneous regions, except now and then some blasts of wind that 
shook the doors she had passed, and which, grating on the rusty hinges, were re-echoed through 
that long labyrinth of darkness631.    
 
L’histoire connaîtra désormais des parcours et des tournants qui suivent les 
architectures cachées et humides des « vaults », des « subterraneous passage » et 
des « subterraneous regions ». 
Mais la chute dans l’obscurité des viscères de la terre n’est pas terminée, car 
semble-t-il que les personnages, avant d’acceder à la lumière de la surface, doivent 
connaître l’"enterrement" total d’une obscurité absolue et d’une profondeur 
ressemblant à un abîme: 
 
                                                 
628Ibid., p. 9; ibid., «Si elle réussissait, pour cette nuit au moins, à échapper à ses odieux 
desseins. », p. 28. 
629Ibidem; ibid., « Comme ces pensées se succédaient rapidement dans son esprit, elle se souvint 
d’un souterrain qui menait des caves du Château à l’Eglise Saint-Nicolas. », p. 28. 
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Fortifying herself with these reflections, and believing by what she could observe that she 
was near the mouth of the subterraneous cavern, she approached the door that had been opened; but 
a sudden gust of wind that met her at the door extinguished her lamp, and left her in total darkness. 
Words cannot paint the horror of the Princess’s situation632.   
 
“Lift up the door,” said the Princess. 
The stranger obeyed, and beneath appeared some stone steps descending into a vault totally 
dark. 
“We must go down here,” said Isabella.  “Follow me; dark and dismal as it is, we cannot 
miss our way; it leads directly to the church of St. Nicholas633. 
 
Comme Lafon l’a justement remarqué, si la mise en scène du labyrinthe, qui se 
profile dans The Castle, doit être rattachée à un parcours de type initiatique du 
personnage, censé rejoindre un degré de connaissance supérieure, il est vrai 
également que le prolongement du château dans sa dimension souterrain doit être 
rapporté à l’exercice d’un pouvoir, voire d’une violence. Isabelle est obligée de 
trouver un refuge secret dans les méandres de la terre, pour se mettre à l’abri de la 
persécution de Manfred; elle préfère devenir prisonnière dans les souterrains du 
château, vivre une sorte de mort momentanée, plutôt que finir sous son pouvoir 
tyrannique et antireligieux. Mais c’est Manfred, le "seigneur" du roman, qui la 
pousse, avec ses menaces de violence, à affronter le risque de cette descensio ad 
inferos. 
 
 Yet where conceal herself?  How avoid the pursuit he would infallibly make throughout the 
castle?634 
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 Ibid., p. 10 ; ibid., « Fortifiant son courage par ces réflexions, et jugeant, d’après ce qu’elle 
pouvait voir, qu’elle se trouvait près de l’entrée de la caverne, elle s’approcha de la porte qu’on 
avait ouverte ; mais un soudain coup de vent, qui la frappa près du seuil, éteignit sa lampe et la 
laissa dans une obscurité totale. Les mots ne sauraient peindre l’horreur de la situation d’Isabelle. », 
p. 29. 
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 Ibid., p. 11. ibid., « Soulevez la trappe, dit la Princesse. 
- L’Etranger obéit; et au-dessous de l’ouverture apparurent quelques degrés de pierre qui 
conduisaient à une cave extremement obscure. 
Descendons, dit Isabelle. Suivez-moi. Malgré ces lugubres ténèbres, nous ne pouvons nous tromper 
de chemin. Le souterrain conduit tout droit à l’Eglise Saint-Nicolas. », pp. 31-32. 
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Quand Isabelle, pendant ses pérégrinations à la recherche du passage secret, 
s’aperçoit de la présence d’un inconnu derrière une porte entrouverte, elle est 
capturée par ses peurs et ses angoisses; l’auteur nous décrit de la manière suivante 
sese émotions: 
 
  Alone in so dismal a place, her mind imprinted with all the terrible events of the day, 
hopeless of escaping, expecting every moment the arrival of Manfred, and far from tranquil on 
knowing she was within reach of somebody, she knew not whom, who for some cause seemed 
concealed thereabouts; all these thoughts crowded on her distracted mind, and she was ready to 
sink under her apprehensions.  She addressed herself to every saint in heaven, and inwardly 
implored their assistance.  For a considerable time she remained in an agony of despair635. 
   
Isabelle est renfermée et torturée dans sa fuite souterraine, comme d’ailleurs 
Théodore aussi avait été explicitement renfermé, par ordre de Manfred, sous le 
casque énorme, qui avait tué Conrad. Il s’agit toutefois d’une captivité temporaire, 
comme la fin justicière du roman nous révélera. Bien différente de l’épilogue 
proposé par Beckford pour son Vathek. 
 
Un dernier aspect qu’il faut remarquer dans la description de l’enfoncement dans 
cette « nuit souterraine » est l’émergence de la parenté préconisée par Burke entre 
les « general privations » c’est-à-dire « vacuity, darkeness, solitude and silence ». 
Ces lieux « creusés » et renfermés dans la terre sont avant tout des « vides » dans la 
trame épaisse de l’histoire. Isabelle, seule, d’un côté et Théodore d’un autre, avant 
de se rencontrer, y cherchent leur salut, à travers un « enterrement », qui est une 
morte apparente, pour échapper à une morte réelle. Cette suspension existentielle est 
accompagnée par « an awful silence », là où l’adjectif « awful », significant 
                                                                                                                                                    
634Ibid., p. 9; ibid., « Mais où se cacher ? Comment se soustraire à la poursuite que Manfred 
organiserait infailliblement par tout le Château ? », p. 28. 
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 Ibid., p.10 ; ibid., « Seule, dans un lieu aussi sinistre, encore sous l’impression des terribles 
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loin d’etre rassurée à la pensée de se trouver à proximité d’un inconnu qui, pour quelque raison, 
sembler se cacher en ces lieux. Toutes ces pensées se heurtaient dans son esprit désemparé et elle 
était près de succomber sous le poids de ses craintes. Elle s’adressa à tous les Saints du Paradis et 
implora mentalement leur assistance. Pendant un très long moment, elle demeura plongée dans un 
abîme de désespoir. », pp. 29-30. 
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« terrible », « horrible », « effrayant » et, selon une acception familière, « énorme », 
est pourvu d’une remarquable charge sémantique. Comme Battistini l’a souligné, à 
propos de la valeur du « silence » dans le Decameron de Boccaccio 
 
 Il silenzio, divenuto categoria estetica del Sublime, sarà quello di una natura senza 
suoni e senza esseri viventi, quello di leopardiani « sovrumani silenzi, e profondissima quiete ». Per 
Boccaccio il silenzio è sempre un tacere umano, che a volte può costituire un’assenza di significati, 
a volte è al contrario un valore espressivo dotato di una semanticità perfino superiore alla parola, 
specie quando questa è surrogata dal gesto636. 
 
La privazione della parola non si traduce in un’assenza di significato, ma in un accumulo di 
energia espressiva che si libera in forma di azione gestuale, entro l’orizzonte di una percezione 
visiva637.  
 
Ces commentaires sur une forme de « silentium loquens », présente en particulier 
dans la « novella di Zima », se rapportent bien sûr à une époque bien éloignée de 
celle analisée et à l’intérieur d’un contexte de nature rhétorique. Toutefois, dans le 
passage ici rapporté, ils ne perdent pas leur éfficacité, si Walpole s’est prodigué de 
caractériser si lourdement ce silence avec un adjectif chargé de sens comme 
« awful ». Si d’une part le lieu décrit est silencieux, car il n’y a personne au de-là 
d’Isabelle, il est vrai aussi que celle-ci choisit d’ « agir » plutôt que de « parler ». Si 
Isabelle se tait, ce n’est pas car elle n’a pas besoin d’exprimer sa peur ou de 
demander de l’aide; c’est plutôt parce qu’elle a « décidé » de suivre ce « parcours 
silencieux », où desormais elle se retrouve seule face à son destin, prisonnière de 
son choix; elle ne veut pas être découverte et surtout, au niveau émotif, est étouffée 
pas sa frayeur. Walpole, pour décrire son état, nous dit en effet que « She addressed 
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de l’horizon d’une perception visuelle ». 
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herself to every saint in heaven, and inwardly implored their assistance. ». Ses 
prières, toutes intérieures, sont sans souffle. 
L’absence de mots est par contre bien remplie par la scène tortueuse des caves du 
château et par « l’action » du protagoniste, qu’y cherche sa fuite lugubre. Le silence,  
dans ces passages, semble donc être doublement constitué par un vide de mots, 
qu’elle aurait pu dire, pour chercher de l’aide, avant de s’enfoncer dans les 
souterrains, et par une absence au moins au début absolue de sources sonores. Le 
résultat n’est pas pourtant une carence de richesse expressive.  
Enfin, c’est l’auteur même qui met en evidence le lien entre l’obscurité et le silence, 
si, au moment où Isabelle se retrouve dans un état de « total darkness », les seules 
mots qu’il peut nous dire sont: « Words cannot paint the horror of the Princess’s 
situation ». 
D’ailleurs, le rapport étroit entre ces deux sources du Sublime est mis en évidence 
par d’autres auteurs de l’époque. On peut par exemple citer Foscolo dans la 
première version de l’Ortis, la plus "noire". Dans la Lettera XLI du récit Vera storia 
di due amanti infelici, Jacopo, en racontant la nuit de souffrances qu’il a passé, à 
cause de son amour tourmenté pour Teresa, il la définit « fitta e muta oscurità ».638  
Verri confie le récit intime des malheurs d’amour de Saffo « al silenzio notturno e 
alla tranquilla solitudine »639, aussi comme Chiari, dans sa Filosofessa italiana, 
consacre « l’ore più tacite della notte, (…) il silenzio più placido di quella [mia] 
solitudine »640 à la réflexion déterminant la fuite de la Marchesa N. N.. 
 
En ce qui concerne l’analyse de la dimension de la profondeur dans le récit de 
Beckford, il faut remarquer que, si presque tout le récit du jeune écrivain anglais se 
déroule "en hauteur", en exploitant à démesure une dimension de signe positif de la 
verticalité, le final de l’œuvre voit les rêves de grandeur du Vathek s’enfoncer dans 
l’abîme sans retour du Palais du feu.  
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 A. Verri, Le Avventure di Saffo, op. cit., p. 151; « au silence nocturne et à la tranquille solitude 
». 
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 P. Chiari, La filosofessa italiana, op. cit., p.49; « les heures les plus silencieuses de la nuit, (…) 
le silence le plus placide de cette solitude ». 
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 Le rocher s’entrouvrit, et laissa voir dans son sein un escalier de marbre poli, qui paraissait 
devoir toucher l’abîme641. 
 
 Ce spectacle, au lieu d’effrayer la fille de Frakaddin, lui donna un nouveau courage; elle ne 
daigna pas seulement prendre congé de la lune et du firmament, et sans hésiter, quitta l’air pur de 
l’atmosphère pour se plonger dans ses exhalations infernales642. 
  
Ce qui leur donnait de l’inquiétude, était que les degrés ne finissaient point. Comme ils se 
hantaient avec une ardente impatience, leurs pas accéléraient à un point, qu’ils semblaient tomber 
rapidement dans un précipice, plutôt que marcher643. 
 
La majestueuse et interminable architecture souterraine, dans laquelle les deux 
impies tombent, ou mieux "sombrent", est bien sûr l’enfer, prison éternel dominé 
par une lumière funèbre et présidé par un « globe de feu », sur lequel est assis le 
terrible Eblis.  
Cette boule enflammée rappelle les flammes brûlant dans une autre prison, la 
Tavola VI, Il fuoco, de Piranesi (voir Fig.22): à l’instar du Palais du feu, lieu de 
punition divine, cette salle haute et immense, caractérisée par une multiplication 
obsessive des escaliers et des barres de fer, concentre sa force propulsive sur le 
noyau explosif qui éclate dans l’atmosphère. On peut aisément imaginer que la 
sensation d’enfermement, soulignée par la multitude de lignes perpendiculaires 
traversant le scénario, soit augmentée par l’étouffement de la chaleur et de la fumée. 
Le nigredo du fer des décors et des instruments de tortures va s’enfoncer avec la 
caligo d’un feu, qui ne signifie plus ardeur de connaissance mais sa vengeance. 
Qui plus est, retournent chez Beckford, comme chez Piranesi, le motif de la "chute", 
qu’on avait analysé dans Le Avventure di Saffo, et de la découverte du monde 
hypogé, symbole d’épreuve initiatique, incitée d’ailleurs par la mode archéologique 
et spéléologique diffusée à l’époque. On en a parlé à propos du roman Un Viaggio 
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al centro delle terra du jésuite L. I. Thjulen, cité ensemble à la longue tradition de 
descentes, qu’on registre dans la mythologie et dans la littérature.  
Le sujet de la « profondeur », au XVIII siècle, avait été cependant annoncé bien 
avant le roman gothique. On le retrouve dans le « cachot » où la Religieuse de 
Diderot avait été enfermée par la Mère Supérieure644; toujours selon les réflexions 
de la critique, « développant l’intuition de Prévost, l’espace de la retraite devient le 
tombeau lui-même, la clôture du tombeau fait la "retraite" »645. A cet égard on ne 
peut éviter de rapporter ici l’exemple d’une descente, qui date le 1728, appartenant 
à l’œuvre de Prévost, Mémoires et aventures d’un homme de qualité. Il s’agit d’une 
exploration souterraine accomplie près de Frascati, qui cède amplement au goût du 
macabre et qui suggère, en plus, une ouverture insoupçonnée aux explications 
surnaturelles: 
 
 Nous fîmes creuser la terre de deux cotés de cette espèce de muraille. (…) Ils élargirent 
assez pour le passage d’un homme, et j’envoyais sur-le-champ chercher une échelle, qui nous 
servait à descendre dans ce souterrain, avec plusieurs flambeaux que je fis allumer. (…) mais dans 
le temps que je remuais avec le poignard la cendre humide qui y était renfermée, il en sortit une 
flamme subite qui s’attacha à mes cheveux (…) Ce prodige pensa faire mourir de frayeur mes trois 
compagnons; et je confesse ici qu’il m’épouvanta moi-même. Nous sortîmes presque en fuyant de 
cette horrible caverne646. 
 
Le protagoniste, une fois sortie de l’ancienne habitation souterraine, trouvera une 
solution rationnelle à l’épisode vérifié, pourtant cette justification ne soustraira rien 
à l’atmosphère nocturne et lugubre qui envahit le récit. 
A côté de ces descentes archéologiques, presque toujours accompagnées par des 
aspects macabres, la littérature qui précède Beckford et la littérature suivante sont 
pourtant constellées de chutes et d’enfermements de tout genre.  
L’"enfer" de violence, qui a comme toile de fond la religion, car elle est perpétrée 
dans les cellules et les cachots des couvents, commence avec La Religieuse, pour 
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trouver son élan dans The Monk de M. G. Lewis et The Italian d’A. Radcliffe. C’est 
un enfer où le pouvoir féodal du tyran Manfred est remplacé par l’autre grande 
institution du Moyen-âge, la religion catholique.  
Il va souvent se croiser avec une autre typologie d’enfer, celui orgiaque de Sade.  
Plusieurs exemples sont offerts dans un roman qu’on a analysé dans la première 
Partie, Justine, où l’enfermement acquière une variété considérable de formes: il y a 
l’exemple de la cave, de la prison proprement dite, des chambres souterraines du 
château (celui du faux-monnayeur, où Justine est enchaînée et contrainte à travailler 
lourdement), mais surtout il y a la mise en scène de la prison affreuse des quatre 
moines; cette fois l’association de l’enfermement ne concerne pas la « profondeur » 
mais la « hauteur ». Sade en effet prévoit que Justine et les autres victimes de 
l’histoire soient renfermées à l’intérieur des tours. 
 
 
La tour fait partie d’une verticalité de signe positif et représente la structure autour 
de laquelle se déroule le récit du Vathek.   
Comme Lafon l’a remarqué, cette tour représente, au niveau historique, un héritage 
du symbole du pouvoir médiéval, qui s’élance vers le ciel à côté des cathédrales 
gothiques. 
A l’intérieur du récit, elle est sans doute « un défis »647, la concrétisation de 
l’ambition sans limites de Vatheck, son escalade titanique du ciel: 
 
 Aidez-lui à bâtir cette tour qu’à l’imitation de Nimrod, il a commencé d’élever ; non 
comme ce grand guerrier pour se sauver d’un nouveau déluge, mais par l’insolente curiosité de 
pénétrer dans les secrets du Ciel. Il ne devinera jamais le sort qui l’attend648. 
 
Poussé par cette ambition typique de l’homme du XVIII siècle, animé par une 
anxiété dévorante de connaître et de dévoiler tous les mystères, Vathek cherche, à 
travers sa tour, à rejoindre les lieux sacrés réservés, par tradition,  exclusivement à 
la connaissance divine. Cette rébellion rappelle la révolte accomplie par Lucifer, 
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l’ange lumineux déchu à cause de sa désobéissance, qui renonce à sa mission de 
« porteur de lumière », pour tomber dans les profondeurs obscures de l’enfer.  
Vathek, comme Lucifer, désire satisfaire avant tout sa « vanité », « son orgueil » 
et enfin son désir de dominer l’humanité entière:  
 
 La rapidité avec laquelle cette tour fut construite, flatta la vanité de Vatheck. (…) Son 
orgueil parvint à son comble lorsqu’ayant monté, pour la première fois, les onze milles degrés de la 
tour, il regarda en bas. Les hommes lui paraissaient des fourmis, les montagnes des coquilles, et les 
villes des ruches d’abeilles. L’idée que cette élévation lui donna de sa propre grandeur, acheva de 
lui tourner la tête649.  
  
Dans cet extrait on peut remarquer l’optique microscopique que le lecteur acquière 
de l’humanité qui fourmille plus bas, la même qu’on avait pu trouver dans The 
Castle, lorsque le casque géant avait écrasé avec son pois Conrad; et la même qui 
émerge dans les Carceri « bidimensionnelles » de Piranesi, où les hommes sont des 
taches obscures, minuscules et sombres, à l’intérieur d’une structure gigantesque, 
qui les a réduit au niveau de véritables fourmis. Ces figures, toujours prêtes à être 
anéanties au sol, auquel ils semblent attachées et en faire partie comme un relief ou 
un écaillement, réapparaissent dans Le Colosse de Goya, figure vivante de la tour. 
Leurs mouvements, à la recherche de sauveté, forment des ondes noires à 
l’extrémité basse du tableau, ainsi comme la tête géante du colosse crée avec le ciel 
sombre et orageux une bande noire à l’extrémité haute opposée. Le tableau apparaît 
ainsi divisé en trois parties, deux parties noirs et une autre, centrale, plus claire, de 
façon qu’on a l’impression d’être lentement renfermé et écrasé dans un étau, dans 
une nuit improviste qui sort de la terre et du ciel, en faisant irruption pendant le 
jour.  
A ce propos on peut citer une autre œuvre, où cet expédient de la verticalité et de la 
réduction au minimum des hommes apparaît, pour assumer une valeur historique et 
sociale: on parle des Gulliver’s travels de J. Swift. Il s’agit d’un roman appartenant 
à la première partie du XVIII siècle, où l’auteur utilise l’instrument de la relativité 
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optique, pour démontrer la présomption et la réelle puissance dans l’univers de 
l’humanité et de ses infrastructures civiles et politiques.  
L’élément nocturne est donc présent dans la dimension de la « hauteur », d’abord 
pour des raisons exquisément visuelles, qui se chargent ensuite de valeurs 
philosophiques: les hommes, vus d’une tour, perdent leur « grandeur » et, on 
pourrait dire, leur luminosité, pour devenir minuscules et se réduire à des points 
noirs.  
 
Qui plus est, à l’instar des souterrains, la tour a été depuis toujours le lieu destiné à 
l’incarcération des prisonniers, le lieu de manifestation d’un pouvoir, voire de 
l’explication d’une violence.  
On l’a vu dans le cas des victimes des moines en Justine, renfermées dans les tours 
du couvent, et on peut le relever dans Vathek aussi, lorsque le tyran renferme 
l’étranger monstrueux, qui lui avait porté des sabres: 
 
 A ces mots on tomba de tout côté sur l’Etranger, on le garrotta de fortes chaînes, et on le 
conduisit dans la prison de la grand tour. Sept enceintes de barreaux de fer, garnis de pointes aussi 
longues et aussi acérées que des broches, l’environnaient de tous les côtés650. 
 
Il semble de lire la description des gravures de Piranesi (Figg.35-36), parmi 
lesquelles émergent des illustrations de tours. 
L’élément nocturne, dans cette acception, est représenté encore une fois par 
l’atmosphère qui règne dans l’obscurité de la cellule, en général dépourvue de 
fenêtres ou munie au maximum de meurtrières; pourtant l’obscurité de la prison est 
aussi synonyme de l’obscurité morale du Calife tyran et de la violence physique et 
psychologique perpétrée.  
 
Mais la tour est en rapport étroit avant tout avec la nuit réelle. Vathek a décidé 
d’utiliser sa tour comme point d’observation des étoiles, afin de voler les secrets du 
ciel: 
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 Il allait s’adorer lui-même, lorsqu’en levant les yeux il s’aperçut que les astres étaient aussi 
éloignés de lui qu’au niveau de la terre. Il se consola cependant du sentiment involontaire de la 
petitesse, par l’idée de paraitre grand aux yeux des autres, d’ailleurs il se flatta que les lumières de 
son esprit surpasseraient la porté de ses yeux, et qu’il ferait rendre compte aux étoiles des arrêts de 
sa destinée.  
Pour cet effet, le prince curieux passait la plupart des nuits sur le sommet de la tour, et se croyant 
initié aux mystères astrologiques, il s’imagina que les planètes lui annonçaient de merveilleuses 
aventures651. 
 
 
(Fig.35) G. B. Piranesi, La Via Appia, Antichità romane, 1756. [L’image est tirée du site 
www.romarcheomania.blogspot.it ] 
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(Fig.36) G. B. Piranesi, La torre rotonda, Carceri, 1749-1750; localisation: L’Hermitage, Saint 
Petersbourg. [L’image est tirée du site www.wga.hu ]. 
 
 
Le sujet astrologique continue dans le texte, lorsque la mère du Calife, 
Carathis, apparaît sur la scène: 
 
 C’était elle qui étant grecque de nation, lui avait fait adopter toutes les sciences, et les 
systèmes des Grecs, si fort en horreur parmi les bons Musulmans. 
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L’astrologie judiciaire était un de ses systèmes652. 
 
L’image de la tour, comme lieu consacré à l’observation du ciel nocturne, est 
présente d’ailleurs même dans le théâtre, en Allemagne, dans les années 1798-1799, 
qui signent la mise en scène à Weimar de la trilogie de Wallenstein de Schiller. 
L’histoire tragique du grand général est entièrement marquée par ses croyances 
astrologiques, dont se fait porte-parole son astrologue personnel, Seni. Il passe ses 
nuits sur la tour, que Wallenstein a commandé de construire, à observer et à 
interpréter les positions des étoiles et les mouvements des planètes.  
Ce retour à des pratiques typiques du XVII siècle, qui dans le cas de Schiller 
retrouvent tout le scénario de l’époque baroque bohème, montre une nouvelle 
manière d’évaluer la nuit. Celle-ci n’est plus considérée évidement une limite à la 
connaissance; elle est maintenant vue comme une voie, une porte, une débouché sur 
un savoir divin, envers lequel le philosophe déçu du XVIII siècle se tourne plein 
d’espoir et de curiosité.  
 
On peut conclure en disant que cette "escalade vers le ciel", source de Sublime et de 
vertige, est, à l’instar de la manie diffusée à l’époque pour les descentes 
archéologiques et spéléologiques, une véritable mode sportive et littéraire. 
La tour, symbole d’une architecture gothique qui s’affirme de nouveau, se 
transforme aisément, comme on a observé dans le cas des « Géants » et des 
« Colosses » de Goya, dans une hauteur monstrueuse mais vivante. Elle se tourne 
vers le monde végétal des montagnes, pour devenir mouvement dans l’activité de 
l’alpinisme, qui se développe à la fin du siècle. Et de la vie à l’imagination 
artistique le pas est bref: Ortis, Werther, Obermann nous font connaître le frisson de 
regarder en bas, dans les noirs abîmes, qui au sommet d’un mont s’ouvrent à eux.  
 
 
 
 
                                                 
652
 Ibid., p. 13. 
 356
c) Le « Sublime religieux ». The Monk de M. G. Lewis et 
dans The Italian de A. Radcliffe. 
 
 
Dans ses Idées sur le roman, Sade écrit que  
 
 L’homme est sujet à deux faiblesses qui tiennent à son existence, qui la caractérisent. 
Partout il faut qu’il prie, partout il faut qu’il aime; et voilà la base de tous les romans; il en a fait 
pour pendre les êtres qu’il implorait, il en a fait pour célébrer ceux qu’il aimait. Les premiers, 
dictés par la terreur ou l’espoir, durent être sombres, gigantesques, pleins de mensonges et de 
fictions, tels sont ceux qu’Esdras composa durant la captivité de Babylone. (…) Mais comme 
l’homme pria, comme il aima partout, sur tous les points du globe qu’il habita, il y eut des romans, 
c’est-à-dire des ouvrages de fictions qui, tantôt peignirent les objets fabuleux de son culte, tantôt 
ceux plus réels de son amour653. 
 
Selon les considérations proposées par l’auteur de Justine, le genre du « roman » 
trouverait son origine dans une double faiblesse de l’homme, celle qui le pousse à 
« aimer », en donnant lieu à des récits adhérant à sa vie réelle, et une autre qui 
l’incite à honorer des entités présumées et inconnues, qu’il est obligé par 
conséquent d’imaginer.  
Le genre du « roman gothique » présente souvent dans sa trame une ou plusieurs 
histoires d’amour tourmentées et contrastées. Toutefois, étant données les 
caractéristiques énumérées par Sade, il devrait faire partie de la première typologie 
de romans qu’il propose, celle concernant la religion; par conséquent, malgré le 
jugement, semble-t-il peu flatteur, que l’auteur en fait, le genre noir doit être 
forcement situé aux origines mêmes du roman. 
Sade a focalisé sa réflexion exactement sur les conséquences émotionnelles 
déterminées par les deux catégories esthétiques fondamentales théorisées par Burke: 
la « beauté », qui conduit l’homme à l’amour, individuel comme social, et le 
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 Sade, Idées sur le roman, dans Les crimes de l’amour, Bruxelles, Guy et Doucé, 1881, édition 
tirée de The Project Gutenberg Ebook et de la Bibliothèque Nationale de France, www.gallica.fr.,  
p. 63. 
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« sublime », qui provoque dans sa psyché le sentiment de la terreur, la même citée 
par Sade.  
L’expression artistique-littéraire des réactions de l’homme devant ces deux forces 
puissantes, naturelles ou artificielles qu’elles soient, est le « roman », qui semble se 
diviser à son tour en sentimental  et gothique. 
Après avoir déterminé l’origine du genre « romanesque », Sade continue son 
analyse, en rapportant la naissance du roman gothique aux sursauts révolutionnaires 
qui avaient bouleversé l’Europe,654 en semant dans l’imaginaire collectif des 
Européens la vision d’épisodes sanglants et truculents: 
 
 Convenons seulement que ce genre, quoi qu’on en puisse dire, n’est assurément pas sans 
mérite; il devenait le fruit indispensable des écosses révolutionnaires dont l’Europe entière se 
ressentait655. 
  
A la lumière de la critique contemporaine spécialisée du gothique, la Révolution 
française est certainement une source du roman gothique, mais de deuxième degré. 
Selon la thèse du critique français M. Lévy, reprise par le spécialiste anglais V. 
Sage, la Révolution française aurait en effet seulement fait renaître dans 
l’imaginaire anglais les fantômes et les peurs d’une autre révolution:   
 
The social and political revolution more importantly related to the Gothic writers was the 
so-called Glorious Revolution, the Protestant Settlement of 1688, the event which, arguably, saw 
the foundation of the English political state in its modern form. And yet it seems obvious that 
penetration of Protestant theology into every aspect of English culture since the Settlement acts is a 
most intimate, and at the same time a most objective, conditioning factor in both popular belief and 
literary culture656.  
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 Sade, Considerazioni sul romanzo, in I crimini dell’amore, Sugar Editore, Varese-Milano, 1967, 
p. 22. 
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 Sade, Idées…, op. cit., p. 73. 
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 V. Sage, Horror fiction in the Protestant tradition, London, McMillan Press, 1988, p. XII; la 
traduction suivante est la mienne: « La révolution sociale et politique la plus importante se 
rapportant aux écrivains gothiques est la soi-disant Révolution Glorieuse, la Protestant Settlement 
de 1688, l’événement qui, probablement, vit la fondation de l’état politique Anglais dans sa forme 
moderne. Qui plus est, il semble évident que la pénétration de la théologie Protestante dans tout 
aspect de la culture anglaise depuis les établissements du Settlement est le facteur de 
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Sage propose exactement l’exemple du The Monk, pour montrer comment les 
événements qui s’étaient passés en France avaient causé « an obvious rhetorical 
tactic (…) almost ritual element of anti-catholic pamphleteering » où, « the 
superstition was evident to all, execept Catholic sympathizers ».657  
D. Gallingani semble confirmer cette dernière constatation, lorsqu’elle souligne que 
« Annie Le Brun dans les Châteaux de la subversion voit un lien incontestable entre 
la sensibilité noire et l’anticléricalisme »658.  
Par contre, un autre courant critique, qui trouverait une confirmation au niveau 
esthétique, retient que l’origine du roman gothique se trouve dans un retour « alla 
tradizione barocca delle narrazioni aventi soggetti tenebrosi »659. 
Même dans ce cas les recherches de D. Gallingani mettent en relief le rapport entre 
l’époque des Lumières et l’âge Baroque: 
 
 Par ailleurs, noir ne selectionne pas un sujet né exclusivement de la Révolution française, 
pas-même du point de vue quantitatif: la présence de plusieurs traductions françaises de romans 
gothiques anglais et allemands effectuées pendant la Révolution française ne peut faire oublier que 
dans la même période, jusqu’aux premières années du XIX siècle, il y a une grande prolifération de 
discours concernant le mal, le châtiment, le crime, qui remontent au XVI et au XVII siècles et 
appartiennent à l’histoire culturelle française »660. 
 
Ce qu’on vient de dire trouverait une confirmation dans certains sujets traités 
systématiquement dans les romans noirs, anglais ou français, comme par exemple le  
 
                                                                                                                                                    
conditionnement le plus profond, et en même temps le plus objectif dans la croyance populaire 
comme dans la culture littéraire ». 
657
 Ibidem, p. XVI; « une tactique rhétorique évidente (…) un élément rituel pamphlétaire où la 
superstition était claire pour tous, sauf que pour les sympathisants du Catholicisme ». 
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 D. Gallingani, De l’Héroine de Jean-Pierre Camus à la Victime de Baculard d’Arnaud: un 
« topos » pour le roman de la Révolution?, p.135, dans  Robespierre & Co., Atti della ricerca sulla 
Letteratura francese della Rivoluzione: secondo seminario internazionale, Centro studi Sorelle 
Clarke dell'Università di Bologna, Bagni di Lucca, 5-8 nov., 1986, dir. da R. Campagnoli, Bologna, 
CLUEB, 1987.  
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 P. Galli Mastrodonato, La Rivolta della Ragione, Il discorso del romanzo durante la Rivoluzione 
francese (1789-1800), Congedo Editore, 1991, p. 114. La traduction suivante est la mienne: « à la 
tradition baroque des récits aux sujets ténébreux ». 
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 D. Gallingani, op. cit., p. 137. 
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théme de la jeune fille persécuté, un thème noir qui relie la littérature baroque à celle de 
l’époque des Lumières. 661  
 
 C’est précisement le cas de la jeune fille persécutée, thème qui jouit d’un intertexte 
immense et que l’on peut trouver, en suivant les suggestions de la critique, dans l’écriture baroque, 
reconnue génériquement comme étape importante sur le parcours du noir français662. 
 
Gallingani poursuit son analyse, en citant deux auteurs qui montreraient cette 
continuation thématique: Jean-Pierre Camus (1584-1652) et Baculard d’Arnaud 
(1714-1805). Le résultat de cette analyse ne peut conduire qu’à une partielle 
indépendance du genre noir français envers le genre anglais, alias le gothique, et en 
deuxième lieu à l’autonomie originaire du genre noir de toute révolution.  
Il est certain que cette thèse trouve une validité objective dans plusieurs références 
aux personnages et aux situations des tragédies de Shakespeare, qui parsèment 
notamment les romans gothiques. La citation de l’auteur élisabéthain faite par 
Walpole, par exemple, n’est pas seulement explicitée dans la seconde Préface à The 
Castle, mais constelle toute l’œuvre: Frère Jérôme rappelle le Frère Laurence de 
Roméo and Juliette, comme Bianca rappelle la nourrice de Juliette. D’ailleurs, déjà 
dans certains passages de La Religieuse la critique a vu l’image de Lady 
Macbeth663 ; comme on ne peut négliger que Lewis et Radcliffe utilisent 
diffusément les motifs shakespeariens, pour définir la psychologie de leurs 
personnages. A cet égard il suffit d’observer la citation qui ouvre le premier 
chapitre du The Monk - « Lord Angelo is precise; stands at a guard with envie; 
Scarce confesses that his blood flows, or that his appetite is more to bread than 
stone. »664-, citation qui ouvre le chemin à plusieurs autres références. Radcliffe 
n’est pas moins étrangère à l’esprit de Shakespeare, dont sa Twelfth Night doit 
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 Ibid., p. 145. 
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 Ibid., p. 138. 
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 F. Lotterie, dans Diderot, La Religieuse, op. cit., Note n. 1, p. 186. 
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 Dans le roman de M. G. Lewis, The Monk, W. Shakespeare, Measure for Measure, les citations 
sont tirées de la version électronique présente dans la site de The project Gutenberg Ebook, p. 1; la 
traduction suivante est tirée de la version Le Moine, traduit par A. Artaud, Paris, Editions 
Gallimard, 1966, p. 15: Shakespeare, Mesure pour Mesure, «  L’austérité du seigneur Angelo est 
proverbiale, et, nul, plus que lui, ne sait se montrer capable de mettre un frein à ses désirs; c’est à 
peine s’il veut reconnaitre qu’il a, comme tout le monde, un sang vivant et qui circule; et que la 
pierre excite moins son appétit que le pain », p. 15. 
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attendre à peine le deuxième chapitre de The Italian, pour être citée dans le dialogue 
émouvant entre Olivia et Viola.  
Il s’agit d’une sensibilité manifeste même en peinture, comme les tableaux de Füssli 
le démontrent. La fin du XVIII siècle est le moment où au style séraphique de 
Raphaël on préfère le génie de Michel-Ange: Raphaël pouvait constituer un modèle 
à suivre avant la théorisation de l’Enquiry, alors qu’il doit, après l’avènement du 
Sublime, céder le pas à la puissance de ce dernier665. 
L’hypothèse plus digne de foi alors situe l’origine du roman gothique non dans le 
sillage des événements révolutionnaires français, mais dans un retour aux sujets de 
l’âge baroque - fortement macabres, politiques et avec des connotations religieuses -  
qui poursuivent les canons et les motifs de la particulière tradition anglaise. 
Le goût pour l’horrible et pour les ténèbres, pour « les objets fabuleux », auxquels 
Sade fait référence, au de-là de ses sources anthropologiques, ne naîtrait pas donc 
soudainement suite aux horreurs de la Terreur, mais continuerait plutôt une tradition 
baroque très florissante en Angleterre, liée à des thématiques religieuses. Pourtant, 
comme Sade nous suggère savamment, c’est peut-être la diffusion du gothique sur 
le territoire français et ensuite italien, qui peut s’expliquer comme une conséquence 
des horreurs de la Révolution et de la Terreur et plus en général avec le phénomène 
de la répression violente. 
 
Mais qu’est-ce que ces trois théories sur l’origine du roman gothique ont en 
commun?   
L’aspect principal, qui semble émerger de ces hypothèses, est la présence 
intrinsèque de l’élément religieux dans le genre gothique, composant de nombreux 
récits « noirs ». Ce composant religieux serait à la base de la théorie 
« généalogique » du roman proposée par Sade, en constituant, à partir d’une 
révolution exquisément religieuse et politique, le déclencheur inavoué de cette 
typologie de littérature. Le facteur religieux serait d’ailleurs entremêlé aux sujets de 
l’époque baroque, dont les auteurs gothiques tirent une large inspiration: l’Acte of 
Supremacy, grâce auquel le roi est considéré le Chef de l’Eglise d’Angleterre, date 
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 S. H. Monk, op. cit., pp. 222-230. 
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de 1534 et la montée sur le trône du premier roi protestant en Angleterre se vérifie 
en 1544; il s’agit du fils d’Henry VIII, Edouard VI. 
 
Cette caractéristique fondamentale du roman gothique entretient un lien étroit et 
précieux avec le temps nocturne au niveau indirect et direct.  
D’abord il faut souligner que cette phase de la journée semble constituer une 
prérogative nécessaire du gothique, répandu d’ailleurs autre-Alpes sous le nom de 
« noir ». Les événements narrés et les personnages qui apparaissent donnent 
l’impression de prendre corps à l’intérieur de la nuit. Ils vivent, en se détachant 
d’elle, dans un mécanisme de filiation, pour rentrer, une fois terminé le récit, dans 
son alvéole obscure. Par conséquent de syllogisme, le motif religieux doit 
forcement se nourrir de ce rapport d’affinité de matière, d’atmosphères, de couleurs 
et de suggestions qui intercours entre cette expression culturelle et la nuit. 
Pourtant la nuit, selon les observations critiques des philosophes du XVIII siècle et 
à travers l’analyse des romans gothiques, semble se rapporter directement aussi à la 
manifestation religieuse.  
On a déjà remarqué le rôle que la nuit revête dans le parcours initiatique, étant 
donnée l’importance de l’épreuve, que le prédestiné doit affronter, afin de rejoindre 
l’état lumineux de la connaissance et du pouvoir. 
Toutefois, la nuit se révèle être un instrument indispensable pour l’explication de 
l’épiphanie religieuse pour d’autres raisons.  
Toujours Burke dans son Enquiry écrit que: 
 
 Those despotic governments which are founded on the passions of men, and principally 
upon the passion of fear, keep their chief as much as may be from the public eye. The policy has 
been the same in many cases of religion. Almost all the heathen temples were dark. Even in the 
barbarous temples of the Americans at this day, they keep their idol in a dark part of the hut, which 
is consecrated to his worship. For this purpose too the Druids performed all their ceremonies in the 
bosom of the darkest woods, and in the shade of the oldest and most spreading oaks666. 
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 E. Burke, Enquiry, Part II, Section III, Obscurity, p.40; La traduction est tirée de la version 
française E. Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, 
Présentation et traduction de B. Saint Girons, op.cit., Partie II, Section III, L’Obscurité, « Les 
gouvernements despotiques, fondés sur les passions humaines et principalement sur la peur, 
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Dix ans plus tard, en 1767, Diderot semble avoir appris cette leçon, qu’il annote 
dans ses Salons: 
 
  L’obscurité ajoute à la terreur (…) La nuit dérobe les formes, donne de l’horreur aux 
bruits667. 
 
 L’auteur répète ensuite les mêmes mots de Burke, lorsqu’il observe que 
 
 Les temples sont obscurs. Les tyrans se montrent peu. On ne les voit point (…) Le 
sanctuaire de l’homme civilisé et de l’homme sauvage est rempli de ténèbres. Prêtres, placez vos 
autels, élevez vos édifices au fond des forêts. Que la plainte de vos victimes perce les ténèbres ! 
Que vos scènes mystérieuses théurgiques, sanglantes ne soient éclairées que de la lueur funeste des 
torches. La clarté est bonne pour convaincre, elle ne vaut rien pour émouvoir668. 
 
Sur le lien entre la religion et le Sublime intervient même un presbytérien 
responsable de la chaire de rhétorique auprès de l’Université d’Edinburgh, Hugh 
Blair, qui en 1783, dans ses Lectures on Rhetoric, réfléchit sur le rapport entre la 
notion de Sublime et les Saintes Ecritures669. 
                                                                                                                                                    
éloignent le plus possible leur chef du regard public. On a observé la meme conduite dans bien des 
religions. Presque tous les temples païens étaient sombres. Aujourd’hui encore, les temples 
barbares des Américains tiennent leur idole dans un coin obscur de la hutte consacrée à son culte. 
Les druides célébraient leurs cérémonies au sein des plus sombres forêts et à l’ombre des chenes les 
plus vieux et les mieux branchus », p. 122. 
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 Diderot,  Les Salons,  Edition de M. Delon, Paris, Editions Gallimard, 2008, pp. 323-324. 
668Ibidem. 
669
 H. Blair, dans ses Lectures of Rhethoric, Haverhill, Published by P.N. Green and T. Carey, 
1817, from www.mse.edu, notamment dans la Lecture XXXIX, Pastoral Poetry; Lyric Poetry, cite 
la puissance que le Sublime des odes sacrées peut rejoindre: « All odes may be classed under four 
dénomination: 1. Hymnes adressed to God or composed on religious subject. 2. Heroic odes, which 
concern the celebration of heroes, and great actions.  3. Moral and philosophical odes, which refer 
chiefly to virtue, friendship, and humanity.  4. Festive and amorous odes, which are calculated 
merely for amusement and pleasure. », p. 21. La version française, Leçons de Rhétorique et de 
Belles Lettres, traduit de l’anglais par J. Quénot, Paris, Lefèvre Libraire, 1821, nous propose la 
traduction suivante: « Aussi l’ode peut s’élever jusqu’au sublime ou descendre jusqu’à la 
plaisanterie et à la gaieté. (…) Les odes peuvent être divisées en quatre classes. Premièrement les 
odes sacrées, les hymnes adressés à la Divinité ou dans lesquelles on célèbre des sujets des sujets 
religieux; tels sont les Psaumes de David où la poésie lyrique est portée à son plus haut point de 
perfection. Secondement, les odes héroïques destinées à chanter les héros, les exploits de guerriers 
et les belles actions. Telles sont les odes de Pindare et un petit nombre de celle d’Horace. Le 
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Les romans qui peuvent bien montrer cette connexion sont The Monk de M.G. 
Lewis, publié en 1796, et The Italian or The Confessional of the Black Penitents 
d’A. Radcliffe, qui remonte à 1797. Il s’agit d’œuvres citées par Sade comme chefs 
de file du genre: 
 
Peut-être devrions-nous analyser ici ces romans nouveaux, dont le sortilège et la 
fantasmagorie composent à peu près tout le mérite, en plaçant à leur tête le Moine, supérieur, sous 
tous les rapports, aux bizarres élans de la brillante imagination de Radgliffe; mais cette dissertation 
serait trop longue670.
  
Les deux romans, comme déjà leurs titres le suggèrent, tirent leur inspiration des 
sujets religieux, en particulier de la religion catholique, en se déroulant 
respectivement en Espagne et en Italie, les deux pays les plus catholiques d’Europe.  
Toujours dans son essai, The horror fiction in the Protestant Tradition, V. Sage, en 
reprenant les études faites par A. Bréton sur Sade et Freud, nous fait remarquer que 
« the ruins » sont the collapse of the feudal period », « the ghost »  représente « the 
intense fear of return of the power of the past », tandis que les « subterranean 
passages » seraient « the difficulty and perils of the dark path followed by each 
individual towards light » 671. 
En considérant une optique proprement anglaise, qui, à l’extériorisation de la 
confession catholique a préféré « the Protestant assumption of internalised 
conscience »672, on ne peut s’empêcher de penser que ces « passages souterrains »,  
plongés dans l’obscurité de la nuit et de la terre, soient un reflet de cette vision 
confessionnelle. Le critique anglais souligne: 
 
                                                                                                                                                    
sublime et la grandeur doivent essentiellement caractériser les odes rangées dans ces deux 
classes. », p. 23. 
 
671
 V. Sage, op. cit, Préface, p. XII; « les ruines » sont « l’écroulement de la période féodale », « le 
fantôme » représente « la peur intense du retour du pouvoir du passé », tandis que « les passages 
souterrains » seraient « la difficulté et le danger du chemin parcouru par chacun vers la lumière ».  
672
 Ibid., p. XV; « la prise en charge Protestante de l’intériorisation de la conscience ». 
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 Protestant theology contains, at the subjective level, a complete pre-emptive description of 
the most obscure process of the mind673. 
 
Cet élément protestant est bien plus présent et évident dans The Monk que dans The 
Castle, puisque Walpole à l’intérieur de son récit semble, au moins à l’apparence, 
prendre les parties du Catholicisme, la seule force religieuse qui apparaît sur la 
scène. 
 
Dans The Monk les références religieuses, implicites ou explicites, sont très 
complexes.  
Lewis ajoute à sa formation de jeune héritier d’une ancienne famille anglaise, une 
vaste expérience à l’étranger, d’abord en France et ensuite en Allemagne. Il 
séjourne à Paris en 1791 et, comme M. Levy le remarque, 
 
 On peut supposer que le jeune homme se nourrissait des pièces sombres et des drames 
"monachaux" qui faisait les délices du Paris révolutionnaire, et dont Camille et le souterrain, de 
Joseph Marsollier, et Les victimes du cloître, de Boutet de Monvel, qu’il cite, ne sont pas les plus 
représentatifs674. 
  
En 1792 Lewis est en Allemagne: 
 
 Le 27 juillet 1792, il arrive à Weimar, capitale artistique et littéraire du pays, où le Grand 
Duc Charles-Auguste avait appelé à sa cours les jeunes chefs de file du Sturm und Drang675. 
 
C’est pendant sa période d’attaché auprès de l’Ambassade anglaise, en Hollande, 
que Lewis, inspiré par Walpole et encouragé par la lecture des Mysteries of 
Udolpho d’A. Radcliffe, se dédie à l’écriture de son roman. Celui-ci ressentira de la 
connaissance de la France accablée par la Révolution et des expériences culturelles 
acquises sur le territoire allemand.  
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The Monk est en effet plongé dans cette atmosphère turbulente et sanguinaire qu’à 
l’époque on en registre beaucoup plus dans le Continent qu’en Angleterre.  
Le roman raconte l’histoire d’un moine très célèbre à Madrid, Ambrosio, qui suit un 
parcours d’abjection, en passant d’un état de pureté et de représentant modèle de 
l’institution catholique dans la ville espagnole à une condition de perdition. A la fin 
il  s’écrase sur les rochers, sur lesquels le diable, auquel il s’était vendu, le laisse 
tomber, après l’avoir enlevé des mains de l’Inquisition. 
A son histoire s’entremêlent d’autres narrations, certaines scabreuses, qui 
composent le tableau aventureux et émouvant du roman.  
Le composant catholique est ici naturellement dominant mais, à différence de The 
Castle, où, au de-là des analyses socio-psychologiques révélant des vérités cachées, 
sa valeur connaît une expression plate, dans The Monk cet élément a des aspects 
ambigus. 
Lewis semble le condamner sur plusieurs points, pour s’approcher des positions 
laïques de la pensée des Lumières, notamment des opinions exprimées par Diderot 
dans sa Religieuse.  
Qui plus est, auparavant on a cité la réflexion de Sage sur la fonction de propagande 
anti-catholique assumée de la part de ce roman, à une époque où les catholiques 
commençaient à revendiquer leurs droits; à l’intérieur d’une "unwritten tradition" de 
la littérature Horror, une hypothèse à considérer est celle qui affirme 
 
 That the rise and currency of literary Gothic is strongly related to the growth of the 
compaign for Catholic Emancipation from 1770 until the first stage ends temporarily with the 
Emancipation Act of 1829676. 
 
Cette réflexion acquière une fiabilité plus grande, si on considère l’exil de plusieurs 
nobles catholiques après la Révolution française, qui peut avoir été perçu par les 
Anglais peut-être comme une « invasion ». Cette perception aurait causé une 
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 V. Sage, op. cit., p. 29; « Le développement et la diffusion de la littérature gothique est 
fortement liée à la croissance de la compagnie pour l’Emancipation Catholique de 1770 jusqu’à la 
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réaction de défense envers une sorte de "colonisation" inattendue d’Outre-Manche, 
qui aurais rallumé l’identité protestante de l’âme anglaise.  
Dans The Monk trois catégories religieuses-philosophiques semblent donc se 
disputer la scène: le Catholicisme, le Laïcisme et le Protestantisme. 
Lewis semble ne pas condamner la religion en soi, plutôt sa manifestation de 
pouvoir à travers l’institution ecclésiastique, l’organisation hiérarchique et enfin 
l’infrastructure matérielle, qui les accueille.  
Un bouleversement d’avis et de jugement par rapport à The Castle est présent dans 
The Monk, où le personnage principal, Ambrosio, Supérieur des Capucines et 
surnommé l’« Homme Saint », est la figure la plus méprisable du récit. 
Il exerce son pouvoir dans la ville de Madrid : 
 
Scarcely had the Abbey Bell tolled for five minutes, and already was the Church of the 
Capuchins thronged with Auditors. Do not encourage the idea that the Crowd was assembled either 
from motives of piety or thirst of information. But very few were influenced by those reasons; and 
in a city where superstition reigns with such despotic sway as in Madrid, to seek for true devotion 
would be a fruitless attempt677. 
 
Au début du roman il se limite à fasciner son publique grâce à ses prédiques 
ardentes et riches de menaces infernales envers les pécheurs. Par la suite, lui-même 
cède à la tentation et devient l’artifice d’une longue série de crimes, qui vont du 
plus bas, qui est le manque de respect des ses vœux de chasteté, jusqu’au matricide, 
le viol et le meurtre de sa sœur et, enfin, la sorcellerie. 
Cette condamnation du Moine, qui vise évidement à condamner un système entier, 
peut bien constituer une continuation virtuelle de La Religieuse de Diderot, œuvre 
très polémique envers la vie claustrale, considérée contre la nature sociable de 
l’homme et cause de maladies psychologiques. On a en effet, dans The Monk, d’un 
côté une transposition presque littérale des critiques avancées par Diderot au 
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 M. G. Lewis, The Monk, op. cit., p. 3; La traduction suivante est tirée de la version Le Moine, 
traduite de l’Anglais par l’Abbé Morellet, Paris, A. Cadeau Libraire Editeur, 1858: « Il y avait à 
peine cinq minutes que la cloche du couvent sonnait, et déjà l’église des Dominicains était si pleine 
d’auditeurs qu’on pouvait à peine s’y retourner. N’allez pas vous imaginer que la dévotion, ou le 
désir de s’instruire, fut le motif d’un si grand empressement: chercher quelque sentiment de pitié 
vraie parmi un peuple aussi superstitieux que celui de Madrid, ce serait peine perdue. », p. 1.  
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système des couvents et des monastères, et de l’autre côté une sorte de suite, qui 
s’explique par l’accomplissement des attentes prospectées dans La religieuse, voire 
la funeste concrétisation de crimes pas encore accomplis.  
Il y a une similitude évidente par exemple, lorsqu’Ambrosio, en manifestant son 
avis sur l’ermitage, y se déclare contraire, parce que l’homme n’est pas fait pour 
vivre seul, loin de la société, voire des êtres, avec lesquels il devrait partager ses 
émotions et ses pensées:  
 
Man was born for society. However little He may be attached to the World, He never can 
wholly forget it, or bear to be wholly forgotten by it. Disgusted at the guilt or absurdity of 
Mankind, the Misanthrope flies from it: he resolves to become a Hermit, and buries himself in the 
Cavern of some gloomy Rock. While Hate inflames his bosom, possibly He may feel contented 
with his situation: But when his passions begin to cool; when Time has mellowed his sorrows, and 
healed those wounds which He bore with him to his solitude, think you that Content becomes his 
Companion? Ah! No, Rosario. No longer sustained by the violence of his passions, He feels all the 
monotony of his way of living, and his heart becomes the prey of Ennui and weariness. He looks 
round, and finds himself alone in the Universe: The love of society revives in his bosom, and He 
pants to return to that world which He has abandoned. Nature loses all her charms in his eyes: No 
one is near him to point out her beauties, or share in his admiration of her excellence and variety678. 
 
Mais si Ambrosio, dans sa pensée, ressemble au Père Le moine de la Religieuse, 
Rosario aussi, qui en réalité est une femme, peut bien être comparé à Sœur Suzanne, 
lorsqu’elle exprime la touchante revendication de son état:  
 
                                                 
678
 Ibidem, pp. 30-31; « L’homme est né pour la société; et celui-là même qui est le plus détaché du 
monde, ne peut cependant l’oublier totalement, ni s’accoutumer à en être totalement oublié. 
Dégouté des vices ou de la sottise des hommes, la misanthropie s’en sépare ; il se fait ermite, il 
s’ensevelit vivant dans le creux d’un rocher. Tant que son cœur est enflammé par la haine, il peut 
s’accommoder de sa situation; mais quand son animosité vient à se refroidir, lorsque le temps a pu 
adoucir ses chagrins et cicatriser ses blessures, croyez-vous que le contentement puisse être encore 
le compagnon de sa solitude. Non, Non, Rosario. Cessant d’être soutenu par la violence de sa 
passion, il sent toute la monotonie de son existence, et son âme reste toute entière en proie à 
l’ennui. Regardant autour de lui, il se trouve seul dans l’univers ; il sent renaitre dans son cœur 
l’amour de la société ; il désire de retourner vers ce monde qu’il avait juré de haïr toute sa vie. La 
nature n’a plus de charme à ses yeux, parce qu’il n’a près de lui personne qui partage son 
admiration pour elle », p. 47. 
 368
The Woman reigns in my bosom, and I am become a prey to the wildest of passions679.  
 
On voit ici pourtant une différence fondamentale par rapport aux exclamations 
passionnantes de Suzanne. Celle-ci, quand elle déclare au M. le Marquis de C.: « Je 
suis une femme, peut-être un peu coquette, que sais-je ? Mais c’est naturellement et 
sans artifice »,680 cherche à justifier ses demandes d’aide, en soulignant qu’elle n’a 
aucune intention de le séduire; par contre, Rosario, utilise presque les mêmes mots 
pour le but contraire, c’est-à-dire afin de persuader Ambrosio à accepter ses 
prétentions amoureuses. 
Il s’agit d’une des premières tentatives de la part de Lewis pour dépasser les 
pudeurs et la sobriété de Diderot. Il y aura dans le cours du récit des événements 
bien plus remarquables, comme le crime de viol envers Antonia, qui peut être lu 
comme la virtuelle continuation de la scène de séduction de la Supérieure 
d’Arpajon. 
Mais un événement frappant, car il semble exaucer la prière blasphématrice 
prononcée dans La Religieuse, est l’incendie du Couvent de St. Clare, désir deux 
fois exprimé dans le récit de Diderot à propos de l’existence des cloîtres : 
 
 The flames rising from the burning piles caught part of Building, which being old and dry, 
the conflagration spread with rapidity from room to room681. 
 
Dans cette circonstance la condamnation de l’auteur s’adresse de façon explicite à 
un couvent de religieuses, où la Mère est brûlée comme une sorcière pour ses 
crimes affreux.   
 
Une fois terminée la nécessaire mise en valeur des implications religieuses 
contenues dans le roman, on peut passer à analyser leur lien avec l’influence de la 
nuit, évident déjà dès les premières pages.  
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 Ibid., p. 50; « Je ne suis plus qu’une faible femme, livrée à la plus impétueuse des passions », p. 
81. 
680
 Diderot, La religieuse, Présentation par F. Lotterie, GF Flammarion, Paris, p. 195. 
681
 M. G. Lewis, The Monk, op. cit., p. 199; « Les flammes s’élevant de divers points, atteignirent 
une partie de la maison, vieille et bâtie en bois. L’incendie se communiqua rapidement d’une 
chambre à l’autre. », p. 326. 
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Lorsque Lorenzo tombe dans le découragement, car il a perdu sa sœur et Antonia, il 
ne réussit pas à sortir de l’atmosphère nocturne de l’église des Capucins, décrite de 
la manière suivante: 
 
 The night was now fast advancing. The lamps were not yet lighted. The faint beams of the 
rising moon scarcely could pierce through the gothic obscurity of the church. Lorenzo found 
himself unable to quit the spot. The void left in his bosoms by Antonia’s absence, and his sister’s 
sacrifice which Don Critoval had just recalled to his imagination, created that melancholy of mind 
which accorded but too well with the religious gloom surrounding him. (…) Universal silence 
prevailed around, only interrupted by the occasional closing of Doors in the adjoining Abbey The 
calm of the hour and solitude of the place contributed to nourish Lorenzo’s disposition to 
melancholy682. 
 
La nuit est même la scénographie idéale pour abriter la grotte-chapelle, où Rosario 
et Ambrosio se rencontrent et dissertent sur la nécessité pour l’homme de ne pas se 
renfermer dans une « cellule », mais de vivre en société.  
Selon une vieille tradition - on peut lire dans le roman - c’est exactement pendant la 
nuit, que « the Bleeding Nun » apparaît tous les cinq ans, pour lancer ses 
malédictions et ensuite pour réciter le De Profundis: « In these nocturnal excursions 
she was seen by different people »683.  
Très intéressantes sont enfin les nuits consacrées aux rituels démoniaques mis en 
place par Rosario-Matilde: il émerge clairement comme l’obscurité nocturne soit 
considérée par l’écrivain gothique non simplement un décor indispensable à 
l’atmosphère religieuse ou anti-religieuse, mais un pilier portant, une partie même 
de la structure de la cathédrale et de la conformation des cryptes. On lit au début de 
la rencontre entre Matilde et le démon : «The night was perfectly dark. Neither 
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 Ibid., p. 14; « La journée était alors fort avancée. Cependant les lampes de l’église n’étaient pas 
encore allumées. Les faibles lueurs du crépuscule perçaient avec peine la gothique obscurité de ce 
vaste édifice. Entrainé par ses réflexions, occupées d’Antonia, dont l’absence lui était déjà pénible; 
de sa sœur, dont les propos de Cristobal lui retraçaient le douloureux sacrifice, Lorenzo se livra à 
une foule d’idées mélancoliques, que nourrissaient encore l’aspect religieux des objets dont il était 
environné. (…) Le profond silence qui renait dans ce lieu n’était interrompu que par le bruit de 
quelques portes que l’on fermait dans le couvent des Dominicains. Lorenzo s’assit sur une chaise 
qui se trouvait près de lui, et s’abandonna à ses rêveries. », p.20. 
683
 Ibid., p. 77; on parle de la « Nonne Sanglante »; « Dans ses excursions nocturnes, elle a été vue 
par plusieurs personnes », p. 133. 
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moon or stars were visible ». A la fin du rituel, le souci principal est de rentrer au 
couvent avant l’ « arrivée du jour ». 
La dernière nuit, qu’on ne peut éviter de citer, parmi les innombrables qui 
parsèment le texte, est celle de l’apparition du Juif errant :   
 
  Theodore was surprised at the vivacity of my manner: However, He asked no questions, 
but hastened to obey me. I waited his return impatiently. But a short space of time had elapsed 
when He again appeared and ushered the expected Guest into my chamber. He was a Man of 
majestic presence: His countenance was strongly marked, and his eyes were large, black, and 
sparkling: Yet there was a something in his look which, the moment that I saw him, inspired me 
with a secret awe, not to say horror. He was driest plainly, his hair was unpowdered, and a band of 
black velvet which encircled his forehead spread over his features an additional gloom. His 
countenance wore the marks of profound melancholy; his step was slow, and his manner grave, 
stately, and solemn684. 
 
Les traits de cet homme, devenu un dieu puni, car condamné à voyager sans cesse 
sur la terre, sont marqués par l’obscurité des yeux, des cheveux, de son humeur et 
de son aspect, montrant comme la nuit semble recouvrir lieux et personnages avec 
sa matière sombre et épaisse.   
Cet étrange personnage garantit à Théodore de le libérer de la « visitatrice 
nocturne » après la nuit du Sabbat: 
 
 'I have the power of releasing you from your nightly Visitor; But this 
cannot be done before Sunday. On the hour when the Sabbath Morning 
breaks, Spirits of darkness have least influence over Mortals. After 
Saturday the Nun shall visit you no more'685.  
                                                 
684
 Ibid, p. 94; « Théodore, surpris de ma vivacité, s’empressa de m’obéir. J’attendais son retour 
avec impatience. Après un court espace de temps il revient, et introduisit l’étranger dans ma 
chambre. Cet homme offrait en effet dans toute sa personne quelque chose d’extraordinaire. Sa 
démarche était grave; ses traits étaient fortement prononcés; ses yeux grands, noirs et brillants. On 
remarquait je ne sais quoi dans son regard qui, du moment que je le vit, m’inspira du respect, pour 
ne pas dire de l’effroi. Sa mise était simple, ses cheveux épars et sans poudre. Une bande de 
velours noir, qui lui couvrait tout le front, ajoutait encore à la sombre expression de sa 
physionomie. On lisait sur son visage les traces d’une profonde mélancolie. », p. 162. 
685
 Ibidem, p. 94; ibidem, « J’ai le pouvoir de vous affranchir de vos visites nocturnes; mais je ne 
puis rien faire avant dimanche. Ce jour-là des qu’il commence, les esprits des ténèbres ont moins 
d’influences sur les mortels. Samedi passé, la nonne ne vous visitera plus ». 
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Les nuits présentes dans le récit sont donc consacrées à la manifestation religieuse 
ou anti-religieuse des personnages et des phénomènes. Puisqu’il s’agit de la 
parabole d’un pécheur, elles deviennent nuits de tentations, comme dans le cas de 
l’œuvre de séduction mise en place par Matilde envers Ambrosio; nuits criminelles, 
comme celle vécue par Lorenzo pendant son voyage; nuits de sorcellerie comme la 
nuit du sabbat ou celles des rituels démoniaques accomplis toujours par Matilde-
Rosario. Mais la nuit devient même légendaire, comme le démontre l’histoire de la 
religieuse ensanglantée, qui réapparaît sur la scène tous les cinq ans, pour effrayer 
quelques malchanceux avec une lampe à la main et un poignard dans l’autre. 
 La nuit, enfin, porte avec elle la punition du coupable.  
 
On avait eu un goût de ce lien entre la nuit et le sujet religieux dans The Castle, où, 
si la raison principale qui déclenche le drama du récit est l’usurpation du domaine 
d’Otranto, à la suite de laquelle les anciennes propriétaires cherchent à rétablir le 
pouvoir légitime de leurs héritiers, la résolution finale semble être offerte par 
l’église et par ses représentants divins, c’est-à-dire par le Père Jérôme et par Saint 
Nicolas. 
Le château est en communication secrète avec le couvent et la seule voie de fuite et 
de sauveté pour les victimes de l’histoire est de le rejoindre, même s’ils doivent 
affronter l’obscurité des souterrains. 
L’histoire se déroule pendant la nuit ou dans une obscurité qui crée une sorte de nuit 
artificielle. Cette obscurité, même à la lumière de l’observation critique, qu’on vient 
de rapporter, peut être interprétée comme une épreuve initiatique, plus 
spécifiquement à la tradition anglaise, comme une prérogative des dynamiques 
protestantes. La conscience est un lieu, qu’on ne peut regarder avec les yeux. On 
doit s’efforcer de la contempler et de la comprendre avec la lumière d’une raison, 
qui rencontre évidement des limites, surtout face aux mystères des lois divines.  
La lumière, dans The Castle, montre d’acquérir une certaine importance seulement 
en rapport à sa source. Les lumières artificielles des bougies et des torches, même si 
elles constellent tout l’espace scénique, ne semblent pas revêtir dans l’action une 
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signification particulière, à différence du symbolisme prégnant qu’elles assument 
dans les romans libertins. Les sources naturelles sont par contre valorisées: on a 
remarqué la référence à l’Orient, où le soleil surgit, mais bien plus nombreuses sont 
les citations de la lune, à signaler une temporalité qui a désormais changé ses 
connotations.  
Enfin, on rappelle que l’épiphanie de Saint Nicolas qui, comme un Deus ex machina 
des tragédies grecques, apparaît sur la scène à résoudre le conflit, est enveloppée 
dans sa splendeur de lumière, tellement aveuglante à se transformer en une 
"apparition obscure".  
La nuit assume alors dans ce roman une connotation ambivalente: si elle est 
dépourvue de toute lumière naturelle, est négative et funeste, peut-être car elle 
rappelle l’état d’obscurité qui précède la création de l’univers ou en tout cas un état 
privé de la présence de Dieu; si elle est "habité" par la lune, se transforme alors dans 
une nuit bénévole, alliée de la religion, puisqu’elle devient un instrument de la 
volonté divine. 
 
 
La Nuit de Walpole est, pour conclure, positive ou négative selon qu’elle soit 
éclairée ou pas par la lune, c’est-à-dire par la lumière providentielle de Dieu. La 
nuit est le temps du péché et donc de la négation du sentiment religieux, si est 
plongée dans l’obscurité, comme au contraire elle est le moment de la rédemption et 
du salut, si illuminée par la Grâce divine.  
Dans le Moine il y a une multiplication de références à la lumière de la lune ou à 
celles des bougies, des torches, des feux et des flammes, mais elles n’ont plus une 
signification connotative ultérieure par rapport à celle communément attribué, c’est-
à-dire elles ne dépassent pas le symbolisme courant. Les sources de la lumière 
nocturne se multiplient mais perdent de leur importance: elles deviennent une 
décoration naturelle, des simples accessoires utilisés pour voir autant que pour 
valoriser l’atmosphère, mais elles ont perdu toute signification particulière. 
La lune n’est guère une source de providence. Les bougies créent de l’atmosphère, 
tandis que les torches et les feux, qui apparaissent pendant les rituels, peuvent 
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renvoyer simplement aux viscères enflammés de l’enfer. L’incendie, qui brûle le 
couvent de St. Clare, peut assumer une valeur symbolique de destruction d’un 
temple consacré à la superstition, mais il ne semble pas que l’auteur l’ait chargé 
d’autres significations cachées. 
 
The Italian aussi ressent beaucoup de l’influence des expériences étrangères vécues 
par Radcliffe pendant ses voyages. Toujours Lévy, dans son essai Le roman 
gothique anglais, observe que la contribution de l’auteur à ce genre n’est pas le fruit 
seulement de "lectures arides" mais la conséquence de connaissances directes et 
d’une passion développée et nourrie avec le temps. 
 
 Le voyage en Hollande et en Allemagne qu’elle entreprit en 1794, en compagnie de son 
mari, et surtout, au retour, la descente du Rhin à partir de Mayence, lui fournirent maintes 
occasions d’illustrer pour son compte les théories du Sublime et du Pittoresque. Le plaisir qu’elle 
trouve à visiter une cathédrale ou à contempler de loin quelque vieux château en ruine est d’abord, 
on le sent, d’ordre esthétique. Ce qu’elle goûte, en premier lieu, nous laisse-t-elle entendre, c’est 
"le jour sombre et religieux" qui apaise l’âme à l’intérieur des édifices gothiques686.    
 
Cette inclination pour les cathédrales médiévales et leurs flèches aiguës, pour les 
châteaux en décadence et pour les ruines, dont le goût, surtout parmi les Anglais, est 
bien développé à l’époque, sera accrue par un autre voyage dans le Pays des Lacs, 
où « les châteaux et les ruines ne manquent pas »687. 
Mais, ce qui dans cette esquisse biographique frappe le plus notre attention, est sans 
doute le penchant pour "le jour sombre et religieux": Levy recourt au 
rapprochement des deux aspects de la religion et de l’obscurité, composants 
indissolubles d’un jour, qui s’est transformé irrémédiablement en une nuit. 
Cette image est devenue une vision littéraire dans la sensation bénéfique de paix et 
d’apaisement éprouvée par Lorenzo dans The Monk, quand il ne réussit pas à sortir 
de l’église, à cause d’une certaine « obscurité gothique » qui s’accorde de façon 
harmonique avec ses mélancolies – « the gothic obscurity of the church (…) that 
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 M. Levy, op. cit., p. 228;  la note n. 83 récite que la première partie de la citation est de Milton. 
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 Ibid., p. 229. 
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melancoly of mind which accorded but too well with the religious gloom 
surrounding him. (…) The calm of the hour and solitude of the place contributed to 
nourish Lorenzo’s dispotition to melancholy »688. 
L’histoire narre les difficultés que Vincenzo Vivaldi et Elena di Rosalba doivent 
affronter, pour pouvoir réaliser leur amour. Etant la famille de Vincenzo noble, à 
différence de celle d’Elena, de modestes conditions, ses parents, en particulier sa 
mère, à l’aide d’un moine sans scrupule, Schedoni, cherchent à empêcher cette 
union. Elena sera enlevée et renfermée dans un couvent, tandis que Vincenzo finira 
dans les prisons de l’Inquisition. Le final révélera que Elena est la nièce de 
Schedoni, noble elle aussi; que le moine a eu un passé tourmenté et difficile à 
oublier, et que Vincenzo, étant innocent, peut être libéré et se marier enfin avec 
Elena. 
Au de-là de la trame, qui présente dans son déroulement plusieurs coups de scène et 
trouvailles dignes du genre, le véritable protagoniste du roman, celle qui émue, 
secoue, interdit, laisse le lecteur suspendu et incertain sur le destin des personnages, 
comme Ambrosio sur les ailes du démon, est l’"atmosphère" qui règne dans le récit. 
Le gothique, dans les récits de Radcliffe, devient une essence, un air qui acquière 
des sons, des couleurs et des formes à travers un processus de matérialisation 
logiquement explicable, mais qui semble à tout moment suggérer une origine 
surnaturelle. 
Cette essence est si lourde et enveloppante qu’elle devient un univers séparé et 
détaché, dans lequel on n’y entre pas lentement et avec précaution, mais on y tombe 
brusquement. 
Cette atmosphère est le lieu et le temps d’une « église obscure », voire la forme et la 
couleur que la divinité décide de prendre, afin de rencontrer les hommes. 
Le début du roman ne laisse pas de doute sur ce seuil qu’on franchit: 
 
About the year 1764, some English travellers in Italy, during one of their excursions in the 
environs of Naples, happened to stop before the portico of the Santa Maria del Pianto, a church 
belonging to a very ancient convent of the order of the Black Penitents. (…)Within the shade of the 
portico, a person with folded arms, and eyes directed towards the ground, was pacing behind the 
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 Voir la note n. 624. 
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pillars the whole extent of the pavement, and was apparently so engaged by his own thoughts, as 
not to observe that strangers were approaching. (…) Through all the shade of the long aisles, only 
one other person appeared. (…)The interior of this edifice had nothing of the shewy ornament and 
general splendour, which distinguish the churches of Italy and particularly those of Naples; but it 
exhibited a simplicity and grandeur of design, considerably more interesting to persons of taste, and 
a solemnity of light and shade much more suitable to promote the sublime elevation of devotion. 
(…)When the party had viewed the different shrines and whatever had been judged worthy of 
observation, and were returning through an obscure aisle towards the portico, they perceived the 
person who had appeared upon the steps, passing towards a confessional on the left, and, as he 
entered it, one of the party pointed him out to the friar, and enquired who he was; (…)‘But observe 
yonder confessional,’ added the Italian, ‘that beyond the pillars on the left of the aisle, below a 
painted window. Have you discovered it? The colours of the glass throw, instead of light, a shade 
over that part of the church, which, perhaps, prevents your distinguishing what I mean!’ 
The Englishman looked whither his friend pointed, and observed a confessional of oak, or some 
very dark wood, adjoining the wall, and remarked also, that it was the same, which the assassin had 
just entered. It consisted of three compartments, covered with a black canopy. In the central 
division was the chair of the confessor, elevated by several steps above the pavement of the church; 
and on either hand was a small closet, or box, with steps leading up to a grated partition, at which 
the penitent might kneel, and, concealed from observation, pour into the ear of the confessor, the 
consciousness of crimes that lay heavy on his heart. 
‘You observe it?’ said the Italian. 
‘I do,’ replied the Englishman; ‘it is the same, which the assassin has passed into; and I think it one 
of the most gloomy spots I ever beheld; the view of it is enough to strike a criminal with 
despair!’689 
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 A. Radcliffe, The Italian lor The Confessional of the Black Penitents, les citations sont tirées de 
la version électronique proposée dans le site ebooks@Adelaide appartenant à l’Université of 
Adelaide – Library University of Adelaide South Australia, pp. 3-5; la traduction est tirée de la 
version française A. Radcliffe, L’Italien ou Le confessionnal des Pénitents noirs, Paris, G. Havard 
Libraire Editeur, 1857: « Vers l'an 1764, quelques Anglais, voyageant en Italie, dans une excursion 
aux environs de Naples, s'arrêtèrent devant l'église de Santa Maria del Pianto, appartenant à un très-
ancien couvent de l'ordre des Pénitents noirs. La magnificence du portique, quoique dégradé par 
l'injure du temps, excitait l'admiration de nos voyageurs. Ils furent curieux de parcourir l'édifice 
entier, et montèrent le perron de marbre qui y conduisait. Dans la partie enfoncée du portique, un 
personnage, les bras croisés, les yeux fixés en terre, le parcourait derrière les piliers dans sa 
longueur, tellement absorbé dans ses pensées qu'il n'apercevait pas les étrangers s’approchant. 
Cependant, au bruit de leurs pas, il se retourna soudainement, et sans s'arrêter il gagna une porte 
qui donnait dans l'église, et disparut. La figure de cet homme avait quelque chose d’extraordinaire, 
et ses mouvements une singularité qui attira l'attention de nos étrangers. Il était d'une taille haute et 
mince; il avait les épaules un peu voûtées, le teint bilieux, les traits durs et le regard féroce. Les 
voyageurs, entrés dans l'église, cherchèrent inutilement entre eux l'homme qu'ils avaient vu devant 
eux, et dans l'obscurité des bas-côtés ils ne virent personne qu'un religieux d'un couvent voisin qui 
montrait quelquefois aux voyageurs les objets qui méritaient quelque attention dans cette église et 
qui venait leur offrir ses services. L'intérieur de cet édifice n'offrait point les ornements et l’éclat 
qui distinguaient les églises d'Italie, et particulièrement celles de Naples; mais il était remarquable 
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Le premier élément qu’on peut remarquer est la date de découverte de l’histoire de 
la part de touristes anglais en visite à Naples: 1764. C’est une année qui coïncide 
avec la publication du premier roman gothique officiellement reconnu, The Castle 
of Otranto, comme la date de naissance de l’auteur, qui en sera une continuatrice.  
Le deuxième aspect est la scène: une ville italienne du sud catholique, Naples, la 
même qui avait servie d’ailleurs de référence pour Le Diable amoureux de Cazotte.  
Enfin il y a la présentation des arcades - couloir d’entrée symbolique - caractérisées 
par leur pénombre, qui conduisent à l’église de Santa Maria del Pianto, annexée au 
couvent des Penitenti Neri. Une fois avoir pénétré dans cette ancienne structure, les 
voyageurs plongent dans celle qu’on pourrait définir une "nuit gothique", au de-là 
de toute indication temporelle, car la notion du temps ordinaire semble ne plus être 
valable. Il n’y a aucune référence à l’heure de la journée, imprimant l’architecture 
médiévale son heure perpétuelle, qui transcende celle humaine. On ne sait pas à 
quel moment de la journée la visite des touristes se vérifie; on peut présumer que 
leurs vagabondages parmi les alentours de la ville parthénopéen se déroulent 
pendant les heures diurnes, cependant cela a peu d’importane, puisque l’église 
semble mesurer son temps de façon autonome. 
Les références à la luminosité, qui pourraient aider dans la compréhension, répètent 
de manière énigmatique que, après « the shade of portico »,  les « long ailes » sont 
dominées par « the shade », qui s’adapte bien au milieu, fait pour  « A solemnity of 
light and shade much more suitable to promote the sublime elevation of devotion. » 
L’alternance de lumières et d’ombres n’aide pas beaucoup plus à comprendre si 
dehors il y a le soleil ou la lune, car, comme Lewis fait noter par les réflexions de 
                                                                                                                                                    
par une simplicité et une noblesse qui intéressent davantage l'homme de goût, et par une certaine 
proportion de lumière et d'obscurité qui a quelque chose de solennel et de plus propre à exciter et à 
soutenir les élans de la dévotion. (…) L’Anglais, redoublant l’attention, observa un confessional de 
chene et d’un bois bruni par le temps et reconnut celui où l’assassin venait d’entrer. Il était en trois 
compartiments: le dessus en était couvert d’une étoffe noire; la partie du milieu était le siège du 
confesseur, élevé de deux ou trois marches. Au dessus du pavé, sur sa droite et sur sa gauche, 
étaient deux autres cabinets ouverts par devant, séparés de la partie du milieu par une grille, ò 
travers de laquelle le pénitent agenouillé pouvait verser dans l’oreille du confesseur l’aveu des 
crimes dont sa conscience était chargée. C’est, dit l’Anglais, le confessionnal où l’assassin vient de 
se retirer et je pense que c’est un des plus tristes lieux que j’aie jamais vu. Cette vue peut suffire 
seule pour jeter un criminel dans le désespoir. », pp. 1-2. 
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Lorenzo, dans l’extrait qu’on a cité, « The faint beams of the rising moon scarcely 
could pierce through the gothic obscurity of the church. » La seule indication 
remarquable concerne le rapport que la Radcliffe établit explicitement avec la 
notion du Sublime, moteur esthétique inspirateur de l’œuvre.  
Il semble presque que ces deux auteurs veuillent nous dire que le temps extérieur ne 
touche pas cette autre réalité, là où l’obscurité a ses lumières propres et ses ombres, 
déterminées par la position des arcades, par la grandeur et la tinte des vitraux, par la 
nuance du bois et du marbre.  
Radcliffe observe que « The interior of this edifice had nothing of the shewy 
ornament and general splendor, which distinguish the churches of Italy, and 
particularly those of Naples. »  Cette négation de la luminosité typique italienne, qui 
nous rappelle la présence critique d’une culture différente, sert pour annoncer 
l’abandon de l’ombre « de vestibule », dans laquelle les visiteurs séjournent, afin 
d’entreprendre une descente inévitable vers « an obscure aisle towards the portico »: 
« The colours of the glass throw, instead of light, a shade », répète le touriste 
fasciné et avide de connaissance;  le confessionnel est construit avec  «  very dark 
wood », dont les ornements sont « covered with a black canopy. » 
Même la description du moine, apparu furtivement et défini un « assassin », évoque 
l’obscurité, dans ses références à la peau sombre et recouverte de poils.  
La deuxième nuit, sur laquelle l’auteur s’arrête, semblerait une nuit d’amour. Il 
s’agit en effet d’une visite de Vincenzo aux alentours de Villa Altieri, où Elena 
habite, pour pouvoir se rapprocher d’elle. Même dans ce cas, le son qui accompagne 
cette nuit, qu’on dirait "profane", ou en tout cas dépourvue de connotations 
religieuses, tombe par contre dans le domaine du sacré: Vincenzo d’abord écoute le 
Requiem par un chœur et ensuite l’Hymne de minuit à la Vierge par Elena. 
C’est à travers ce chant d’église que Vincenzo se met en contact avec elle: 
 
 As he now listened to the choral voices softening in distance, a few pathetic notes brought 
full upon his remembrance the divine melody he had heard Elena utter in the church of San 
Lorenzo. Overcome by the recollection, he started away, and, wandering over the garden, reached 
another side of the villa, where he soon heard the voice of Elena herself, performing the midnight 
hymn to the Virgin, and accompanied by a lute, which she touched with most affecting and delicate 
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expression. He stood for a moment entranced, and scarcely daring to breathe, lest he should lose 
any note of that meek and holy strain, which seemed to flow from a devotion almost saintly690. 
 
On peut déduire de ce morceau qu’aucune situation, aucune relation n’échappe à 
cette "obscurité sacrée" dans laquelle on est entré. 
Le récit continue en proposant, pendant la même nuit, un changement brusque de 
situation, puisque le moment d’amour se transforme en un moment de menace et de 
mystère:  
 
   He was lost in revery on this subject, sometimes half resolved to seek her no more, and 
then shrinking from a conduct, which seemed to strike him with the force of despair, when, as he 
emerged from the dark arch of a ruin, that extended over the road, his steps were crossed by a 
person in the habit of a monk, whose face was shrouded by his cowl still more than by the twilight. 
The stranger, addressing him by his name, said, “Signor! Your steps are watched; beware how you 
revisit Altieri!”691  
 
Le chant d’église d’Elena avait donc signalé l’appartenance exclusive de ce temps 
du récit au pouvoir divin-ecclésiastique. Cet aspect est marqué, dans l’extrait qu’on 
vient de citer, par la présence scénographique des « ruines ». Celles-ci, en tant que 
preuve tangible des limites de l’existence et des pouvoirs de l’homme, se révèlent 
en effet strictement liées à la thématique religieuse. La critique a souligné comment 
« l’afflato religioso e pessimistico (di un pessimismo religioso, in quanto coscienza 
                                                 
690
 Ibid., p. 12 ; ibid.: « Comme il écoutait encore, quelques sons touchants, vinrent frapper son 
oreille et lui rappelèrent ceux qu' Elena lui avait fait entendre dans l'église de San Lorenzo. Frappé 
de ce rapport, il s'avance dans le jardin et arrive à un autre côté de la maison où il entend bientôt la 
voix d’Elena elle-même chantant une hymne à la Vierge, et s'accompagnant d'un luth qu'elle 
touchait avec la plus délicate et la plus tendre expression. Il demeura quelque temps en extase, et 
n’osant  respirer, de peur de perdre un son de ce chant si doux et si religieux qui semblait inspiré 
par une dévotion angélique. », p.10. 
691Ibid, p. 12 ; ibid.: « Il était absorbé dans cette pensée, tantôt presque résolu de ne plus voir Elena, 
et tantôt rejetant une idée qui le mettait au désespoir, lorsque après avoir passé sous une voûte, 
partie d'un grand édifice dont les ruines s'étendaient jusque sur le chemin, il fut croisé dans sa route 
par une personne en habit de religieux, dont le visage était caché autant par un capuchon que par 
l'obscurité de la nuit. Cet homme, l'apostrophant par son nom, lui dit « Vos pas sont surveillés, 
gardez-vous de retourner à Villa Altieri. », p. 11. 
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del finito e aspirazione all’infinito) » participe largement de ce « sentimento delle 
rovine »,  aussi bien que la poésie sépulcrale692.  
Cette nuit se conclue enfin avec l’arrivé d’une figure noire, qui sort de l’obscurité, 
pour l’intimer à ne plus retourner à Villa Altieri.  
Cet épisode se répétera de nombreuses fois pendant le roman, avec des variations 
qui accroissent les prérogatives criminelles et dangereuses de la nuit, mais qui, 
pourtant, n’ajoutent aucun détail décisif en plus à sa compréhension. 
L’aspect qu’on peut par contre remarquer de nouveau et de différent, par rapport au 
double concept d’obscurité-lumière exploité par Lewis, est la valorisation positive 
de la lumière, plus évident encore que dans The Castle.  
La première source de lumière sur laquelle Radcliffe s’arrête volontairement, 
puisqu’elle y retournera à la fin du roman, est le volcan du Vésuve: 
 
 It was nearly midnight, and the stillness that reigned was rather soothed than interrupted by 
the gentle dashing of the waters of the bay below, and by the hollow murmurs of Vesuvius, which 
threw up, at intervals its sudden flame on the horizon, and then left it to darkness. The solemnity of 
the scene accorded with the temper of his mind, and he listened in deep attention for the returning 
sounds, which broke upon the ear like distant thunder muttering imperfectly from the clouds. The 
pauses of silence, that succeeded each groan of the mountain, when expectation listened for the 
rising sound, affected the imagination of Vivaldi at this time with particular awe, and, rapt in 
thought, he continued to gaze upon the sublime and shadowy outline of the shores, and on the sea, 
just discerned beneath the twilight of a cloudless sky. Along its grey surface many vessels were 
pursuing their silent course, guided over the deep waters only by the polar star, which burned with 
steady lustre. The air was calm, and rose from the bay with most balmy and refreshing coolness; it 
scarcely stirred the heads of the broad pines that overspread the villa; and bore no sounds but of the 
waves and the groans of the far-off mountain, — till a chaunting of deep voices swelled from a 
distance693. 
                                                 
692
 R. Negri, Gusto e poesia delle rovine in Italia fra il Sette e l’Ottocento, Milano, Casa Editrice 
Ceschina, 1965, p. 6; la traduction est la mienne: « l’inspiration religieuse et pessimiste (d’un 
pessimisme religieux, en tant que coscience du fini et désir de l’infini) » participe largement de ce 
« sentiment des ruines ». 
693
 Ibid., p. 11 ; ibid.: « Il était minuit, et le calme de la nature était plutôt adouci que troublé par le 
battement des flots dans la baie. Absorbé dans ses pensées, Vivaldi suivait de l'œil les beaux 
contours du rivage, et cherchait à distinguer les eaux de la mer du ciel obscur, mais sans nuage, 
auquel elles semblent se réunir. La mer était sillonnée par plusieurs bâtiments poursuivant leur 
route en silence et guidées  par l'étoile brillante du pôle. L'air était doux et apportait de la baie une 
fraîcheur balsamique; il ne donnait qu'un léger balancement aux pins élevés qui couronnaient les 
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Cette référence à la lumière enflammée du volcan, qui pouvait apparaître au début 
menaçante et destructive, se révèlera à la fin appartenir à une force obscure de la 
nature qui, avec les rayons de la lune, combattent l’obscurité du "gothique"; celle-ci 
se révèle alors être un état d’absence de lumière évidemment contre nature, non 
faite pour l’homme, selon la véritable volonté de Dieu.  
On est toujours, certainement, à l’intérieur d’une esthétique qui ne sort point du 
Sublime, comme la référence au volcan de l’Etna, contenue dans le Peri Hypsous de 
Longin, nous le demontre:  
 
Nous ne sommes  
pas fort étonnés de voir une petite flamme, que nous  
avons allumée, conserver long-temps sa lumière pure;  
mais nous sommes frappés d'admiration quand nous  
contemplons ces feux qui s'allument quelquefois dans  
le ciel, bien que pour l'ordinaire ils s'évanouissent en  
naissant; et nous ne trouvons rien de plus étonnant  
dans la nature que ces fournaises du mont Etna, qui  
quelquefois jette du profond de ses abîmes,  
Des pierres, des rochers, et des fleuves de flammes694. 
 
 
Un éloge de la nuit "selon nature" est présent à la fin du récit, pour établir sa 
conclusion heureuse: 
 
  Et for here I am, sure enough! Dancing by moonlight, in my own dear bay of Naples, with 
my own dear master and mistress, in safety, and as happy almost as myself; and with that old 
mountain yonder, Vesuvius, which I, forsooth! Thought I was never to see again, spouting up fire, 
                                                                                                                                                    
coteaux voisins, et on n'entendait d'autre bruit que celui des flots mollement agités, et les 
mugissements affaiblis du Vésuve. », p. 375. 
694
 Longin, Peri Hypsous, Chapitre XXIX. 385-386, dans Oeuvres complètes de Boileau-
Despréaux, Tome 3, avec des Préliminaires et un Commentaire revus et augmentés par M. Daunou, 
Paris, Editeur Peytieux, 1825-1826, Bibliothèque Nationale de France, Département Littérature et 
art, catalogue.bnf.fr. 
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just as it used to do before we got ourselves put into the Inquisition! O! Who could have foreseen 
all this! Oh giorno felice! Oh! Giorno felice!”695 
 
Mais, si cette exultation finale peut induire à penser que la nuit naturelle, classique, 
comme elle a été créée dans le récit biblique, soit considérée positivement, on 
découvre que le préjugé sur les dangers, qu’elle porte traditionnellement, n’est pas 
étranger à Radcliffe. 
Pendant la fuite d’Elena et de Vincenzo, celui-ci est préoccupé surtout par la 
tombée de la nuit rapide: 
 
 He proposed setting out, and proceeding leisurely, “For I have now little apprehension of 
these people,” he added, “and a great deal lest night should overtake us before we reach the place 
of our destination, since the road is mountainous and wild, and, further, we are not perfectly 
acquainted with it”696. 
 
Si la nuit "overtake" dangereusement, les protagonistes sont au contraire ravis 
d’admiration par le paysage spectaculaire, rendu extraordinaire grâce à la lumière 
du soleil couchant, qui valorise une palette de couleurs illuminée par le blanc et à la 
clarté: 
 
 The travelers stopped to admire the scene, and to give their horses rest, after the labor of 
the ascent. The evening sun, shooting athwart a clear expanse of water, between eighteen and 
twenty leagues in circumference, lighted up all the towns and villages, and towered castles, and 
spiry convents, that enriched the rising shores; brought out all the various tints of cultivation, and 
colored with beamy purple the mountains which on every side formed the majestic background of 
the landscape. Vivaldi pointed out to Elena the gigantic Velino in the north, a barrier mountain, 
between the territories of Rome and Naples. Its peaked head towered far above every neighboring 
                                                 
695
 Ibid., p. 375 ; la traduction de cette citation est la mienne, car elle n’est pas présente dans la 
version française, qui s’arrete au moment du mariage entre Elena et Vivaldi: « Et en effet, me voilà 
qui danse au clair de lune devant mon golfe de Naples, ensemble à mes chers maitres, sains et 
saufs, et hereux presque autant que moi !Et voilà là-bas notre vieille montagne, le Vésuve, qui 
vraiment je crus que je ne reverrais plus, et qui crachait du feu exactement comme il faisait avant 
que nous nous laissions prendre au piège par l’Inquisition !Oh ! Qui aurait pu prevoir tout cela ! O 
giorno felice! O giorno felice! ». 
696
 Ibid., p. 143 ; ibid., « Nous n'avons rien à craindre de ces gens; je crains bien davantage que la 
nuit n'arrive avant que nous puissions arriver à Celano, la route étant montagneuse difficile, et nous 
mêmes ne la connaissant pas bien. », p. 137. 
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summit, and its white precipices were opposed to the verdant points of the Majella, snow crowned, 
and next in altitude, loved by the socks697. 
 
Il est évident que la lumière continue à recouvrir un rôle positif dans plusieurs 
points du roman, comme le démontre l’extrait suivant: 
 
That she was deceived in this belief appeared from her unwillingness to approach the 
mattress, while it was yet involved in shade. Unable to overcome her reluctance, she took her 
station at the window, till the strengthening rays should allow a clearer view of the chamber, and in 
some degree restore her confidence; and she watched the scene without as it gradually became 
visible. The moon, rising over the ocean, showed it’s restless surface spreading to the wide horizon; 
and the waves, which broke in foam upon the rocky beach below, retiring in long white lines far 
upon the waters. She listened to their measured and solemn sound, and, somewhat soothed by the 
solitary grandeur of the view, remained at the lattice till the moon had risen high into the heavens; 
and even till morning began to dawn upon the sea, and purple the eastern clouds. 
Re-assured, by the light that now pervaded her room, she returned to the mattress; where anxiety at 
length yielded to her weariness, and she obtained a short repose698. 
 
Il est clair que les rayons de la lune peuvent aider Elena à découvrir les mystères qui 
l’entourent pendant qu’elle est en prison, mais c’est seulement l’arrivée du jour et la 
lumière vive et brillante du soleil, qui peut lui restituer la calme nécessaire au repos. 
                                                 
697
 Ibidem. ; ibid., « Les voyageurs s'arrêtèrent pour admirer cette scène, et faire reposer leurs 
chevaux. Les rayons du soleil, réfléchis sur une étendue d'eau de dix-huit ou vingt lieues de circuit, 
éclairaient les villes et les nombreux villages, et les couvents et les églises qui enrichissent les 
bords du lac, et les cultures variées, et les teintes différentes qu'elles donnent à la terre, et les 
montagnes colorées d'un rouge pourpre qui formaient le fond de ce riche paysage. Vivaldi faisait 
remarquer à Elena le sommet élevé du Velino, qui sert de limite entre les territoires de Rome et de 
Naples. Son pic domine toutes les hauteurs voisines, et ses rochers nus contrastent avec les parties 
verdoyantes du mont Majella, dont le sommet est couronné de neiges, mais qui nourrit aussi de 
nombreux troupeaux au couchant. », p. 139. 
698
 Ibid., p. 195 ; ibid. : « Malgré cette conviction, l'impression qu'elle avait reçue avait été si forte, 
qu'elle n'osa jamais se rapprocher de la partie de la chambre où était son matelas tant que dura 
l'obscurité. Incapable de surmonter cette frayeur, elle se tint auprès de sa fenêtre, attendant que les 
premiers rayons du jour lui rendissent quelque assurance. La lune s'élevant sur l'horizon éclairait la 
surface toujours agitée de la mer; les vagues écumantes, après s'être brisées contre les rochers du 
rivage, se retiraient au loin vers la masse des eaux pour revenir avec la même furie. Elena 
contemplait avec admiration ce mouvement périodique et imposant, et ce spectacle apportant 
quelque calme à son âme, elle resta à sa fenêtre jusqu'au moment où les premiers rayons du jour 
commencèrent à teindre d'une couleur de pourpre les nuages de l'orient. Rassurée alors par la 
lumière répandue dans toute la chambre, elle se jeta sur son matelas, où, l'agitation cédant enfin à la 
lassitude, elle trouva quelques instants de repos. », p. 182. 
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En concluant, on peut dire que le prétexte de cette histoire, voire son moteur 
dramatique, est l’autoritarisme familial et l’abus des institutions catholiques. 
Dans cette acception on peut partager la réflexion de D. Punter, selon laquelle 
 
 The site of Gothic is obsessed with the law, with its operation, justification, limits. Where 
the universe of the XVII century romance was bounded and controlled by cosmic justice, reflected 
in already given quasi-mystic structure, the universe of Defoe, Fielding, Radcliffe, and Godwin are 
limited by various manifestation of human law. Legal characters and legal process are key 
“figures” in the fiction. (…) The Italian (1797) of Radcliffe operates against the back-ground of the 
law of sanctuary699. 
 
 En partant de cette base juridico-sociale, la vision donnée par Radcliffe ne s’insère 
qu’à l’apparence dans le sillage de la valorisation positive de la lumière et de la 
condamnation de la nuit. 
Ces phénomènes naturels, au de-là de tout jugement exprimé explicitement par 
l’écrivain ou déduit de l’analyse, perdent presque totalement de leur valeur par 
rapport à une autre temporalité; comme l’on a observé, celle-ci se détache de celle 
ordinaire, même en restant, au moins dans le cas de Radcliffe, dans une logique qui 
respecte les lois de la raison. Cette temporalité est constituée d’une sorte de nuit 
éternelle, qui peut être comparée, sous certains aspects, aux nuits du baroque, 
époque à laquelle les écrivains gothiques se reportent de nombreuses fois. 
Toutefois, si la nuit du XVII siècle est le temps mystique, qui appartient à Dieu et à 
l’intimité du croyant, la nuit gothique semble être le temps de l’ « église» et de ses 
« lois »; elle est le moment de l’organisation ecclésiastique se matérialisant dans 
une infrastructure imposante qui, du Moyen-âge jusqu’au XVIII siècle, continue à 
exercer son pouvoir. Et, par ce biais, cette nuit va s’identifier aisément avec le 
concept biblique d’ « obscurité », état préexistent à l’intervention divine, visée à la 
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 D. Punter, Gothic Pathologies, the Texte, the Body and the Law, Houndsmills, Macmillan Press, 
1998, p. 19. La traduction est la mienne: « Le domaine du gothique est obsédé par la loi, ses 
actions, ses justifications, ses limites. La où l’univers du roman du XVII siècle était lié et contrôlé 
par une justice cosmique, miroir d’une structure donnée quasi-mystique, l’univers de Defoe, 
Fielding, Radcliffe et Godwin était limité par différentes manifestations de la loi humaine. Les 
caractères légaux et le procès légal sont la figure clé dans la fiction. (…) L’Italien (1797) de 
Radcliffe opère contre le back-ground de la loi de l’église». 
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création de l’univers, en devenant ainsi paradoxalement le symbole d’une condition 
anti-religieuse. 
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d) Minuit et ses démons. Les nuits perpétuelles dans The 
Monk de M. G. Lewis et dans The Italian d’A. Radcliffe. 
 
 
Dans son Dictionnaire, à la voix « Nuit », Furetière écrit : 
 
  NUIT: la nuit est faite pour dormir, pour délasser les hommes de leur travail. Il ne faut pas 
perdre le repos de la nuit, troubler le silence de la nuit, se mettre à courir toute la nuit, bien avant 
dans la nuit.700 
 
Depuis cette définition au caractère presque normatif, qui remonte à la première 
moitié du XVII siècle, la nuit a connu une utilisation bien différente que celle 
prospectée par cet auteur.  
Cette conception semble ressentir l’influence de la vision Protestante de la journée, 
qui voyait dans le jour, le temps destiné à l’accomplissement d’un travail sain et 
constructif et, dans la nuit, le moment consacré au repos nécessaire pour récupérer 
les énergies employées.  
Dans les romans libertins analysés, peu d’espace était dédié à la Nuit, réduite à 
quelques lignes; on avait alors l’exigence de l’éclairer à travers une lune lumineuse, 
une multitude de bougies allumées, des couleurs claires et brillantes, des feux 
réchauffant partout ou des fleuves d’alcool, pour combattre l’humidité et le froid 
des heures privées du soleil.  Les philosophes-libertins étaient obsédés par 
l’exigence d’illuminer et de voir toute chose dans leur forme et proportion, en 
reproduisant, de cette manière, un jour artificiel. Durand avait dédié à ce besoin 
d’observer et à la manie conséquente, propre des « rationalistes », de séparer et de 
mesurer, un chapitre titré Régime diurne et structures schizomorphes de 
l’imaginaire, où il analysait les pathologies présentées par les adeptes de la 
philosophie cartésienne, appartenant à la sphère du « jour ». 
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 A. de la Furetière, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots français tant 
vieux que modernes de tous les Sciences et des Arts, Rotterdam, 1690. 
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La situation, à la fin du siècle, va changer et à l’intérieur des romans, à la place de 
ces excès, vont apparaître d’autres phénomènes, qu’on pourrait autrement appeler 
"pathologies nocturnes", comme l’inversion du « Rythme circadien » et le refus de 
la lumière. 
Déjà dans Le Avventure di Saffo, on avait pu remarquer comment la poétesse 
préférait aux rayons joyeux du midi méditerranéen les lueurs discrètes et intimes de 
la lune, qui s’accordaient mieux avec son état d’âme. 
Dans l’histoire de The Castle of Otranto, Walpole ne semble souligner l’arrivée du 
jour, en lui attribuant peut-être une connotation positive voilée, que dans le cas où 
elle coïncide avec la venue symptomatique du Frère Jerome, porteur de vérité et de 
solutions chrétiennes. Tout le reste du récit est plongé dans l’obscurité de la nuit et 
des souterrains, temps et lieux choisis par l’auteur pour le déroulement de son 
roman théâtral aux teintes shakespeariennes. 
Mais l’obscurité nocturne devient irrémédiablement le protagoniste absolu d’un 
autre roman analysé, le Vatheck: les nuits s’y répètent et s’allongent dans les veilles 
curieuses et avides de connaissance du Calife et de sa mère; ils tentent ainsi de se 
rapprocher du ciel nocturne, pour voler les mystères divins aux étoiles. La nuit se 
transforme enfin en éternelle dans l’entrée sans retour de Vatheck et de Nouronihar 
dans le Palais du feu, l’Enfer. 
On assiste donc à une tendance inverse par rapport à celle enregistrée dans la 
littérature libertine: on commence à oublier l’existence du jour, tandis que les nuits 
deviennent inexplicablement plus longues. 
Il est intéressant de remarquer, surtout à l’intérieur du The Monk, une totale 
inversion du rythme sommeil-veille, qu’aujourd’hui on appellerait « circadien »: 
Ambrosio vit pratiquement pendant la nuit et il ne retourne au monastère qu’aux 
premières heures du matin, pour se jeter au lit et dormir. A la venue de l’aube il se 
sent tellement fatigué, qu’il lui arrive même de perdre la fonction religieuse du 
matin, à laquelle il n’avait jamais manqué.  
 
The Morning dawned. Fatigued, harassed, and exhausted by his provoking dreams, He was 
not disposed to quit his Bed. He excused himself from appearing at Matins: It was the first morning 
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in his life that He had ever missed them. He rose late. During the whole of the day He had no 
opportunity of speaking to Matilda without witnesses. His Cell was thronged by the Monks, 
anxious to express their concern at his illness; And He was still occupied in receiving their 
compliments on his recovery, when the Bell summoned them to the Refectory701. 
 
Dans les romans libertins souvent la nuit ne servait au personnage principal que 
pour réviser dans son esprit les événements du jour; cependant, malgré cette 
apparente fonction d’utilité, il se réveillait plus confus que jamais. 
Cette fois, c’est la nuit qui représente le moment central de la journée, celui où tous 
les événements sont possibles et se réalisent, tandis que le jour ne contribue qu’à 
confondre les idées contradictoires et les sentiments conflictuels d’Ambrosio: 
 
He quitted his Cell, determined upon dismissing the feigned Rosario. He appeared at 
Matins; but his thoughts were absent, and He paid them but little attention. His heart and brain 
were both of them filled with worldly objects, and He prayed without devotion. The service over, 
He descended into the Garden. He bent his steps towards the same spot where, on the preceding 
night, He had made this embarrassing discovery702. 
 
La nuit ne porte pas seulement avec ses heures longues et sombres le déroulement 
de l’action, elle est recherchée car « propice » à l’explication d’évolutions 
intérieures, voire de souvenirs et de rêves, que la lumière de l’aube efface avec 
l’imposition de la réalité :   
 
The Night was more propitious to me, for then you stood before me in my dreams; you 
vowed to me eternal friendship; you led me through the paths of virtue, and assisted me to support 
the vexations of life. The Morning dispelled these pleasing visions; I woke, and found myself 
                                                 
701
 M. G. Lewis, The Monk, op. cit., p. 48; ibid., « Le jour commençait à paraître. Fatigué, épuisé 
par ses rêves incendiares, il ne se sentit pas en état de quitter son lit, et fit dire qu’il n’irait  pas en 
matines: c’était la première fois de sa vie qu’il s’en était dispensé. Il se leva tard, et il n’eut, 
pendant une grande partie du jour, aucune occasion de parler à Mathilde sans témoins; sa cellule fut 
continuellement remplie de moines qui tour à tour venaient lui exprimer leurs inquiétudes sur sa 
santé, jusqu’au moment où la cloche les appela tous au réfectoire. », p. 77. 
702
 Ibid., p. 38; ibid., « Ambrosio sortit de sa cellule, bien résolu à renvoyer, sans delai, le soi-disant 
Rosario, et se rendit à matines. Il récita l’office odinaire sans y donner la plus légère attention ; son 
cœur et sa tête étaient remplis d’objets qui ne s’allient point avec le service divin ; il pria sans 
dévotion. L’office finit, il descendit au jardin, et dirigea ses pas vers la grotte ne doutant pas que 
Mathilde ne vint bientôt l’y chercher. », p. 62.  
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separated from you by Barriers which appeared insurmountable. Time seemed only to increase the 
strength of my passion703. 
 
Il est sûr que se promener pendant la nuit dans certains lieux, à savoir « perdre le 
repos de la nuit, troubler le silence de la nuit, se mettre à courir toute la nuit », 
comme Furetière le remarque, peut être toujours soupçonné d’intention criminelle: 
 
Lorenzo de Medina, with several Officers of the Inquisition, searches through the Vaults, 
and pervades every passage. You will be intercepted in your flight; yours reasons for being at this 
late hour in the Sepulcher will be examined; Antonia will be found, and then you are undone for 
ever!'704  
 
His being in the Sepulcher at so late an hour, his confusion at the discovery, the dagger 
which in his first alarm He owned had been concealed by him, and the blood which had spirted 
upon his habit from Antonia's wound, sufficiently marked him out for the Assassin705. 
 
 
A ce phénomène de changement de rythme, en vertu duquel toutes les activités, ou 
moins les plus importantes, semblent se concentrer pendant les heures nocturnes, 
s’oppose un phénomène contraire de refus de la lumière.  
 
A peine les personnages de The Castle aperçoivent l’ombre, même faible, d’une 
lumière, ils s’échappent effrayés. 
Lorsque Manfred tente de s’emparer d’Isabelle, il démontre de ne pas supporter la 
vue de la lumière et la chasser:  
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 Ibid., p. 34; la traduction de cette citation est la mienne, car elle n’est pas présente dans la 
version française: « La nuit était pour moi plus propice, puisque tu apparaissais dans mes rêves; tu 
me jurais amitié perpetuelle, me conduisais sur les chemins de la vertu, m’aidais à supporter les 
difficultés de la vie. Le matin effaçait ces agréables visions: quand je me révellais, je me trouvais 
séparé de toi par des barrières à l’apparence insurmontables. Le temps semblait seulement 
augmenter la force de ma passion. » 
704
 Ibid., p. 218; ibid., « Lorenzo de Médina, avec plusieurs officiers de l’Inquisition fait la 
recherche du souterrain, et en parcourt toutes les galeries. Vous serez intercepté au passage; on 
voudra savoir pourquoi vous êtes venus si tard ici: on trouvera Antonia et vous êtes perdu sans 
ressource. [Matilde qui parle à Ambrosio]. », p. 354. 
705
 Ibid., p. 234; ibid.,  « L’heure, le lieu où il avait été trouvé, le sang repandu sur lui, le poignard à 
ses côtés, sa fuite et son effroi, tout le désignait comme l’assassin d’Antonia. », p. 373. 
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As it was now evening the servant who conducted Isabella bore a torch before her.  When 
they came to Manfred, who was walking impatiently about the gallery, he started, and said hastily - 
“Take away that light, and begone”706. 
 
Et il ne s’agit pas d’une prérogative réservée aux personnages « méchants », car 
Théodore aussi, celui qui est destiné à prendre la place du Prince d’Otranto, 
repousse la lumière et en a peur:  
 
Cheered with this reflection, and hoping to find a friend in whoever was not the Prince, she 
was going to advance, when a door that stood ajar, at some distance to the left, was opened gently: 
but ere her lamp, which she held up, could discover who opened it, the person retreated 
precipitately on seeing the light707. 
 
Matilde, en rencontrant Théodore, craint que l’arrivée du jour puisse découvrir leur 
rencontre aux yeux des paysans qui travaillent dans la propriété du château. 
   
Farewell; it is not seemly for me to hold farther converse with a man at this unwonted 
hour.” 
“May the saints guard thee, gracious Lady!” replied the peasant; “but oh! If a poor and worthless 
stranger might presume to beg a minute’s audience farther; am I so happy? The casement is not 
shut; might I venture to ask -. ” 
“Speak quickly,” said Matilda; “the morning dawns apace: should the labourers come into 
the fields and perceive us - What wouldst thou ask?”708 
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 H. Walpole, The Castle…, op. cit., p.7; ibid., « Comme le soir était maintenant venu, le serviteur 
qui conduisait Isabelle portait devant elle un flambeau. Quand ils arrivèrent chez Manfred, qui 
marchait impatiemment dans la galerie, il tressaillit: 
- Emportez ce flambeau, dit-il hâtivement au domestique, et retirez-vous. », p. 24. 
707
 Ibid., p. 10; ibid., « Reconfortée par cette idée, et espérant trouver un allié en quiconque n’était 
pas le Prince, elle se disposait à avancer quand une porte entre-bâillée à distance vers la gauche 
s’ouvrit prudemment. Mais celui qui l’ouvrait s’enfuit précipitamment à la vue de la lampe qu’elle 
tenait haut levée, avant qu’elle eût seulement pu distinguer ses traits. », p. 29. 
708
 Ibid., p. 21; ibid., « - Adieu. Il ne convient pas que je m’entretienne plus longtemps avec un 
homme à une heure aussi avancée. 
- Puissent tous les saints te protéger, gracieuse dame! répondit le Paysan. Mais, oh! si un 
pauvre et indigne étranger pouvait se permettre d’implorer une minute de plus d’audience, 
- suis-je assez heureux, la croisèe n’est pas close – puis-je me hasarder à demander ?... 
- Parle vite, dit Mathilde; le jour se lève rapidement… Si les laboureurs se rendant aux 
champs allaient nous aperçevoir !... que veux-tu demander? », p. 51. 
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Ce geste de repousser la lumière, jusqu’à avoir peur de ses conséquences,  gagnera 
beaucoup d’importance dans le genre du vampirisme, où le vampire est par 
antonomase le « prince des ténèbres » et est notoirement incompatible avec la 
lumière: pendant le jour il dort.  
Puisque l’homme est un « animal diurne », les possibles conséquences de cette 
inversion sont deux: un affaiblissement des énergies physiques et mentales, à 
l’époque connue comme une forme de « mélancolie »; ou la transformation 
fantastique de l’homme dans une véritable bête nocturne et déprédatrice.  
On a vu à ce propos comment la nuit est liée à la mélancolie, qui deviendra pendant 
le Romantisme le « mal du siècle ».  
D’autre part, à la fin du XVIII et pendant la première moitié du XIX se vérifie cette 
métamorphose de certains sujets particuliers en monstres, qui portent le nom de 
vampires et qui peuplent les nuits, tandis que les hommes normaux dorment. 
L’invasion des vampires dans le genre romanesque date en effet le XIX siècle, mais 
déjà à la fin du siècle des Lumières on assiste à son apparition dans dans le poème 
bref L’Epouse de Corinthe de Goethe, publié en 1797, et dans la poésie Christabel 
de Coleridge, publié en 1816, mais écrit entre 1797 et 1800.  
En considérant les comportements qu’on vient de citer, les ancêtres de cette race  
peuvent remonter déjà au The Castle.   
Mais quelle est la raison pour laquelle tous ces personnages se sentent poussés à 
renoncer à la lumière du jour, pour vivre pendant la nuit ? 
 
C’est la question que Bonarmo, ami de Vincenzo Vivaldi, se pose dans The Italian, 
autre récit, où sévit la règle de la nuit absolue: 
 
“I have doubts, which to-morrow night, I hope, will dissipate.” 
“This is very strange!” said Bonarmo, “It was but now that I witnessed the horror, with which you 
left the fortress of Paluzzi, and already you speak of returning to it! And why at night — why not in 
the day, when less danger would beset you?” 
“I know not as to that,” replied Vivaldi, “you are to observe that day-light never pierces within the 
recess, to which I penetrated; we must search the place with torches at whatsoever hour we would 
examine it.” 
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“Since this is necessary,” said Bonarmo, “how happens it that you found your way in total 
darkness?” 
“I was too much engaged to know how; I was led on, as by an invisible hand.” 
“We must, notwithstanding,” observed Bonarmo, “go in day-time, if not by day-light, provided I 
accompany you. It would be little less than insanity to go twice to a place, which is probably 
infested with robbers, and at their own hour of midnight.” 
“I shall watch again in the accustomed place,” replied Vivaldi, “before I use my last resource, and 
this cannot be done during the day. Besides, it is necessary that I should go at a particular hour, the 
hour when the monk has usually appeared”709. 
 
La réponse est d’abord « I know not as to that », ensuite l’explication que Vivaldi 
donne est que seulement l’heure la plus sombre et la plus effrayante de la nuit peut 
lui révéler encore une fois la vision qu’il cherche, la seule qui peut l’aider à 
connaître et à comprendre la vérité. 
Le poète E. Young avait donné une réponse à cette question, à l’époque de l’écriture 
de ses Night-Thoughts (1742-1745), lorsqu’il se plaint car 
 
The day too short for my distress; and night, 
Ev'n in the zenith of her dark domain, 
Is sunshine to the colour of my fate. 
 
   Night, sable goddess! from her ebon throne, 
In ray less majesty, now stretches forth 
Her leaden sceptre o'er a slumb'ring world. 
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 A. Radcliffe, The Italian, op. cit., p. 23; ibid., « - J'ai des doutes que la nuit prochaine dissipera.  
- Cela est étrange, dit Bonarmo. Il n'y a qu'un moment que j'ai été témoin de l'horreur avec laquelle 
vous avez quitté la forteresse de Paluzzi, et vous parlez déjà d'y retourner; et pourquoi la nuit? 
Pourquoi non dans le jour où le danger est moindre pour vous?  
- Ce danger me touche peu; mais je vous ferai observer que le jour n'entre jamais dans le lieu où 
j’ai  pénétré. A quelque heure qu'on y aille, on a besoin de torches pour s'y conduire.  
- Et comment donc, reprit Bonarmo, en avez-vous trouvé le chemin dans une totale obscurité?  
- Je me suis engagé dans la route sans savoir où j'allais. J'étais comme conduit par une main 
invisible.  
- Nous devons toujours y aller dans le jour, dit Bonarmo, bien que nous ayons besoin d'une autre 
lumière pour y pénétrer, et je vous accompagnerai; mais ce serait une extravagance de retourner 
une seconde fois dans un lieu probablement infesté de voleurs, et à l'heure qui leur est la plus 
favorable.  
- Je veux épier de nouveau sous la voûte, avant d'user de mes dernières ressources, et cela ne se 
peut que la nuit. D'ailleurs, je ne puis y aller qu'à l’heure où je puis espérer d'y trouver le moine. », 
p. 21.  
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Silence, how dead! and darkness, how profound! 
Nor eye, nor list'ning ear, an object finds; 
Creation sleeps. 'Tis as the gen'ral pulse 
Of life stood still, and nature made a pause; 
An awful pause! prophetic of her end. 
And let her prophecy be soon fulfill'd; 
Fate! drop the curtain; I can lose no more710. 
 
La nuit du poète est donc la seule véritable expression de son âme, qui ne veut plus 
être renfermé dans les bornes d’un jour limité, étroit, plat. La nuit est l’annonce 
prophétique de la vie future, le souvenir d’un passé, qui ne semble pas vraiment 
écoulé. Elle est le sable infini d’une clepsydre qui a perdu, grâce au caractère 
inépuisable de l’obscurité nocturne, ses pouvoirs destructeurs.  
Le gothique nous explique cette nouvelle réalité. Ce genre est étroitement lié à 
l’intervention dans le récit, voire à l’irruption sur la scène, d’autres « êtres », qui, en 
suivant les suggestions de la littérature, peuvent être des hommes qui commencent à 
rechercher la nuit, car elle est plus affine à leur esprit, ou des figures inhumaines et 
surnaturelles, souvent des hommes irrémédiablement transformés. 
Ces apparitions se trouvent indissolublement associées à la présence de la nuit, car 
ils habitent la nuit, qui devient plus qu’un temps, un espace, un domaine. Des 
philosophes et des écrivains nous en donne leur explication et leurs avis.  
D’abord Burke écrit dans l’Enquiry : 
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 E. Young, Night-Thoughts, Night First, On Life, Death and Immortality, in Night Thoughts, 
With Life, Critical Dissertation and Explanatory Notes, Edimburgh, by George Gilfillan, 1853, 
from The Project Gutenberg EBook, p. 24; la traduction suivante est tirée de cette version: E. 
Young, Les Nuits, traduites de l’anglais par M. Le Tourneur, Paris, Lejay Libraire, 1769, 
Bibliothèque nationale de France, gallica.bnf.fr;  « Les journées sont trop courtes pour / suffire à 
ma douleur. Et la nuit, oui la nuit / la plus noire au moment même / où elle s’enveloppe de ténèbres 
/ les plus profondes, est encore moins / triste que ma destinée, moins sombre / que mon âme. / 
Maintenant arrivée au milieu de / son cercle, assise en haut des airs sur / son Trone d’ébene, la nuit, 
comme / un Dieu dans une majesté voilée et sans rayons, étend son sceptre de / plomb sur un 
monde assoupi. Quel / silence absolu ! Quelle obscurité profonde ! L’œil ne voit aucun objet: / 
l’oreille n’entend aucun son. Toute / la création dort ! Tout parâit mort. Il / semble que le 
mouvement qui donne / la vie à l’univers se soit arreté, et / que la nature fasse une pause. Repos / 
terrible, image prophétique de la fin/du monde. Qu’elle ne tarde plus ! / Destin, hate-toi de tirer le 
rideau: / Je ne peux plus perdre. », pp. 2-3. 
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 To make anything very terrible, obscurity seems in general to be necessary. When we know 
the full extent of any danger, when we can accustom our eyes to it, a great deal of the apprehension 
vanishes. Every one will be sensible of this, who considers how greatly night adds to our dread, in 
all cases of danger, and how much the notions of ghosts and goblins, of which none can form clear 
ideas, affect minds which give credit to the popular tales concerning such sorts of beings711. 
 
Ce sujet sera approfondi par le philosophe anglais, lors de sa critique à la pensée de 
Locke: 
 
 It is Mr. Locke's opinion, that darkness is not naturally an idea of terror; and that, though 
an excessive light is painful to the sense, the greatest excess of darkness is no ways troublesome. 
He observes indeed in another place, that a nurse or an old woman having once associated the ideas 
of ghosts and goblins with that of darkness, night, ever after, becomes painful and horrible to the 
imagination. The authority of this great man is doubtless as great as that of any man can be, and it 
seems to stand in the way of our general principle712. 
 
As to the association of ghosts and goblins, surely it is more natural to think that darkness, 
being originally an idea of terror, was chosen as a fit scene for such terrible representations, than 
that such representations have made darkness terrible. The mind of man very easily slides into an 
error of the former sort; but it is very hard to imagine, that the effect of an idea so universally 
terrible in all times, and in all countries, as darkness, could possibly have been owing to a set of 
idle stories, or to any cause of a nature so trivial, and of an operation so precarious713. 
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 E. Burke, Enquiry, Part II, Section III Obscurity, p. 40; ibid., traduction de B. Saint Girons: 
« Partie II, III. L’Obscurité. « Pour rendre une chose fort terrible, l’obscurité semble généralement 
nécessaire. Lorsque nous connaissons toute l’étendue d’un danger, lorsque nous pouvons y habituer 
nos yeux, une grande part de l’appréhension s’évanouit. On s’en convaincra en songeant combien 
la nuit augmente notre frayeur dans tous les cas de danger, et combien les images de fantomes et de 
gobelins, que personne ne peut se représenter clairement, impressionnent ceux qui ajoutent foi aux 
contes populaires. », p. 122.  
712
 Ibid., Part IV, Section XIV. Locke’s Opinion concerning darkness considered, p. 84; ibid., 
Partie IV, XIV. Examens de l’opinion de Locke concernant l’obscurité, « M. Locke pense que 
l’obscurité n’excite pas naturellement l’idée de terreur et que, bien qu’une lumière excessive soit 
douloureuse pour les sens, l’obscurité la plus absolue n’a rien qui les inquiète. Il remarque aussi, à 
vrai dire, qu’il suffit qu’une nurrice ou une vieille femme ait associé les idées de revenants et de 
gobelins avec celle d’obscurité, pour que l’imagination trouve ensuite la nuit douloureus et 
horrible. L’autorité de ce grand homme est sans doute du plus grand poids et semble aller à 
l’encontre de notre principe général. », p. 236. 
713
 Ibidem; ibid., « Quant à l’association avec les revenants et les gobelins, il est sûrement plus 
naturel de penser qu’on a pris l’obscurité pour cadre de ces terribles apparitions, parce que c’était 
l’objet premier de notre terreur, plutôt que de s’imaginer que ces apparitions ont rendu l’obscurité 
terrible. L’esprit humain glisse aisément dans cette dernière méprise ; mais il searit difficile de 
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Schiller poursuit ces réflexions, en focalisant son attention sur une heure 
particulière de la nuit: « minuit ». 
 
Die Finsterniß ist schrecklich und eben darum zum Erhabenen tauglich. Sie ist aber nicht 
an sich selbst schrecklich, sondern weil sie uns die Gegenstände verbirgt, und uns also der ganzen 
Gewalt der Einbildungskraft überliefert. Sobald die Gefahr deutlich ist, verschwindet ein großer 
Theil der Furcht. Der Sinn des Gesichts, der erste Wächter unsers Daseyns, versagt uns in der 
Dunkelheit seine Dienste, und wir fühlen uns der verborgenen Gefahr wehrlos bloß gestellt. Darum 
setzt der Aberglaube alle Geistererscheinungen in die Mitternachtstunde, und das Reich des Todes 
wird vorgestellt als ein Reich der ewigen Nacht714. 
 
 
Si dans la tradition mythologique classique le « midi » était le moment le plus 
redoutable de la journée, à cause de la présence d’apparitions funestes, surnommées 
littéralement les « démons du midi », maintenant, avec l’avènement de la culture 
nordique de l’Allemagne et de l’Angleterre, le moment consacré à ces esprits 
puissants devient « minuit ». 
D’ailleurs, déjà dans les Saintes Ecritures minuit est l’heure qui signale l’entrée 
officielle dans la nuit: c’est une « heure de passage », exactement comme dans la 
culture grecque l’était le meridies;715elle marque une limite, constitue un seuil à 
franchir dangereusement, est une porte qui s’ouvre. 
 
 C'était la quatorzième nuit que nous dérivions sur la mer ionienne; or vers minuit, les 
marins pressentaient l'approche d'une terre. (Actes des Apôtres) 
                                                                                                                                                    
croire que l’obscurité, qui inspire si universellement la terreur en tout temps et tout lieu, puisse 
devoir son effet à des contes de bonnes femmes et avoir une cause de nature aussi triviale et 
d’action aussi précaire. », p.237. 
714
 Schiller, Vom Erhabenen, Dritter Band 320-394, Leipzig, G. J. Göschen'sche 
Verlagsbuchhandlung, 1793. La traduction est tirée de la version suivante: Schiller, Du sublime, 
op.cit, « L’obscurité est terrible, et précisément pour cette raison même, propre au sublime. Elle 
n’est pas terrible par elle-même, mais parce qu’elle nous cache les objets, et dès lors elle nous livre 
à toute la puissance de l’imagination. Aussitôt que le danger est visible, une grande pie de la 
crainte s’évanouit. Le sens de la vue, le premier gardien de notre existence, nous refuse  
dans l’obscurité ses services, et nous nous sentons exposés sans défense au péril caché. 
Voilà pourquoi la superstition place toutes les apparitions de fantômes à l’heure de minuit, et 
l’empire de la mort est représenté comme l’empire de la nuit éternelle », p. 59.  
715
 Voir les notes nn. 403-405. 
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Veuillez donc, car vous ne savez pas quand le maître de la maison reviendra, le soir ou à 
minuit, au chant du coq ou le matin. (Evangile selon Saint Marc) 
 
 
Paul, qui devait partir le lendemain, s'entretenait avec les gens. Il prolongea son discours 
jusqu'à minuit. (Actes des Apôtres) 
 
 
 
Lewis fait de cette heure nocturne précise son manifeste programmatique, si, avant 
même de présenter The Monk dans sa Préface, se hâte de proclamer:  
 
Dreams, magic terrors, spells of mighty power, 
Witches, and ghosts who rove at midnight hour716. 
 
Par la suite, les références à minuit deviennent presque obsessives. On va en citer 
quelques-unes, afin de démontrer comment tout événement d’une certaine 
considération doit forcement se vérifier à cette heure exacte, qu’il s’agisse du chant 
prophétique d’une bohémienne ou du projet d’une fuite amoureuse : 
 
(The Gypsy’s song) 
 Here are charms of mighty power! 
This makes secure a Husband's truth 
And this composed at midnight hour 
Will force to love the coldest Youth.717 
 
                                                 
716
 M. G. Lewis, The Monk, op. cit., p. 1; la traduction est tirée de la version française déjà citée 
d’A. Artaud, Le Moine, Editions Gallimard, Paris, 1966: « Rêves, terreurs magiques, prodiges, 
pythonisses, Apparitions nocturnes et prestiges terrifiants. HORACE ». 
717
 Ibid., p. 19 ; la traduction est tirée de la version traduite de l’anglais par l’Abbé Morrellet, op. 
cit.: «  Venez à ma boutique,  /  je possède l’heureux sécret / Du charme symphatique. / Des tendres 
caprices du cœur / je présèrve une belle; / d’un mari j’assure l’honneur. / La recette est nouvelle. / 
Pour fixer l’éclat du printemps / sur un joli visage, / je sais, quand il me plait, du temps /  arrêter le 
ravage. », pp. 28-29 ;  
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“All is ready for your escape, my dearest Agnes. At twelve tomorrow night I shall expect to 
find you at the Garden door: I have obtained the Key, and a few hours will suffice to place you in a 
secure asylum”718. 
 
Antonia termine les prières du soir, en chantant un hymne dédié au minuit: 
 
MIDNIGHT HYMN 
 Now all is hushed; the solemn chime 
No longer swells the nightly gale: 
Thy awful presence, Hour sublime, 
With spotless heart once more I hail719. 
 
Minuit est le moment affecté aux sorties d’Ambrosio, après lequel il peut 
s’abandonner à ses plaisirs: 
 
The confusion of Ambrosio's mind now began to appease. He rejoiced in the 
fortunate issue of his adventure, and reflecting upon the virtues of the Myrtle, looked 
upon Antonia as already in his power. Imagination retraced to him those secret 
charms betrayed to him by the Enchanted Mirror, and He waited with impatience for 
the approach of midnight720.  
 
The Monks quitted the Abbey at midnight. Matilda was among the Choristers, and led the 
chants. Ambrosio was left by himself, and at liberty to pursue his own inclinations. Convinced that 
no one remained behind to watch his motions, or disturb his pleasures, He now hastened to the 
Western Aisles.721 
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 Ibid., p. 26, ibid., « Tout est prêt pour votre évasion, ma chère Agnès. La nuit prochaine je vous 
attendrais à minuit à la porte du jardin, dont je me suis procuré la clé, et quelques heures suffiront 
pour vous conduire en lieu de sûreté. », p. 40. 
719
 Ibid., p. 141 ; ibid., «  Tout répose, et, dans cette enceinte, / L’airain seul interrompt le calme de 
la nuit,  / L’airain sacré sonne minuit, / Salut, heure sublime et sainte! / Je t’entends, et mon coeur 
en paix / D’aucun remords ne sent les traits. », p. 227.   
720
 Ibid, p. 156 ; ibid., « Ambrosio se sentit alors plus calme; il se réjouit de l’heureuse issue de son 
aventure, et réfléchissant sur les vertus du myrte d’argent, se crut déjà possesseur d’Antonia. Son 
imagination lui retraçant les charmes dévoilés à ses yeux par le miroir enchanté, il attendit 
impatiemment la nuit prochaine. », p. 252.  
721
 Ibid., p. 210 ; ibid., « A minuit les moines quittèrent le couvent de Sainte Claire. Mathilde était 
parmi les mucisiens, et conduisait le chant. Ambrosio, resté seul, se trouva en liberté de suivre son 
projet. Convaincu qu’il n’ètait resté personne pour èpier ses démarches ou troubler ses plaisirs, il se 
hâta de gagner le côté occidental du jardin. », p. 344.  
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Enfin minuit est le moment choisi par les esprits tourmentés pour réapparaître sur la 
terre, comme dans le cas de la religieuse ensanglantée de la légende: 
 
The Castle became scarcely habitable; and its Lord was so frightened by these midnight 
Revels, that one fine morning He was found dead in his bed. This success seemed to please the Nun 
mightily, for now she made more noise than ever. But the next Baron proved too cunning for her. 
He made his appearance with a celebrated Exorciser in his hand, who feared not to shut himself up 
for a night in the haunted Chamber722. 
 
Minuit se répète sans cesse même dans The Italian, quand cette heure va par 
exemple s’identifier avec la nuit en général, miroir des humeurs des personnages:  
 
 
It was nearly midnight, and the stillness that reigned was rather soothed than interrupted by 
the gentle dashing of the waters of the bay below, and by the hollow murmurs of Vesuvius, which 
threw up, at intervals its sudden flame on the horizon, and then left it to darkness. The solemnity of 
the scene accorded with the temper of his mind, and he listened in deep attention for the returning 
sounds, which broke upon the ear like distant thunder muttering imperfectly from the clouds. The 
pauses of silence, that succeeded each groan of the mountain, when expectation listened for the 
rising sound, affected the imagination of Vivaldi at this time with particular awe, and, rapt in 
thought, he continued to gaze upon the sublime and shadowy outline of the shores, and on the sea, 
just discerned beneath the twilight of a cloudless sky723. 
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 Ibid., p. 78; ibid., « Les salle voûtées retentissaient de cris et de gémissement ; en traversant les 
longues et atiques galeries, l’esprit de Béatrice proférait un mélange incohérent de prières et de 
blasphème. Otto ne put soutenir longtemps l’effroi d’une aussi terrible vision. Chaque apparition 
nouvelle en augmentait l’horreur; enfin, sa situation devint telle, qu’une nuit son cœur se glaça. Le 
matin souvent on le trouva dans son lit, totalement privé de chaleur et de vie. Sa mort ne mit point 
fin aux excès nocturnes de Béatrice, qui continua à revenir dans le château. Les terres de 
Lindenberg échurent alors à un collatéral, qui, épouvanté des récits qu’on lui fit de la nonne 
sanglante, implora le secours d’un célèbre exorciseur. Ce saint homme sut la réduire à ne sortie de 
son appartement qu’à certaines époques. », p. 169.  
723
 A. Radcliffe, The Italian, op. cit., p. 11; ibid., « Il était minuit, et le calme de la nature était 
plutôt adouci que troublé par le battement des flots dans la baie. Absorbé dans ses pensées, Vivaldi 
suivait de l'œil les beaux contours du rivage, et cherchait à distinguer les eaux de la mer du ciel 
obscur, mais sans nuage, auquel elles semblent se réunir. La mer était sillonnée par plusieurs 
bâtiments poursuivant leur route en silence et guidés par l'étoile brillante du pôle. L'air était doux et 
apportait de la baie une fraîcheur balsamique; il ne donnait qu'un léger balancement aux pins élevés 
qui couronnaient les coteaux voisins, et on n'entendait d'autre bruit que celui des flots mollement 
agités, et les mugissements affaiblis du Vésuve. Tout à coup Vivaldi entend dans l'éloignement un 
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A confirmer le caractère religieux commun aux deux romans et le recours à des 
personnages sous certains aspects stéréotypés, Elena aussi chant le même 
hymne qu’Antonia: 
 
Overcome by the recollection, he started away, and, wandering over the garden, reached 
another side of the villa, where he soon heard the voice of Elena herself, performing the midnight 
hymn to the Virgin, and accompanied by a lute, which she touched with most affecting and delicate 
expression724. 
 
On a déjà cité les tentatives de la part de Bonarmo de décourager son ami Vivaldi à 
entreprendre ses excursions pendant la nuit, notamment à « minuit », moment 
réservé aux mal vivants:   
 
- It would be little less than insanity to go twice to a place, which is probably infested 
with robbers, and at their own hour of midnight725. 
 
On confirme enfin la prédilection des apparitions, humaines ou fantomatiques, à 
cette heure: 
 
 He designed to visit again, at midnight, the fortress of Paluzzi, and not to watch for the 
appearance of the stranger, but to carry torches into every recess of the ruin, and discover, at least, 
whether it was haunted by other human beings than himself726.  
 
Les auteurs proprement gothiques ne sont pas les seuls qui concentrent les nœuds de 
leurs narrations sur cette heure fatidique, en lui attribuant le pouvoir de faire 
apparaître des spectres et des monstres. 
                                                                                                                                                    
chant grave d'une multitude de voix. Le caractère solennel de ce chant attire toute son attention. », 
p. 10.  
724
 Ibid., p. 12 ; ibid., « Frappé de ce rapport, il s'avance dans le jardin et arrive à un autre côté de la 
maison où il entend bientôt la voix d’Elena elle-même chantant une hymne à la Vierge, et 
s'accompagnant d'un lutte qu'elle touchait avec la plus délicate et la plus tendre expression. », p. 11. 
725
 Ibid., p. 23 ; ibid., « mais ce serait une extravagance de retourner une seconde fois dans un lieu 
probablement infesté de voleurs, et à l'heure qui leur est la plus favorable.», p. 21. 
726
 Ibid., p. 52 ; ibid., « Il se résolut donc à visiter de nouveau sur le minuit la forteresse de Paluzzi, 
et à n'y pas attendre l'apparition de l'inconnu; mais à y porter des torches, et à en parcourir toutes 
les ruines pour s'assurer par qui elles étaient habitées. », p. 53. 
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Même la littérature française en offre des exemples intéressants, surtout à cause de 
leur charge ironique. 
Sade, dans ses Idées sur le roman, semble critiquer explicitement le recours, de la 
part des écrivains gothiques, à celle qu’il appelle des « chimères »:    
 
Il fallait donc appeler l'enfer à son secours, pour se composer des titres à l'intérêt, et trouver 
dans le pays des chimères, ce qu'on savait couramment en ne fouillant que l'histoire de l'homme 
dans cet âge de fer. Mais que d'inconvénients présentait cette manière d'écrire! L’auteur du Moine 
ne les a pas plus évités que Radgliffe; ici nécessairement de deux choses l'une, ou il faut développer 
le sortilège, et dès lors vous n'intéressez plus, ou il ne faut jamais lever le rideau, et vous voilà dans 
la plus affreuse invraisemblance. Qu'il paraisse dans ce genre un ouvrage assez bon pour atteindre 
le but sans de briser contre l'un ou l'autre de ces écueils, loin de lui reprocher ses moyens, nous 
l'offrirons alors comme un modèle727. 
 
Lorsqu’il veut citer « minuit », il le fait, de manière cohérente à sa pensée, de façon 
bien réaliste, comme le morceau suivant, tiré de Justine, le démontre: 
 
 Huit jours se passèrent sans que je visse Roland; le neuvième, il parut à notre travail, et 
prétendant que Suzanne et moi tournions la roue avec trop de mollesse, il nous distribua trente 
coups de nerf de bœuf à chacune, depuis le milieu des reins jusqu'au gras des jambes. 
A minuit de ce même jour, le vilain homme vint me trouver dans mon cachot, et s'enflammant du 
spectacle de ses cruautés, il introduisit encore sa terrible massue dans l'antre ténébreux que je lui 
exposais par la posture où il me tenait en considérant les vestiges de sa rage728. 
 
Justine est enfermée dans le cachot d’un château épouvantable, suspendu sur un 
rocher. Elle s’arrête, après avoir tourné pendant douze heures la roue dans un puits. 
Minuit sonne mais on n’entend point de bruits suspects, comme on n’attend guère 
d’événement extraordinaire et surnaturel.  
Minuit marque à nouveau un moment terrible pour Justine non à cause de quelque 
fantôme mais à cause de la venue du brigand, qui l’a emprisonnée et qui abuse 
d’elle. 
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 Sade, Idées sur le roman, op. cit., p. 73. 
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 Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, Les Librairies associés, Hollande, 1791, p. 184. 
 400
Sade opère donc une sorte de démystification et d’effacements des peurs attachées à 
ce moment de la journée, qui peut terrifier, mais pour des raisons concrètes, 
indépendantes en tout cas du facteur temporel. 
Il confirme cette position dans un conte bref très emblématique, Le revenant. Il 
narre un point précis de l’histoire de Mme Dallemand et d’un certain Ménou, qui 
vivent ensemble sans être mariés, c’est-à-dire le moment où celui-ci meurt. Cet 
accident arrive quand sa femme joue aux cartes, après avoir pris un repas avec une 
amie:   
 
Mme Dallemand se trouvait un jour à dîner chez une Mme Duplatz, femme de sa tournure 
et de sa société, lorsqu’au milieu d’une partie que l’on avait commencée en sortant de table, un 
laquais vint prier Mme Dallemand de passer dans une chambre voisine, attendu qu’une personne de 
sa connaissance demandait instamment à lui parler. (…) Elle sort et reconnaît Ménou. (…) 
« Eclaircissez-moi au plus vite, que vous est-il donc arrivé ? » 
« Rien que de très ordinaire, madame, dit Ménou, après soixante-ans de vie il était tout simple 
d’arriver au port (…) Cette visite importune ne sera pas longue, J’approche du terme qui m’a été 
accordé par l’Eternel; écoutez donc. (…) Je suis mort. (…) Je vous ai oublié dans mon testament, je 
viens réparer ma faute; prenez cette clef »729. 
 
Le revenant se présente pendant une partie de cartes et en plein jour, on peut 
supposer au milieu de la journée, le dîner correspondant à l’époque à l’actuel 
déjeuner. Il y a de la part de Sade un refus à se soumettre à cette mode anglaise, qui 
fait tomber à minuit tous les événements les plus effrayants. Il peut accepter 
d’imaginer un récit avec un fantôme pour protagoniste, mais l’heure pendant 
laquelle il se présente, celle du repas, l’accueil que sa femme lui fait (« Quelle 
affaire si pressée, lui dit-elle, peut vous engager à venir me troubler ainsi dans une 
maison où vous n’êtes point connu ? ») et surtout le motif de sa dérogation 
« accordée par l’Eternel », une question d’argent, ne réussissent qu’à nous faire 
sourire. Ce fantôme, au lieu d’effrayer, placé dans une situation typiquement 
bourgeoise, comme celle qu’on vient de présenter, résulte simplement inopportun 
et, en tout cas, au de-là du fait qu’il cherche à se dépêcher, est bien tranquille. 
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 Sade, Le revenant, dans F. Lacassin,  Les maitres de l’étrange et de la peur, op. cit., pp. 66-67. 
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D’autres exemples qu’on pourrait définir "rationalistes" nous sont offerts par 
Prévost, autre auteur qui, comme Sade, présente plusieurs aspects noirs; cependant, 
il se montre toujours marqués par le même signe indélébile de la raison, voire de 
l’exigence de tout s’expliquer à l’intérieur de la logique humaine. 
Dans la nouvelle Exemple merveilleux de la force de l’imagination, l’Abbé Prévost 
nous présente avant tout un personnage qui semble lui aussi affecté de ce syndrome 
d’inversion du cycle veille-sommeil. Il s’agit de l’histoire d’un ancien officier de la 
province de Shorpshire en Angleterre, qui perd sa femme. Sa sœur, avec laquelle il 
habite, 
 
 S’aperçut plusieurs fois qu’il rentrait au logis à la pointe du jour, quoiqu’il ne se fut point 
ouvert à elle des raisons qui le faisaient sortir pendant la nuit. Un peu de curiosité, jointe à 
l’affection, la porta à veiller plus tard. L’entendant partir vers minuit, elle eut l’hardiesse de le 
suivre730. 
 
En continuant la lecture, on découvre que l’officier anglais allait rendre visite à sa 
femme au cimetière, en lui demandant de « l’appeler promptement à elle ». Une nuit 
que sa sœur et lui étaient assez proches, il croit voir sa femme sortant du tombeau; 
cette vision lui provoquera la mort. 
Encore une fois, malgré le sentiment de commotion que peut-être l’auteur veut 
transmettre, on ne peut ne remarquer que cette vision se vérifiant à minuit, 
provoquée par une sœur curieuse et changée par une apparition fulgurante, n’est pas 
dépourvue de quelques nuances ridicules, qui nous font à nouveau sourire de la 
situation. 
  
Même dans un autre nouvelle, Les Revenants de la terre de Cleray, l’Abbé Prévost 
fait preuve de dédramatisation des peurs nocturnes. Le récit raconte l’histoire d’un 
homme qui hérite d’une propriété, qu’il rejoint bientôt, afin d’en prendre 
possession. Mais, une fois arrivés, les parents de l’ancien propriétaire, à l’aide du 
                                                 
730Abbé Prévost, Exemple merveilleux de la force et de l’imagination, dans F.Lacassin, op. cit., p. 
6. 
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concierge et d’un voisin, se déguisent en revenants, pour le dissuader à conserver la 
propriété: 
 
  
Lorsque nous commencions à goûter la douceur du sommeil, nous fument mortellement 
troublés par l’accident le plus étrange. (…) La religion ne m’offrait rien, non plus que la raison 
dont je pusse m’aider pour l’explication d’un si étrange phénomène731. 
 
Il me raconta là-dessus plusieurs histoires absurdes et incroyables, d’esprits, de revenants, 
de lutins732. 
 
 Il confessa donc que la pièce avait été concertée entre les parents de M. de Raziers pour me 
dégoûter de la terre de Cleary733. 
 
Ce qu’on peut observer de l’analyse du récit est que, même si pendant le 
déroulement de l’histoire le protagoniste cherche à se convaincre que tout peut 
exister dans Le Pays des possibilités, à la fin il ne lui reste qu’ 
 
 un peu de honte d’avoir été si longuement la dupe d’une aventure si badine734.  
 
On peut citer un autre auteur français, qui porte en scène une série de nuits 
épouvantables habitées par un revenant; il s’agit de Restif de la Bretonne dans son 
conte, La morte vivante. Cette fois l’origine du fantôme réside non dans une 
question d’héritage mais dans une banale jalousie, qui induit la femme de M. 
d’Iranci à se faire passer pour morte, afin d’épier son mari et de décourager tout 
aventure hypothétique avec une autre femme; les termes des apparitions sont 
toujours les mêmes : 
 
  Le soir, à l’heure où l’on se met au lit (…) Mme d’Iranci, après  avoir éteint les 
lumières, s’approcha de ses rideaux qu’elle entrouvrit, et lui dit d’une voix sépulcrale…735.  
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 Abbé Prevost, Les revenants de la terre de Cleray, dans F.Lacassin, op. cit., p. 11. 
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 Ibid., p. 12. 
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 Ibid., p. 21. 
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 Ibid., p. 22. 
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On peut terminer cette série de nuits sceptiques "à la française", avec un autre 
auteur, qui a fait du roman gothique sa cible. C’est Bellin de la Liborlière dans La 
nuit anglaise, publiée en 1799. 
Sans entrer dans le détail de la trame, on peut dire que ce roman est « une parodie 
du roman noir – ou  "gothique", comme disent les Anglais. »736 , observe M. Levy.  
 
Tous ces avatars burlesques du roman terrifiant ont en commun, outre la personne d’Ann 
Radcliffe, des procédés d’écriture qui sont déjà à l’œuvre dans La nuit anglaise: la démesure, 
l’outrance, l’exorbitance737. 
 
L’auteur narre l’histoire du citoyen Dabaud, qui découvre, après les horreurs de la 
Révolution en France, le frisson du roman gothique.  
En suivant les peurs ridicules de M. Dabaud, on découvre que c’est de la façon 
suivante que La Liborlière conçoit minuit et ses démons: 
 
A minuit ! interrompit M. Dabaud; mon père, vous m’effrayez d’avance : c’est à cette 
heure-là qu’arrivent tous les grands événements; (…) C’est à minuit que Dorothée et Emile vont 
dans l’appartement de la feue marquise de Villeroi (…) c’est à minuit que M. Dupont et la Signora 
Laurentini chantent leurs chansons (…) C’est à minuit (…) Oui, oui, dit le moine, en 
l’interrompant, dans les romans anglais, minuit est la plus belle heure du jour738. 
 
On pourrait alors aisément conclure, de cette analyse comparative entre la littérature 
anglaise et celle française que, si pour les Anglais, minuit est une heure 
fondamentale dans le déroulement du roman gothique, les Français continuent, 
même à la fin du siècle, à montrer leur réticence par rapport à ce genre et à l’égard 
de la nuit. 
Toutefois, cette conclusion serait trop simpliste, car elle exclurait de l’analyse 
d’autres écrivains qui, par contre, montreraient des tendances opposées à celle 
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qu’on vient d’exposer en matière de gothique, en particulier envers la nuit et ses 
habitants.  
Avant tout il ne faut pas oublier, que même A. Radcliffe, dans son The Italian, 
résout rationnellement les nœuds du drame, en cherchant à exclure le champ 
surnaturel.  
Ensuite on peut citer un auteur anglais qui, même en écrivant des poésies trempées 
dans une atmosphère surnaturelle, se déclare contraire au roman The Monk de 
Lewis. Il s’agit de Coleridge.  
Etrangement, dans ses Shorter Works and Fragments, il affirme d’espérer que le 
peuple des lecteurs se lasse à la fin des démons, des personnages mystérieux, de 
crimes et de prisons souterraines, pour se dédier à une littérature plus sérieuse. Les 
qualités de ce roman – The Monk -  il continue à observer, sont en effet décidément 
inférieures à ses défauts; sans considérer son caractère immoral à faire « pâlir » les 
parents d’un fils ou d’une fille qu’y s’approchent739. 
Mais, si du côté anglais il y a déjà un écrivain de relief qui critique ce genre, du côté 
français il y a plusieurs auteurs qui montrent un penchant clair pour un goût 
littéraire noir. Ils se focalisent notamment sur le moment nocturne, en l’exaltant, car 
ils considèrent la nuit une source précieuse non d’apparitions inutiles, fruit d’une 
imagination faible et suggestible, mais de connaissances uniques et extraordinaires. 
La nuit peut se révéler, ils semblent nous dire, le moment où les mystères de la vie, 
qui se taisent pendant le jour, à la lumière de la raison, sortent enfin, devant les yeux 
de ceux qui veulent les contempler.  
Cazotte, parmi ces auteurs qui croient dans le pouvoir révélateur de la nuit, en 1791, 
dans Mon songe de la nuit du samedi au dimanche de devant le Saint-Jean, nous 
décrit de la manière suivante la vision nocturne qu’il a eue: 
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 Voir la Postfazione de l’édition italienne M. G. Lewis, Il Monaco, Milano, Oscar Mondadori, 
1995, traduzione di M. Manzari, Introduzione di M. Billi, p. 427; dans la note n.1 on cite l’auteur 
de la postface: « Tratto da S.T. Coleridge, Shorter Works and Fragments, Routledge, Princeton 
University Press, 1995, pp. 57-62 (trad. it. di Valentina Olivastri) ». 
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J’ai observé le ciel; il était d’un azur pale et très étoilé. (…) Le carreau, tombé à cent pas de 
moi, est venu se roulant vers moi; il en est sorti un esprit sous la forme d’un oiseau de la grosseur 
d’un coq blanc740. 
 
Il semble que le martiniste veuille nous dire que, face aux limites de la raison, il n’y 
a que la nuit, qui puisse aider à comprendre les mystères entourant l’existence de 
l’homme. Elle est le moment privilégié pour pénétrer dans cet univers supra-
sensible, fait de rêves et de visions prophétiques. D’ailleurs, quand ces apparitions 
ne nous découvrent pas quelques vérités, elles sont au moins agréables. 
Quand, en 1793, Restif de la Bretonne publie Les nuits de Paris ou le spectateur 
nocturne, dans le chapitre titré Les Songes, il nous confie: 
 
Je ne sais pas si le malheur en songe est plus cruel, que le malheur éveillé; mais je sais bien 
que le bonheur en songe, est infiniment plus doux, plus féerique, que le bonheur réel741. 
 
Toujours dans le domaine de la littérature française on ne peut négliger une 
référence à la figure de F.-T. de Baculard d’Arnaud. 
Auteur formé sous l’influence des romanciers anglais, en particulier de Richardson, 
il écrira des histoires sombres et mélancoliques, dont certaines mêlées à un goût 
noir prononcé. Un exemple nous est offert par la nouvelle Makin (1775), contenue 
dans le recueil Les épreuves du sentiment, écrit entre 1772 et 1780. Baculard 
d’Arnaud y narre l’histoire d’amour tourmentée entre Hélène, fille d’un Lord, et 
Makin, un homme dépourvu de noblesse. Afin de vivre leurs sentiments, contrastés 
par le père d’Hélène, les deux amants fuient, en s’embarquant pour la France. Une 
tempête interrompt brusquement leur voyage, en les jetant sur une île, qui, tout au 
début, les accueillera « dans une caverne où on marche sur des ossements »742. 
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 Cazotte, Mon songe de la nuit du samedi au dimanche de devant le Saint-Jean, dans Cazotte, Le 
diable amoureux, Edition de G. Décote, Paris, Gallimard, 1981, pp. 256-260. 
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 R. de la Bretonne – L. S. Mercier, Les Nuits de Paris, dans R. de la Bretonne – L. S. Mercier 
Paris le jour, Paris le nuit, Edition présentée et établie par M. Delon, Paris, R. Laffont Bouquin, 
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 F.-T. Baculard d’Arnaud (1718-1805), Le Comte de Gleichen (1783), dans Nouvelles françaises 
du XVIII siècle, II, De Marmontel à Potocki, Paris, Edition Jacqueline Hellegovarich, Le livre de 
Poche, 1994, p. 512. 
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La conclusion de ce chapitre nous porte certainement à nuancer les positions des 
représentants des différentes littératures; mais surtout elle permet de voir comment 
la nuit de fin de siècle, avec ou sans des spectres et des fantômes, en utilisant la 
raison ou l’imagination, soit incontestablement considérée, sinon une source de 
connaissance, au moins un moment nécessaire de réflexions et d’ouverture. 
La nuit peut être critiquée ou recherchée, faire peur ou générer du soulagement, 
toutefois elle est le temps qui tombe à la chute des Lumières et qui ouvre les portes 
au Romantisme.  
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Conclusion. 
 
On est arrivé à la conclusion de cette thèse, dans laquelle nous avons cherché à 
tracer la parabole ascendante de la nuit pendant le XVIII siècle, à partir du 
développement du roman libertin jusqu’à l’avènement du genre gothique. 
Notre but final était avant tout de trouver une explication au refus que les 
intellectuels de la première partie du siècle auraient démontrée envers cette 
catégorie temporelle, considérée comme le visage noir et caché de la journée. La 
suite de notre analyse a visé à repérer les causes du bouleversement de cette vision 
de la part des artistes et des philosophes tout le long du siècle. 
Pendant le déroulement de cette étude, nous avons eu l’occasion de remarquer 
comment la nuit, à l’époque de l’éclat et de l’acmé de la pensée des Lumières, a 
connu un moment de chute: elle a été en effet condamnée à presque tous les 
niveaux. 
Puisque la nuit empêche le sens de la vue, en créant des obstacles aux mouvements 
et par conséquent des dangers à l’intégrité du corps, elle a été considérée une forme 
de négation de l’espace physique; selon le profil psychologique et anthropologique 
la nuit constituerait alors la cause principale de la perte d’orientation et de la 
sensation d’impuissance et d’abandon. En prenant en considération la notion 
d’espace social, elle ne serait qu’une manifestation de la tyrannie religieuse des 
institutions catholiques; tandis que, selon une interprétation purement intellectuelle 
et philosophique, elle serait devenue un symbole d’ignorance et d’irrationalité. 
Donc, si physiquement l’homme risque d’errer et de se perdre, de part de la 
présence inévitable de la nuit,  dans le domaine mental il peut parallèlement et de la 
même façon tomber dans l’erreur. 
 
C’est pour ces raisons qu’évidemment les libertins-philosophes ont fait de la nuit 
l’objet d’une œuvre de dévalorisation et d’exorcisation, jusqu’à tenter de la 
transformer dans un double du jour, c’est-à-dire de la « diurniser ». 
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A propos du récit La Nuit et le moment, Crébillon a changé les « heures en 
moments », accomplissant une véritable « métamorphose du temps ordinaire, tout à 
coup suspendu, au bénéfice du moment »743. 
On voit en effet qu’entre les deux différentes conceptions grecques du Temps, celle 
du « kronos » et du « kairos », le libertin choisit toujours la deuxième, c’est-à-dire 
l’occasion favorable, qui est propice à l’affaire-conquête : « le libertin négocie le 
moment » et « l’office (…) nocturne favorise le moment, le moment étant lui-même 
l’enjeu de la nuit »744. 
La désacralisation de la nuit passe à travers sa fragmentation : le libertin "brise la 
nuit en morceaux", anéantit son unité enveloppante, pour mieux l’affronter et  
profiter des occasions qu’elle peut offrir.  
Comme la critique spécialiste l’a remarqué,  il s’agit d’une manie de « fragmenter » 
propre du libertin, qu’on trouve appliquée de partout, non seulement à la nuit. Le 
libertin est donc l’ « être de la séparation »745 :il choisit une femme avec l’intention 
claire de la quitter le plutôt possible, pour passer à une autre et augmenter ainsi sa 
liste de conquêtes.   
Mais le libertin peut être attaché à ce concept de la séparation sous un autre aspect 
aussi. On a toujours remarqué que dans le même roman, Crébillon ne donne pas la 
possibilité au lecteur de connaître la physionomie des personnages, car ils 
n’apparaissent qu’à travers des références à la beauté d’une jambe, d’un bras, etc. ; 
la critique a remarqué que le corps est « morcelé, disséminé dans le texte ». 746 
On peut déduire de ces considérations que les protagonistes des romans libertins 
doivent inévitablement illuminer les nuits, pour ensuite les distinguer et les 
cataloguer dans une archive mentale, qu’ils utilisent afin de créer d’autres nuits 
semblables, en répétant mécaniquement le même rituel. A la fin ils utiliseront cette 
méthode, pour approcher toute forme d’activité et de connaissance. 
A ce point, on ne peut négliger de citer la définition que Minkowski donne du 
« Rationnel » : « il est froid à l’instar du monde abstrait ; il discerne et sépare, et de 
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 Crébillon, La nuit et le moment, Préface, p. LI. 
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 Ibid., Notice, p. 1100. 
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 Ibid., Préface, p. XVIII. 
746
 Ibid., Notice, p. 1097. 
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ce fait, les objets, avec leur contours tranchants occupent dans sa vision du monde 
une place privilégiée, ainsi il arrive à la précision de la forme ». Pour continuer avec 
les mots de Durand : « C’est bien là le syndrome du glaive », typique du Régime 
diurne de l’image. 
L’anthropologue identifie une des formes morbides du rationalisme dans la 
« Spaltung », fondé sur l’obsession de la séparation et sur une interprétation de la 
réalité d’une « façon morcelée : le sujet ne voit que la tête, le cou, les bras » ; il 
n’utilise que des termes tels « coupé, partagé, séparé, divisé en deux,  fragmenté, 
ébréché (…) le Cosme est mécanisé ».  
Une autre structure schizomorphe est le « géométrisme morbide », exprimée par 
« un primat de la symétrie, du plan, de la logique » ; « pour le malade l’espace 
euclidien devient une suprême valeur »747.  
D’ailleurs, la raison pour laquelle les penseurs des Lumières préfèrent le sens de la 
vue devrait être recherchée dans le fait qu’au XVIII siècle « prende il sopravvento 
l’operazione astratta del vedere che è un misurare » ; l’époque des Lumières 
représente le début « in senso moderno, di una rappresentazione scientifica del 
reale »748. 
La conclusion est que, comme Durand l’a observé, si le Régime Diurne se rattache 
au culte de l’Espace, le Régime Nocturne est par contre lié depuis l’antiquité au 
concept de Temps pour plusieurs raisons : le soleil est toujours égal à lui-même, 
tandis que la lune change constamment dans son cours, « soumise à la temporalité 
et à la mort »749, en représentant même visuellement la « faucille du Temps Kronos, 
instrument de mutilation »750.  De plus chez tous les primitifs comme les Indo-
Européens et les Sémites « on compte le temps par nuits et non par jours » 751, - 
aspect annoté par D’Alembert dans l’Encyclopédie -.  
                                                 
747
 G. Durand, Les Structure anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, Paris, 1992, pp. 209-211. 
748
 E. Raimondi, Verso il realismo, in Il romanzo senza idillio, op. cit., p. 5; au XVIII siècle « a le 
dessus l’operation abstraite de l’acte de voir qui consiste dans un mesurage », voire le début « dans 
le sens moderne, d’une représentation scientique de la réalité ».  
749
 Ibid., p. 211. 
750
 Ibid., p. 87. 
751
 Ibid., p. 98. 
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Si la nuit est logiquement une fraction temporelle, établie dans sa durée, sa cyclicité 
et ses caractéristiques naturelles, en suivant le raisonnement qu’on vient 
d’esquisser, elle se transforme d’abord dans un instrument de mesurage du Temps, 
qui marque les limites des capacités de l’homme et la décadence inexorable de son 
existence. 
De négation de l’Espace la Nuit devient le symbole par excellence des changements 
inexorables provoqués par le Temps : un temps qui s’écoule, sans pouvoir l’arretêr; 
qui échappe au pouvoir de la raison et qui surtout est impossible de contrôler, car il 
est plus grand que l’homme.   
La Nuit alors va s’identifier avec deux époques critiques de l’existence humaine : 
l’âge qui précède la naissance de l’humanité et des individus, dominé par le chaos, 
et celui après la mort de chacun, mystère insondable et source de peur atavique. 
Cette antinomie psychologique entre le jour et la nuit a été l’objet de réflexions 
intéressantes de la part d’un autre érudit moderne, Karl Jaspers. Dans son essai sur 
Metaphysik, contenu dans l’œuvre Philosophie, (1932-1955), il écrit que « La luce 
del giorno mette ordine nel nostro esserci, esige chiarezza, consequenzialità e 
fedeltà, lega alla ragione e all’idea. (…) Ma ai confini del giorno ci parla 
qualcos’altro. Il non avergli dato ascolto non ci lascia quieti» « sconvolge ogni 
ordine. Precipita nell’abisso senza tempo del nulla che tutto trascina nel suo vortice 
(…) forza che, con impeto, precipita nel mondo, per compiersi nell’abisso 
dell’annientamento del mondo »752. 
Celles-ci sont probablement les raisons pour lesquelles, jusqu’à vers environs la 
moitié du XVIII siècle, la nuit a connu son moment de malheur et de disgrâce, 
sujette à toute sorte d’interprétations néfastes et de manipulations camouflantes.    
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 K. Jaspers, Metafisica in Filosofia, UTET, Torino, 1978, p. 1041, in Il tramonto dell’Occidente 
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Toutefois la situation va lentement changer. La diabolisation de la nuit continue à 
persister même lorsque la nuit cesse d’être considérée un obstacle à la connaissance, 
mais elle commence à assumer un rôle actif et nécessaire dans le processus 
d’apprentissage.  
Des exemples nous sont offerts par des œuvres qui cette fois montrent les limites de 
la raison et voient dans la nuit un moment indispensable pour parvenir au but visé 
dans la dynamique du récit. La nuit, qui dans ce cas on pourrait définir  
« initiatique », se transforme dans une étape inévitable, voire dans une phase de 
passage, pour aboutir à un niveau de connaissance supérieure. L’obscurité imposée 
à l’homme est une « épreuve », un « seuil » à franchir, afin de s’élever. 
Les portes du Sublime sont désormais ouvertes. Selon l’étymologie, cette catégorie 
esthétique se rapporte à ce qui se trouve dessous - « sub » - pour rejoindre un 
« limen », exactement un seuil. La nuit fait partie de cette catégorie esthétique.  
Cet âge intermédiaire de la pensée culturelle correspond le crépuscule du siècle. 
C’est le moment du soir, confus, incertain, ambigu, pendant lequel, comme le poète 
T. Gray écrit dans son An Elegy written in a Country Church-yard (1750), « The 
Curfeu tolls the Knell of parting Day »753.  
Désormais l’univers des artistes commence à s’animer et à vivre au début de 
l’obscurité, dans ce règne  « ancien et solitaire », à l’entrée duquel veille attentive 
un hibou « pensif », qui aux bruits des hommes préfère le silence de la lune754.  
Dans la poésie comme dans la philosophie l’obscurité est liée au silence et à la 
solitude, états physiques et intérieurs qui, avec le vide, vont constituer la catégorie 
nommée par Burke des « general privations », source principale du « terrible ». 
Des auteurs comme Verri et Foscolo, après avoir formés leurs esprits sur les 
principes universels et rationalistes d’Outre-Alpes, s’ouvrent aux influences 
marquantes de la nouvelle sensibilité sépulcrale et sombre venant d’Outre-Manche.  
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La nuit est encore associée à des sensations et des sentiments de peur et de rejet, car 
elle est proche du noir, couleur impénétrable qui, selon l’imaginaire collectif,  
recouvre le règne des démons et de l’au-delà. Toutefois, elle ne peut plus être 
considérée un symbole du Temps destructeur, un ennemi de l’homme et de sa 
vitalité. Si elle appartient à la formation de l’individu, elle-même devient une source 
de connaissance. Les protagonistes de ces auteurs établissent alors avec la nuit un 
rapport conflictuel de peur et en même temps de confiance et de correspondance.  
Ils voient dans son visage obscur le reflet de leur mélancolie, et dans les disparitions 
et les croissants lunaires les rythmes de leurs états d’âme, faits d’accablement et 
d’élan.  
Mais la nuit, une fois abandonné le scepticisme et l’égide lucide et détachée de 
l’analyse « diurne », se révèle le moment idéal non seulement pour monter les 
degrés du savoir, mais pour se dédier aux sentiments les plus délicats d’amour et 
d’amitié. On récupéréra ainsi un spiritualisme, qui semblait avoir été oublié. 
 
A ce point on entre dans la véritable nuit.  
La nuit s’empare désormais de l’espace : elle est dans  les constructions, qui, avec le 
revival des cathédrales gothiques et des châteaux médiévaux, semblent vouloir 
rejoindre et percer le ciel étoilé, pour lui arracher ses secrets. L’espace perd sa 
conformation plate et uniforme, pour s’enrichir de lumières et d’ombres, de clairs-
obscurs, de circonvolutions d’escaliers, qui conduisent aux astres ou s’enfoncent 
dans les viscères de la terre.  
Dans sa bataille de reconquête, la nuit occupe l’espace physique, qui se modèle sur 
les formes et les teintes des rêves nocturnes, ou mieux des cauchemars.  Mais la nuit 
ne s’arrête pas à ce domaine. C’est le moment où tout peut arriver, tout peut se 
vérifier. Les rencontres les plus importantes adviennent pendant la nuit. Tout le 
roman gothique est plongé dans une série interminable de nuits, qui en forment une 
unique perpétuelle.  
Comme, lors de l’apogée de la philosophie des Lumières, le culte du soleil avait 
déterminé la naissance d’une gamme de « pathologies », maintenant on assiste au 
développement de comportements également excessifs mais de signe opposé : on ne 
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vit que dans l’obscurité nocturne, on ne se nourrit que de souterrains, de labyrinthes 
et de lectures d’étoiles.  
A cette existence, plongée dans les abîmes de l’obscurité, correspond un moment de 
réflexion intime. Les esprits sont accablés par les horreurs de la Révolution et déçus 
par les insuccès et par les limites des Lumières de la raison. Ils se tournent vers les 
sources inexplorées de l’inconscient et de ses mystères, qui sont naturellement 
noirs, car inconnus.       
La nuit devient alors la source principale, absolue et totalisante du savoir, à 
l’intérieur d’un phénomène qui, à partir des courants tels le Martinisme et 
l’Illuminisme, prend le nom de Contre-Lumières. La condamnation de la 
philosophie rationaliste, si parfois esquissé ironiquement par Cazotte, devient claire 
et sans équivoque dans le Vatheck : l’enfer et le feu éternel sont la punition réservée 
à tous ceux qui au cours de leur existence se sont laissés brûler par les flammes 
impies de la curiosité.  
La nuit est désormais dans les yeux, habitués aux lueurs obliques du Sublime, tout 
comme dans l’esprit, prêt à accueillir les révélations, les songes prophétiques et les 
émotions uniques que la nuit réserve. Les romans de la fin du siècle semblent 
vouloir nous dire que seul la nuit permet un contact précieux avec le règne du 
mystère, des morts et, pourquoi pas, du divin, règne inaccessible pendant les heures 
diurnes. Les promenades nocturnes de Gray et de Young dans les cimetières, à la 
recherche d’affections et d’identités perdues, le démontrent. 
E.Young, dans la première des ses Nights, écrit que « Ev'n silent night proclaims 
my soul immortal: / Ev'n silent night proclaims eternal day »755. 
La nuit représente un temps privilégié, elle est le moment choisi par les esprits,  
plongés dans le mystère de l’au de-là, pour réapparaître aux hommes et leur laisser 
les vérités d’une autre terre, autrement impossible à connaître sinon par la mort. 
Young déclare encore à cet égard que « Night-visions may befriend (as sung 
above): / Our waking dreams are fatal »756. 
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Le binôme lumineux « vérité et beauté » chantée par J. Keats maintenant appartient 
à la nuit et surgit non plus sur une « Urne grecque », mais dans un church-yard 
anglais ou sous le ciel froid de l’Allemagne, au milieu d’une forêt sacrée.   
Désormais la nuit, cette "neige noire" attendue mais qui surprend toujours, est 
tombée partout, sur les connaissances, sur le monde ultra-terrestre et enfin sur 
l’existence même de l’homme. 
Novalis l’invoque dans ses Hymnes à la Nuit:  
 
  Liebliche Sonne der Nacht – nun vach ich – denn ich bin Dein und Mein – du hast die 
Nacht mir zum Leben verkündet – mich zum Menschen gemacht – zehre mit Geisterglut meinen 
Leib, daß ich luftig mit dir inniger mich mische und dann ewig die Brautnacht währt757. 
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